火的修辭學 (組詩)

火把節前夜

雨在黃昏時放輕腳步

父親蹲在籬笆邊

修理一把舊鋤頭

村莊的屋檐下

小狗抖落水珠

像抖落一串沒講完的咳嗽

火把還未點燃

暮色已浸透山谷

玉米地的新綠暗了下去

而更暗的是父親彎曲的脊背

他起身時

整座村莊的燈火

突然浮現在雨后的洼地里

像被遺忘的星群

正緩緩亮起

火把節在雨前

農歷六月二十四

云朵壓低喉嚨

雨滴在籬笆外躇

我們舉著火把

把去年的玉米稈

堆成小小的火山

新苗剛從土里

伸出毛絨絨的手掌

它們還認不得火光

像認不得自己的影子

整個村莊在泥濘中

隨雨水傾斜

火把穿過潮濕的夜

像一串發燙的省略號

雨終究會來的，會把這些光

澆進更深的黑里

我們等待時

火已爬上了額頭