“我的戰(zhàn)位在高原。”這句樸素的誓言,張瑛用30年光陰踐行。
夜幕低垂,凈空無(wú)云,星星如絨布上鋪展的鉆石——這是聯(lián)勤保障部隊(duì)第九四一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任張瑛的手機(jī)壁紙。拍攝者是她曾救治過(guò)的戰(zhàn)士措格特,他所在的哨所駐扎在海拔5100多米的西藏阿里地區(qū)。張瑛對(duì)照臨摹了一幅水彩畫(huà),并附上一句話(huà)寄回哨所:“頭頂同一片星空,共守祖國(guó)山河。”
作為一名常年奮戰(zhàn)在高原的人民軍醫(yī),自1995年入伍以來(lái),張瑛的足跡深深烙在青藏高原的土地,巡診足跡遍布青海省6州2市45個(gè)縣區(qū),參與救治了上萬(wàn)名駐地官兵和各族群眾,為高原官兵和人民群眾的健康保駕護(hù)航。2024年7月,她被中宣部、中央軍委政治工作部聯(lián)合評(píng)為“最美新時(shí)代革命軍人”。
“我的戰(zhàn)位在高原。”這句樸素的誓言,張瑛用30年光陰踐行。她30年如一日穿梭在雪域高原巡診路上,用生命托舉生命,如同格桑花以綻放的姿態(tài),詮釋著聯(lián)勤軍醫(yī)“拉得出、上得去、救得下、治得好”的錚錚誓言。
堅(jiān)守高原
1990年的秋天,不滿(mǎn)19歲的張瑛拿著大學(xué)錄取通知書(shū),離開(kāi)從小生活的青海,前往江蘇南京求學(xué)。臨近畢業(yè)時(shí),在來(lái)學(xué)校招人的一些單位中,第九四一醫(yī)院的前身——解放軍第四醫(yī)院的介紹資料讓她動(dòng)了心。“雖然說(shuō)我是在青海出生、青海長(zhǎng)大,但對(duì)高原真沒(méi)有什么概念。畢業(yè)分配時(shí),因?yàn)橄矚g軍醫(yī)這個(gè)職業(yè),所以就選擇來(lái)到青藏高原。”張瑛說(shuō)。
懷著懵懂樸素的初心,大學(xué)畢業(yè)后的張瑛來(lái)到青藏高原,成為一名光榮的人民軍醫(yī)。
1996年春節(jié)前夕,青海玉樹(shù)遭遇十年不遇的暴雪。醫(yī)院派出醫(yī)療分隊(duì)趕赴災(zāi)區(qū)救援,張瑛就是其中一員。
那是張瑛第一次到海拔4000米以上的高原執(zhí)行任務(wù),頭疼、胸悶、反胃、耳鳴,各種不適癥狀接連襲來(lái),強(qiáng)烈的高原反應(yīng)加上經(jīng)驗(yàn)不足,讓張瑛面對(duì)急難重癥時(shí)更是束手無(wú)策。而當(dāng)時(shí)老隊(duì)員們臨危不亂、規(guī)范高效救治患者的表現(xiàn)深深觸動(dòng)了張瑛,她暗下決心:一定要像他們那樣,發(fā)揮專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)用心守護(hù)高原官兵和人民群眾的健康!
從此,這支創(chuàng)建于20世紀(jì)50年代初、被原蘭州軍區(qū)授予“高原愛(ài)民模范醫(yī)療隊(duì)”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的高原醫(yī)療隊(duì)里,又多了一個(gè)年輕的綠色身影,并且,她一干就是30年!
一次高原巡診,某部戰(zhàn)士宋浩突然昏迷。“急性高原反應(yīng)!立即面罩給氧,建立靜脈通道……”張瑛迅速給出診療意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)醫(yī)療隊(duì)全力救治,宋浩呼吸逐漸平穩(wěn)。天蒙蒙亮,看到宋浩各項(xiàng)身體指標(biāo)趨于穩(wěn)定,連續(xù)20多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼的張瑛才稍作休息。
宋浩醒來(lái)后,張瑛耐心寬慰他,用熱毛巾為他敷手臂、給他喂粥。“張醫(yī)生給了我媽媽般的愛(ài),讓我的心安定下來(lái)。我也要像張醫(yī)生那樣,扎根高原、建功立業(yè)。”宋浩說(shuō)。
看著宋浩回到戰(zhàn)位,張瑛很欣慰,也更堅(jiān)定了一個(gè)信念:“我的戰(zhàn)位在高原!高原官兵的健康,就是我必須守護(hù)的陣地!”
為了這句承諾,張瑛在高原行醫(yī)30年,13次帶隊(duì)、28次隨隊(duì)前往海拔5000米左右的點(diǎn)位巡診,足跡遍布了幾十個(gè)哨所,不僅走成了“鐵腳板”,也走成了“高原通”。時(shí)間最長(zhǎng)的一次任務(wù),她在雪域高原堅(jiān)守了近1年。
“第一次上高原那種難受的感覺(jué)令我難以忘懷,但我并沒(méi)有因此停下腳步,而是咬牙堅(jiān)持一次次上高原,逐漸適應(yīng)了高海拔環(huán)境,成為一名能登山、能坐診、能急救的高原醫(yī)生。”張瑛說(shuō)。
2020年5月,作為高原病專(zhuān)家,張瑛和醫(yī)療隊(duì)前往海拔5681米的任務(wù)點(diǎn)位為戰(zhàn)士們查體巡檢、進(jìn)行心理疏導(dǎo)。她成為了全軍登上如此之高任務(wù)點(diǎn)位的第一位女軍醫(yī),也在那里見(jiàn)到了讓她一直掛念的戰(zhàn)士們。
稀薄的空氣、高強(qiáng)度的日照、凜冽的寒風(fēng),在這樣的環(huán)境下全程背負(fù)近10公斤重的藥品和食品徒步赴高海拔點(diǎn)位,對(duì)于男軍醫(yī)們來(lái)說(shuō)都是一個(gè)考驗(yàn),更何況是年近五旬的女軍醫(yī)張瑛。
出發(fā)前,同行的戰(zhàn)友考慮到張瑛的身體狀況,不斷勸她留守海拔較低的營(yíng)區(qū),張瑛卻堅(jiān)定地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我可以!”她說(shuō),當(dāng)時(shí)腦海里想起常年堅(jiān)守在高海拔艱苦環(huán)境中的哨所官兵,心里就只有一個(gè)念頭——再難也要上去。
巡診路途中,呼嘯的寒風(fēng)把一行人的臉吹得通紅,陡峭的山路使他們前進(jìn)的步伐愈發(fā)艱難,強(qiáng)烈的高原反應(yīng)也讓張瑛全身像灌了鉛一樣難受。“張瑛姐,需要停下來(lái)休息一下嗎?”每次戰(zhàn)友詢(xún)問(wèn),張瑛都是搖頭回答:“不用,繼續(xù)走吧!”
寒風(fēng)中就餐,缺氧中前行。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的跋涉,醫(yī)療隊(duì)一行人終于到達(dá)了目的地。顧不上多休息,張瑛以充沛的熱情展開(kāi)工作。直到全部診治工作結(jié)束,她才在桌子上趴一會(huì)兒。
“高原上的官兵需要軍醫(yī)。他們很難隨時(shí)去醫(yī)院看病,軍醫(yī)到來(lái),就是幫他們解決困難的。”張瑛解釋說(shuō),在高原巡診時(shí),醫(yī)護(hù)人員需要就地為官兵診療,這意味著醫(yī)生不再區(qū)分專(zhuān)業(yè),必須做“全科醫(yī)生”,“什么病都能看”。因此攜帶的藥物便需要盡可能覆蓋所有高原病癥,“一句話(huà),能帶多少帶多少”。
每次巡診,張瑛都會(huì)和隊(duì)友將復(fù)雜的醫(yī)學(xué)知識(shí)印制成淺顯易懂的“口袋”手冊(cè),并把身上所有的口袋都塞滿(mǎn)糖果、辣條,這些都是給山上官兵最好的禮物。年輕的戰(zhàn)士們守在邊關(guān),一顆糖果就能溫暖他們好一陣子,他們也親切地稱(chēng)呼張瑛為“張媽媽”。
駐守在海拔5000多米哨所的戰(zhàn)士蓋猛,對(duì)這位溫暖細(xì)致的“張媽媽”印象特別深刻。那時(shí)蓋猛剛上高原執(zhí)行任務(wù),恰好遇到前來(lái)哨所巡診的張瑛。“剛到高原要注意清淡飲食,執(zhí)勤必須戴好防雪盲墨鏡……”張瑛將高原上需要注意的事項(xiàng)一一列在紙條上,并親自送到他的手里。更令他眼眶發(fā)熱的是,當(dāng)任務(wù)結(jié)束準(zhǔn)備下撤時(shí),“張媽媽”又發(fā)來(lái)了初下高原時(shí)的暖心提示。那是他第一次被醫(yī)生“追著提醒”,這條穿越風(fēng)雪而來(lái)的醫(yī)囑,在健康需要守護(hù)的時(shí)刻悄然出現(xiàn)。
張瑛保存著一沓信件,都是巡診救護(hù)過(guò)的高原官兵寄來(lái)的溫暖心語(yǔ),字里行間流淌著滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)——“多虧了您的悉心照護(hù),康復(fù)后的這段時(shí)間,我的訓(xùn)練成績(jī)提高了很多。”……每每讀起這些信,張瑛總是熱淚盈眶,“每一次奔赴高原都值得”。
“戰(zhàn)士守護(hù)高原,我們守護(hù)戰(zhàn)士。”從軍30年,張瑛既是白衣戰(zhàn)士,也是官兵們的高原“兵媽媽”。她扎根在高原診療一線,巡診足跡遍布青海省數(shù)十個(gè)縣區(qū),用仁心醫(yī)術(shù)守護(hù)高原軍民的生命健康。
守護(hù)健康
在戰(zhàn)友眼里,張瑛干起工作來(lái),仿佛是一個(gè)永遠(yuǎn)不知道疲倦的人。從普通醫(yī)生到科室主任,每個(gè)崗位上,張瑛都在拼搏奮斗、爭(zhēng)當(dāng)先鋒,竭力實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
急性高原病是影響和制約“兩高”條件下部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力生成的重要因素。高原病沒(méi)有明顯的前驅(qū)癥狀,然而一旦發(fā)作來(lái)勢(shì)洶洶,稍有遲疑就會(huì)要人命,被稱(chēng)為“隱藏殺手”。
為了攻克這個(gè)難題,從1996年開(kāi)始,張瑛就利用外出巡診、野外駐訓(xùn)等時(shí)機(jī),和科室老主任楊生岳一起,在各類(lèi)高原人群中展開(kāi)大規(guī)模調(diào)查,摸清高原病的發(fā)病規(guī)律,特別是針對(duì)部隊(duì)官兵易發(fā)的急性高反、高原肺水腫、高原血壓異常、高原心臟病等常見(jiàn)高原病,編印了《急性高原病診斷與治療》《高原科學(xué)用氧指征》等5部實(shí)用手冊(cè),完成10項(xiàng)醫(yī)學(xué)課題研究,獲得軍隊(duì)和省部級(jí)三等獎(jiǎng)以上科研獎(jiǎng)勵(lì)4項(xiàng)。在她多年的健康宣講和悉心指導(dǎo)下,體系部隊(duì)官兵高原病防治意識(shí)持續(xù)增強(qiáng)。
2023年年初,醫(yī)院籌劃組建重癥醫(yī)學(xué)科,張瑛第一時(shí)間向醫(yī)院黨委提出申請(qǐng):“在呼吸科工作多年,我積累了大量的急救搶救經(jīng)驗(yàn),作為老同志,我義不容辭。”
有人覺(jué)得這是件苦差事,私下勸她沒(méi)必要這么辛苦。“軍醫(yī)的沖鋒不止在戰(zhàn)場(chǎng)。”張瑛很堅(jiān)定,“我們需要一個(gè)重癥醫(yī)學(xué)科,這樣才能更好地守護(hù)官兵的生命健康。我在呼吸內(nèi)科積攢了多年的搶救經(jīng)驗(yàn),我應(yīng)該做。”
從那一刻起,張瑛便全身心投入到籌建工作中。她親自帶領(lǐng)戰(zhàn)友們選址、規(guī)劃、采購(gòu)設(shè)備、挑選病床和家具,每一個(gè)環(huán)節(jié)都力求完美。為了確保科室布局合理,她查閱了大量資料,參考國(guó)內(nèi)外先進(jìn)經(jīng)驗(yàn);在設(shè)備采購(gòu)上,她更是嚴(yán)格把關(guān),對(duì)每一臺(tái)設(shè)備的性能、質(zhì)量都進(jìn)行了細(xì)致入微的研究。
白天,她要處理日常工作;夜晚,則挑燈夜戰(zhàn)研究籌建方案。因?yàn)槌?fù)荷、連軸轉(zhuǎn),身體明顯消瘦了一大圈。同事們紛紛勸她:“年齡這么大了要悠著點(diǎn),別把自己累倒了。”她總是笑著說(shuō):“重癥醫(yī)學(xué)科早一天建成,患者的生命健康就能早一日得到保障。”
在大家的共同努力下,僅用了6個(gè)月,聯(lián)勤保障部隊(duì)第九四一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科就具備了全面開(kāi)展業(yè)務(wù)的能力,運(yùn)行1年時(shí)間,成功搶救了120余名急危重癥患者。
張瑛常說(shuō):“重癥醫(yī)學(xué)科很特殊,大門(mén)一關(guān),沒(méi)有家屬陪護(hù)。ICU其實(shí)就是‘I see you(我看著你)’,醫(yī)生要時(shí)刻關(guān)注病人,給予他們力量和溫暖,讓病人不害怕。”她是這么說(shuō)的,也是這么做的。她經(jīng)常通宵守在危重癥病人身邊,不僅給予患者身體上的治療,還給予他們心理上的安慰和支持。
2024年春節(jié)期間,一名軍校學(xué)員突發(fā)急性肺水腫,引發(fā)多器官衰竭。入院時(shí),他恐懼地拉住張瑛:“醫(yī)生,我能治好嗎?”張瑛堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō):“到咱們部隊(duì)醫(yī)院,你就放心吧。”
為了這句承諾,張瑛天天守在他的身旁,不敢有絲毫疏忽。她一邊通過(guò)視頻連線知名專(zhuān)家會(huì)診,一邊迅速將情況上報(bào),協(xié)調(diào)友鄰醫(yī)院進(jìn)行支援,終于把這名戰(zhàn)士救了回來(lái)。
“謝謝你,張主任,是你挽救了我們這個(gè)家!”這名戰(zhàn)士的父母專(zhuān)程送來(lái)錦旗,激動(dòng)地拉著張瑛的手。
重癥醫(yī)學(xué)科雖成立的時(shí)間不長(zhǎng),墻上的錦旗卻越來(lái)越多。張瑛相信,會(huì)有更多更加優(yōu)秀的醫(yī)生在這里成長(zhǎng)、從這里出發(fā),為雪域高原的戍邊官兵和人民群眾的生命健康筑起更加牢固的屏障。
培育薪火
張瑛所在醫(yī)院的榮譽(yù)墻上鐫刻著這樣的傳承密碼:老專(zhuān)家楊景義每年在海拔5000多米的山上工作三四個(gè)月,楊生岳駐守牧區(qū)半個(gè)多月救治牧民,“高原模范軍醫(yī)”何敏隱瞞病情參加抗震救災(zāi),“南丁格爾獎(jiǎng)”獲得者索玉梅地震中失去親人仍拼盡全力搶救傷病員……
一代代醫(yī)療隊(duì)人,用腳步丈量高原,忠誠(chéng)踐行“對(duì)黨忠誠(chéng)不褪色、保障打贏不怕死、扎根高原不言苦、勇攀高峰不畏難”的西部聯(lián)勤精神。
張瑛從老一輩醫(yī)生那里學(xué)到了對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)和堅(jiān)守高原的精神,也在身體力行地傳承著這份精神。在她的影響下,一批又一批年輕醫(yī)生茁壯成長(zhǎng)。
張瑛常說(shuō):“醫(yī)學(xué)不是一個(gè)人的事業(yè),需要一代代人接續(xù)奮斗。”多年來(lái),她一直把培養(yǎng)人才作為最大的責(zé)任,結(jié)合日常診療、外出巡診、執(zhí)行任務(wù)等時(shí)機(jī),針對(duì)每個(gè)年輕醫(yī)生的特點(diǎn),因人而異、科學(xué)施教,在科室定期開(kāi)展典型病例分享討論,把自己幾十年來(lái)總結(jié)積累的工作筆記借給年輕同志學(xué)習(xí)參閱,遇有外出學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì),即使科室人手再緊,也把年輕戰(zhàn)友推薦出去。
2020年,第九四二醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師薛盛文第一次上高原執(zhí)行任務(wù)。張瑛“耐心叮囑注意事項(xiàng),手把手傳授臨床經(jīng)驗(yàn)”。一次,薛盛文對(duì)一位急性肺水腫患者進(jìn)行治療,看到他熟練的操作,張瑛默默點(diǎn)頭。
在重癥醫(yī)學(xué)科建科初期,只有兩名一線醫(yī)生時(shí),她仍毅然決定送王增強(qiáng)醫(yī)生去唐都醫(yī)院進(jìn)修,鼓勵(lì)李和運(yùn)醫(yī)生考取空軍軍醫(yī)大學(xué)研究生。她的這種高瞻遠(yuǎn)矚和無(wú)私奉獻(xiàn)精神,讓年輕醫(yī)生們深受感動(dòng)和鼓舞。
張瑛對(duì)年輕人的傳幫帶不僅體現(xiàn)在醫(yī)術(shù)上,更體現(xiàn)在醫(yī)德上。她以身作則、言傳身教,用自己的實(shí)際行動(dòng)影響著身邊的每一個(gè)人。醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長(zhǎng)李亞娟和張瑛共事20多年,在她看來(lái),張瑛除了治病就是學(xué)習(xí),仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦,一切都是為了官兵、為了病患。張瑛常說(shuō):“醫(yī)學(xué)是一項(xiàng)需要不斷學(xué)習(xí)和進(jìn)步的事業(yè)。作為老一輩醫(yī)生,我們有責(zé)任將自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)傳授給年輕一代,讓他們?cè)谖磥?lái)的醫(yī)學(xué)道路上走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)。”
重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)生王增強(qiáng)表示,自己從張瑛身上學(xué)到了很多。“對(duì)于年輕醫(yī)生她不會(huì)過(guò)多說(shuō)教,而是用實(shí)際行動(dòng)影響帶動(dòng),在關(guān)鍵問(wèn)題上嚴(yán)格要求,私下里卻像朋友一樣關(guān)心我們。她總是緊緊地把我們這個(gè)集體凝聚在一起,在她的身上,我感受到了榜樣的力量、平凡的偉大、奮斗的價(jià)值。”
這些年,張瑛悉心幫帶年輕醫(yī)療骨干,累計(jì)完成10余項(xiàng)醫(yī)學(xué)課題研究,培養(yǎng)了12名少數(shù)民族醫(yī)生;所帶科室先后有10人成為業(yè)務(wù)能手、12人次立功受獎(jiǎng)。
30載風(fēng)雪巡診路,張瑛用腳步在青藏高原刻下生命的坐標(biāo)。她是戰(zhàn)士們口中的“兵媽媽”,是患者眼中的“守護(hù)神”,是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的“探索者”。“只要黨和人民需要,無(wú)論路有多遠(yuǎn)、山有多高,我都將隨時(shí)領(lǐng)命出征,哪里有需要,就到哪里去戰(zhàn)斗……”30年來(lái),張瑛始終堅(jiān)守在高原巡診的第一線,用實(shí)際行動(dòng)踐行著一名軍醫(yī)的初心和使命。