十八歲那年曾遠行

①

那年，我十八歲。高三，黑色的七月。

落了榜，雨季就來了。

好像是沒完沒了了，雨一直在下，我只差三分就上線了，老師說我上重點大學都沒有問題的，可我落榜了。

看了榜回來后就病了，父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那件裙子，母親煮了我愛喝的紅棗湯。

仍舊是發(fā)燒，當時還是平房，院子里有兩棵棗樹，已經結了棗。在窗前，雨一落，棗樹的葉子上有許多雨滴，一粒粒落下來，倒像是眼淚，掉到我的心里。

我知道自己為什么落榜。

高三這年，我迷上了寫小說，開始發(fā)表作品，所有同學都知道有一個寫文章特別好的女孩子。于是，我飄飄然了。

霸州一中的院子里有太多的合歡樹，后來，它們成了我的一個青春情結，我在許多小說中提到了合歡樹，一樹一樹的花開，粉紅的，傘狀的，在六七月份，分外的芬芳。

那個樹下憂郁的少女開始發(fā)表一些零散的東西，在報紙上，在當年的《河北文學》上，完全是文學女青年的形象。記得南京有份中學生的報紙叫《春筍報》，一個編輯叫孟秋，他編輯了我的文章，而且給我寄了一封信鼓勵我，十多年后，我在《南方周末》上看到他寫的文章，疑心他就是南京的孟秋，后來，看到他又到《現代快報》做編輯，只是不知這個孟秋是不是當年的孟秋？我寫“他”只是這樣認定他是男編輯，其實，他或許是個女編輯也未可知。因為，年少時的記憶是那樣強烈，以至于，我現在看到這個編輯的名字都會心頭一熱。

我當時也是學校的名人了，因為別人會直呼我的筆名，而且學習成績不錯，老師寄予了厚望。

可是，我落榜了。

②

這是不爭的事實。許多平常成績不如我的同學都考上了大學，他們興高采烈地來找我玩，商量買什么樣的旅行包去旅行，其實他們并無惡意，在我聽來，卻已經是如芒在背。

到哪里去呢？

去姑媽家？去鄉(xiāng)下的外婆家？一定也會問起高考的事情。到哪里也逃不出去了，出去就有人問，考上了嗎，多少分？

已經快崩潰掉了。才女立刻變成了被人同情的對象，我只感覺到世界這么小，到處是雨季，沒完的雨季。

父親已經給我張羅去當兵的事，母親說，如果成不了，就去新華書店上班吧。而讀大學，仿佛已經是一個遙遠的夢了。

我哭了很多次，戴著耳機聽齊秦的歌，那些感傷的愛情歌曲每一首都像是寫給我的，特別是那首《狼》，總讓我想爆發(fā)，想對全世界喊幾聲。可我仍然哪里也去不了，仍然不斷地有同學來找。絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，我瘦了十多斤，不過幾天之內！

那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有一個念頭，我要離開這里，越遠越好，這個地方，實在不能待了！

說干就干！我找了幾件衣服，然后把母親錢包里的錢全掏干凈了，有七八十塊的樣子，我給他們留了一張紙條：我去散心了，不要找我，我沒事的，會回來的。

③

其實我也不知道自己要去哪里，反正，我就是要走，不能留在霸州了，這個地方太可怕了！

騎上自行車我就出了門，一直往東騎了下去，東邊是天津，我去天津嗎？在上了那輛半新不舊的斯普瑞克之前，我還在猶豫去哪里，在上了自行車之后，我決定了，我要去北戴河，我要去看大海！

之前，我騎車最遠去過白洋淀，白洋淀離我家只有六十公里，還是和同學一起去的。之前，我曾經說過很多次要去看大海，但我們說了好多年，一直停留在嘴上。

我決定了，我要去看大海。

我的心情還是一樣沉重，眼睛里一片模糊，我有些傷感，卻覺得也自由了，終于沒有人問我分數了，終于沒有人問我是不是考上大學了。

一直向東，我的腿開始發(fā)沉，嘴開始發(fā)干，但我一直堅持。出太陽了，很毒的太陽，道上只有我一個人，我一個人向東，一直向東。

那陣路上很少有賣水的，像這樣的騎車人幾乎沒有，來回過的也都是大卡車，我騎著，不知哪里是盡頭。

晚上，當我下車之后，差點趴倒在地上，我到了天津，跑到一家叫建華的小旅館，住一夜只要五塊錢。進了門，我趴到水龍頭下就喝了一肚子涼水，之后，倒在床上。是吃的涼皮，再加上喝涼水，開始拉肚子，幸虧老板好，找來了藥讓我吃，也幸虧年輕，第二天早晨就好了。老板說，傻孩子，這是要到哪去？你看你車胎全扎了，還有，車輪得拿龍。

我給了他三塊錢，他找人修了我的自行車，然后說，帶上一瓶水吧。我舍不得花錢買，他給我了一瓶涼白開，然后告訴我，一路上小心。

事隔多年，我仍然記得他給我的藥和涼白開，后來我多次去天津，再也看不到那家小旅館，大概早就拆了吧？

到達山海關時，我又黑又瘦了，那已經是兩天以后。當我看到“天下第一關”幾個字時，我把自己那輛破自行車舉過了頭頂，年輕時，我是多么有勁又多么狂熱啊！

④

我看到了大海！

一個沒有看過大海的人終于看到了大海！

如果一個人只是想象中看大海，那么，大海就是很大很藍，可是，你真正看到大海時，才發(fā)現不是這么回事的。

大海，更像一滴巨大的眼淚，它落在了地球上。

我在海邊的沙灘上，忽然覺得有什么東西熱熱的，一直流到我的耳朵里。開始我只是默默流眼淚，后來，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒了，和這些咆哮的海浪比起來，我的哭聲那樣小，甚至微不足道。

很難說清那是一種什么心境，剎那間，我突然心清心明了，“面向大海，春暖花開。”那時我正讀海子這首詩，這句詩后來被濫用，但在那一年，沒有人比我更能懂得它的真正含義。

我就在海邊一直待了三天，幾乎花完了所有錢，買了好多珍珠項鏈，揀了好多貝殼。我無比地迷戀著海，看著海浪退了來來了退，我想通了，人生也是如此，進進退退，不可能一直向前的，我也決定了，回去復讀！雖然我那么那么不愿意上高四！雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的要讀大學！

騎到家時，父母哭了。

他們沒有責備我，但母親的頭發(fā)白了好多，父親瘦了十幾斤，他們去登了尋人啟事，去四處找我。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項鏈，我說，“媽，戴上，準好看。”

第二年的七月，我考上了大學，整整一年，我沒寫小說，做了一年書呆子——我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進進退退的。

上大學后，我重操舊業(yè)，寫小說，執(zhí)著于文字。多年之后，我出了40多本書，而且很多書被翻譯到國外，有些書登上暢銷書排行榜，后來，我又任教于中國戲曲學院。有人問我，“你是一直這么堅持的嗎？”

我笑著告訴他：“我曾經放棄，因為放棄，是為了更好地往前走。”

感謝十八歲那年的遠行，它讓我明白，有些人生必得經歷挫折，有些花必得等待春天，雖然有的花兒春天來得晚一些，可每一朵花兒，必有它自己花開的模樣。

（摘自《時代青年·哲言》2024年第10期）