大衛(wèi)·斯特恩：NBA帝國的締造者

1987年冬，一個外國中年男人敲開了中國中央電視臺（CCTV）東門傳達(dá)室的門，但傳達(dá)室的大爺沒讓他進(jìn)。按規(guī)定，外籍人士要進(jìn)臺里，必須經(jīng)過外事部門和臺領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，提前辦好證件才能放行。大爺說：“只好委屈您在這里等一下了。”

這位中年男人是大衛(wèi)·斯特恩，NBA（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）第四任總裁。據(jù)他回憶，事先他已經(jīng)通過外事部門聯(lián)系了央視體育頻道的負(fù)責(zé)人，但那天只是尋常的禮節(jié)性會晤，并沒有安排任何正式的會談。

斯特恩此行不遠(yuǎn)萬里來到中國，唯一目的就是想與央視合作，懇請中國最高級別的電視臺同意轉(zhuǎn)播NBA比賽，NBA免費向央視按期提供錄像帶。能免費拿到轉(zhuǎn)播權(quán)在今天看來簡直是天上掉餡餅般的大好事，但在當(dāng)時除了歐洲為數(shù)不多的幾個國家，直播NBA的電視臺屈指可數(shù)，即便是錄播都鮮有人問津。

接下來的這個匆匆完成的看似潦草的會談，卻在日后極大地推動了NBA在中國乃至全世界的傳播。那時候，中國經(jīng)濟(jì)開始騰飛，家庭擁有電視機的比率每天都在上漲，于是國人突然被來自大洋彼岸的如此瘋狂而精彩的籃球比賽震撼了：世界上竟然有這么高水平的籃球賽！

從此，中國人知道了“空中飛豬”巴克利、魔術(shù)師\"約翰遜、“大鳥”拉里·伯德以及世界上最偉大的籃球運動員“飛人\"邁克爾·喬丹……

從NBA的法律顧問到總裁

自從1891年加拿大人詹姆斯·奈史密斯用兩只土筐和一個足球發(fā)明了籃球運動，直到1949年BAA（全美籃球協(xié)會）與美國第一個籃球組織NBL（國家籃球聯(lián)盟）合并，世界上便有了NBA這個家喻戶曉的名字。

1978年，大衛(wèi)·斯特恩以法律顧問的身份加入NBA。隨后，這個1942年出生的猶太裔美國人用五年時間接管了NBA，并在之后三十年里一直擔(dān)任總裁一職，成功地將一個瀕臨裁撤的籃球團(tuán)體打造成世界上“最多明星、最高身價、最貴球隊、最高水平”的職業(yè)籃球體育聯(lián)盟。也由此，大衛(wèi)·斯特恩被稱作當(dāng)今世界體育史上偉大的職業(yè)經(jīng)理人，甚至沒有\(zhòng)"之一”。然而，斯特恩接手時的NBA青黃不接、舉步維艱，面臨著被撤銷的窘境。

斯特恩1966年從美國哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，人職曼哈頓一家律師事務(wù)所，恰好這家律師事務(wù)所最大的客戶就是NBA。他正式人職NBA司職法律顧問后，主持制定了“自由球員條款”和對吸毒球員的處罰規(guī)定。兩年后，他升任副總裁，但他還是以法務(wù)為主要工作內(nèi)容，并沒有打算在主營業(yè)務(wù)上參與NBA的具體事務(wù)，直到接替拉里·奧布賴恩升任總裁時，他說：“也沒有打算在NBA干很長的時間，不過后來我發(fā)現(xiàn)工作中樂趣無窮，聯(lián)盟面臨的困境就像一道急需解答的謎題。”

1984年2月，斯特恩出任NBA第四任執(zhí)行總裁時是絕望的，《華爾街日報》評論這一事件時用了“daunting”（望而生畏）這個詞。當(dāng)時，NBA的品牌認(rèn)知度低到極點，幾乎沒有贊助商，聯(lián)盟旗下的二十三支球隊有十七支瀕臨破產(chǎn)，平均每支球隊的市值只有一千一百五十萬美元。在民眾眼中，這項運動的參與者“都是一些名譽掃地的家伙，他們吸毒、斗毆，無惡不作，是體育精神的污點證人”。

斯特恩主持的第一次管理層會議的核心議題就是如何搞定下一個賽季的財政預(yù)算。與如今NBA每場比賽全世界有近億人觀看直播，“比賽的每一秒都值十萬美元”相比，1980年洛杉磯湖人隊與費城76人隊的年度總決賽只是被NBC（美國全國廣播公司）在次日進(jìn)行了一場進(jìn)球集錦的錄播，即便在斯特恩上任的1984年全年，整個美國職業(yè)籃球常規(guī)賽能夠通過有線電視網(wǎng)直播的比賽場次也僅有五場。

在這次會議的準(zhǔn)備材料中，斯特恩決定將四支財務(wù)狀況已經(jīng)一塌糊涂的球隊從聯(lián)盟中剔除，因為“不僅球隊養(yǎng)不起，聯(lián)盟也養(yǎng)不起了。黑人球員太多了，他們服用了太多的可卡因，財政上我們已難以為繼。前任聯(lián)盟總裁拉里·奧布賴恩正是因此引咎辭職的”。

沒人看好這個因為職業(yè)習(xí)慣顯得過于嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)?shù)穆蓭煟矝]人認(rèn)為斯特恩能拯救NBA，但他最終還是以超強的韌性和毅力讓這道“謎題\"有了一個堪稱完美的答案一一如果沒有斯特恩的不懈努力，NBA即便不被解散，也很可能流于平庸，不可能與冰球聯(lián)盟、棒球聯(lián)盟、橄欖球聯(lián)盟并列成為美國四大體育聯(lián)盟之一。而且，即便是被奉為美國國球的棒球，其聯(lián)盟的品牌價值還不及籃球的二分之一一一在美國甚至全世界的體育聯(lián)盟中，NBA都無疑是最具實力和影響力也最有價值的體育聯(lián)盟。

“三把火\"燒出嶄新的體育精神

斯特恩燒的\"三把火\"分別是制定限衣令、禁毒令和制暴令。

當(dāng)時球員著裝怪異，留著五顏六色的殺馬特發(fā)型，風(fēng)格與體育精神格格不入，讓人覺得球館像酒吧一樣。為此，一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃固囟髦贫丝贪宥鴩?yán)格的限衣令：球員在參加聯(lián)盟或者球隊組織的一切活動中，包括比賽進(jìn)場、離場，接受采訪、頒獎，甚至是上街購物等，一律嚴(yán)禁赤膊，嚴(yán)禁佩戴過于夸張和另類的首飾，奇裝異服更不允許穿著。為此他在每個球隊的更衣室前安裝監(jiān)控設(shè)備，放置條桌，桌上放著一把大剪刀，并賦予更衣室保潔阿姨一個艱巨的使命：如果認(rèn)為隊員衣著出格，有權(quán)動用剪刀當(dāng)場剪碎球員的衣服，如有球員反抗，查實即驅(qū)逐。還嚴(yán)禁球員在室內(nèi)戴墨鏡，在自家以外的任何場合佩戴耳機…

球員吸食毒品或麻醉劑當(dāng)時在聯(lián)盟中屢見不鮮，斯特恩對此零容忍。比如，兩次入選全明星陣容的約翰·德魯司職亞特蘭大老鷹隊的小前鋒和得分后衛(wèi)，是當(dāng)時名聲最高的NBA球員之一。為緩解傷痛，他吸毒成癮，并數(shù)次因持有違禁藥物被捕，1983年起成為戒毒所的常客。起初，他似乎因斯特恩的出現(xiàn)徹底擺脫了毒癮，但1985年他連續(xù)三次被發(fā)現(xiàn)吸食可卡因。斯特恩毫不留情地對這位有著十一年職業(yè)生涯的籃球明星“痛下殺手”，頂住各方壓力，在1986年對其處以終生禁賽。肅清藥物丑聞是斯特恩在上任后的前幾年中對NBA所作的最明智的決策和最大的貢獻(xiàn)，這一舉措的徹底執(zhí)行讓NBA以健康、陽光的形象重出江湖，也緩解了聯(lián)盟中白人球員和黑人球員之間的矛盾，使得籃球這項運動進(jìn)一步被白人球迷接受，而不再是“一群喜歡嗑藥的黑人的骯臟游戲”。

隨著限衣令和禁毒令兩項舉措的有效實施，NBA已經(jīng)步入良性軌道，但十二年職業(yè)生涯中九進(jìn)總決賽的“世界上最偉大的控球后衛(wèi)”埃爾文·約翰遜得了艾滋病，這事又成了“NBA私生活混亂”的一顆重磅炸彈。當(dāng)人們?yōu)椤案腥玖薍IV的魔術(shù)師是否應(yīng)該打全明星\"吵個不停時，斯特恩只是回復(fù)了一句：“讓他上場。但如果他受傷流血搞得別的球員可能受感染，就讓他下場。”

雖然對此事輕描淡寫，但斯特恩無疑再次面臨危機攻關(guān)。他親自出馬為約翰遜查明病因，證實他并不是因為“私生活混亂\"而患病，力主其回歸NBA。約翰遜不僅沒有成為眾人唾棄的對象，反而成了艾滋病形象大使，并獲得當(dāng)年的肯尼迪公民獎，1996年還被評為NBA五十大巨星之一。

這是斯特恩上任后遇到的重大危機之一，卻成了NBA最完美的危機攻關(guān)。有人說，斯特恩的律師身份使他無論面對多么棘手的問題，都能游刃有余、穩(wěn)操勝券。

籃球球員往往身強力壯、身手矯健且爆發(fā)力十足，在激烈的對抗中，他們難免“拳腳相加”。早在1977年，湖人隊球員科米特·華盛頓對火箭隊的魯?shù)稀べZ湯姆諾維奇施以老拳，幾乎要了后者的命，急救室醫(yī)生給出的診斷是“顱骨骨折，頜骨骨折，鼻骨骨折，面部損傷和脊髓液滲漏”，“可能活不下去了”。即便如此，華盛頓也僅僅是被停薪停職六十天，并被罰款一萬美元。這樣的裁決無疑縱容了球員們在賽場上肆意撒野和故意傷害。2004年，印第安納步行者隊客場對戰(zhàn)活塞隊時，前鋒阿泰斯特犯規(guī)后被換下場，有球迷用飲料瓶打中了阿泰斯特，阿泰斯特本就余怒未消，這一下被徹底激怒，他立即起身飛速沖向觀眾席，對“冒犯了自己”（后被確認(rèn)完全是無辜的）的觀眾打出數(shù)記左右勾拳，步行者隊其他隊員也立即加入，隨后警衛(wèi)將球員勸離球場，但在離場過程中阿泰斯特再次暴擊球迷，結(jié)果造成九名球迷受傷，兩人入院。

斯特恩對此事做出了史無前例的重判，共計處罰七名球員停賽一百四十多場，主犯阿泰斯特被停賽七十三場，僅他個人的薪水損失即達(dá)五百方美元，印第安納步行者隊三名主要參與者被處以每人一年的察看期、六十小時的社區(qū)服務(wù)。

斯特恩一直在規(guī)范球員的行為，并不是與球員為敵，故而他的處罰手段雖然嚴(yán)厲，但并未引起NBA球員的反感。相反，其公平、公正的處理及對NBA的巨大貢獻(xiàn)，令那些被他處罰的球員十分感激。

靠著這些鐵腕政策，斯特恩成功挽救了NBA。這“三把火”一燒，整個NBA面貌一新。球員們再也不以嘻哈風(fēng)格的衣著和殺馬特發(fā)型耍帥扮酷了，球場暴力、吸毒嗑藥等行為也成為聯(lián)盟的“高壓線”，誰敢逾越雷池一步必將后悔終生。球員的負(fù)面新聞急劇減少，取而代之的是積極、樂觀、團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)和飽滿的體育精神。

對于斯特恩在NBA中的聲望和功績，美國著名籃球運動員邁克爾·喬丹說：“沒有大衛(wèi)·斯特恩，NBA不會是現(xiàn)在的樣子。他帶領(lǐng)聯(lián)盟經(jīng)歷了動蕩的時期，并將其發(fā)展成了一個國際現(xiàn)象級的聯(lián)盟，為很多人創(chuàng)造了過去難以想象的機會。他的遠(yuǎn)見和領(lǐng)導(dǎo)力為我提供了一個全球級別的舞臺，允許我獲得成功。大衛(wèi)對籃球運動一直有著深深的熱愛，他對身邊的人也一直要求嚴(yán)格，這也是我佩服他的原因之一。沒有大衛(wèi)，就沒有今天的我。”

斯特恩后來總結(jié)自己促使NBA脫胎換骨的整個歷程時給自己的評價是：“球員們過去并不能很好地規(guī)范自己的行為，現(xiàn)在無論是球場內(nèi)還是球場外，他們能夠更多尊重自己了。這讓我感到驕傲。”

“商業(yè)談判中的魔術(shù)師”

斯特恩一向認(rèn)為自己并不是一個天生精明且懂得算計的商人，他覺得，如果在工作中不可避免地需要掌握一門全新的技能，那么最好精通它。20世紀(jì)80年代，沒有任何一家體育機構(gòu)甚至是經(jīng)濟(jì)學(xué)專家能夠總結(jié)出一個現(xiàn)代化的“職業(yè)體育盈利模式”。斯特恩上任伊始，采用“霹靂手段\"整頓聯(lián)盟內(nèi)部風(fēng)貌的同時，就馬不停蹄地拜訪了NFL（美國國家橄欖球聯(lián)盟）總裁皮特·羅澤爾等體育界霸主和相關(guān)的賽事運營團(tuán)隊。直到1989年，NBA終于迎來了真正意義上的轉(zhuǎn)折，斯特恩促成了NBA與NBC的一份價值六億美元的轉(zhuǎn)播合同，并聲稱：“我的目的不僅是讓中產(chǎn)階級家庭肯掏錢坐到籃球館的觀眾席上，還必須讓他們相信，在球場上奔跑的是一群努力、勤勉、代表美國傳統(tǒng)勞動價值的人。”

1993年喬丹退役后，NBA一時間接失去了最耀眼的光環(huán)，觀眾流失了七成以上，連一向轉(zhuǎn)播NBA賽事的NBC也打起了退堂鼓。斯特恩立即約談NBC總裁迪克·埃伯索爾，希望對方繼續(xù)轉(zhuǎn)播NBA。埃伯索爾以喬丹退役，NBA缺乏超級巨星填補空白為由，提出了增加廣告時長、降低轉(zhuǎn)播預(yù)算等條件。而機智的斯特恩將剛剛損失了棒球聯(lián)盟轉(zhuǎn)播權(quán)的沃爾特·迪斯尼拉進(jìn)談判，迪斯尼提出簽訂每年近十億美元的轉(zhuǎn)播合同，比NBC方案的報價金額還多了百分之五。作為回報，迪斯尼所屬的ABC（美國廣播公司）有權(quán)轉(zhuǎn)播NBA季后賽。這一構(gòu)想讓斯特恩在NBA最困難的時期反而成了“空手套白狼\"的贏家，媒體產(chǎn)業(yè)評估專家布萊恩·謝克特在《紐約時報》上驚呼，斯特恩“簡直是位商業(yè)談判中的魔術(shù)師，你無法想象他的帽子里藏著哪些神奇的東西”。

“我的一些銷售策略來自我家熟食店里的經(jīng)驗。\"每每說到這里，對于記者們睜大眼晴感嘆一個律師居然懂管理、會經(jīng)營，把那些世界級的籃球巨星掌控在股掌之間，而那些球員居然還俯首帖耳由衷地佩服敬重他時，斯特恩多少有些得意。

斯特恩的父母是移居美國的猶太人，在自家樓下開著一家小熟食店。斯特恩從小就喜歡揣摩客人的口味和習(xí)慣，很多客人來店里還沒開口，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好了客人想要的食品。甚至街坊鄰居中哪些客人需要什么特別的調(diào)料，喜歡甜還是咸，斯特恩也都爛熟于心。所有認(rèn)識他的朋友都說，如果不是當(dāng)了NBA總裁，斯特恩會成為一個成功的商人。

如果說NBA給了斯特恩一個知名全球的機會，那么也可以說斯特恩給了NBA一個全球化的機會。在解決了NBA的固有頑疾，將NBA與“吸毒”“野蠻\"“暴力\"\"賭博\"這些詞語徹底分開后，斯特恩開始構(gòu)思NBA的擴張之路。

他將NBA推向全球化的最大功績就是力主美國“夢之隊”（當(dāng)時的美國國家男子籃球隊，后被稱為“夢一隊\"參加1992年巴塞羅那奧運會，使NBA真正從電視轉(zhuǎn)播走向現(xiàn)場直播。起因是在1988年漢城奧運會上，由大學(xué)生運動員組成的擁有大衛(wèi)·羅賓遜、丹尼·曼寧等未來超級巨星的美國隊被蘇聯(lián)隊迎頭痛擊。到了1992年，斯特恩多方游說，力主派出由NBA球員組成的聯(lián)盟職業(yè)球員出戰(zhàn)，只看綽號就知道這支隊伍的實力有多強—一正副隊長的綽號分別叫“魔術(shù)師\"和\"大鳥”，后來的籃球第一人、號稱\"飛人”的喬丹連隊長都沒當(dāng)上。斯特恩信心滿滿地將這支隊伍稱為“夢之隊”。“夢之隊\"果然不負(fù)眾望，一雪前恥，以全勝且場均勝對手四十余分的絕對優(yōu)勢一路過關(guān)斬將勢若破竹拿到冠軍，決賽在全球二百一十五個國家和地區(qū)同時直播。一夜之間，“夢之隊\"三個字響遍了全世界。自籃球被發(fā)明以來，從沒有一支球隊能像1992年巴塞羅那奧運會上的“夢之隊\"那么耀眼奪目，“夢之隊”征戰(zhàn)奧運也成為NBA歷史上最成功的一次品牌宣傳。

而誰會想到，斯特恩五年前還在中國中央電視臺的傳達(dá)室苦等近兩個小時，只是為了讓CCTV提供一個免費轉(zhuǎn)播NBA比賽的機會。

借奧運會的東風(fēng)，斯特恩再一次將目光瞄準(zhǔn)了神秘東方的世界人口第一大國。他知道，如果能把NBA與中國觀眾連通的話，這個擁有十多億人口的大國將是NBA最大的利益伙伴。雖然直到1997年NBA才和CCTV正式達(dá)成協(xié)議，但這期間他的努力一刻也沒停止過。他不僅提供了中美籃球同場競技的機會，更一手促成了姚明與休斯敦火箭隊的簽約。他知道，姚明的能力毋庸置疑，如果促成姚明到NBA打球，其背后隱藏著的巨大聲望、影響力、廣告效應(yīng)和利益的無盡優(yōu)勢就盡在掌控之中。

好在所有這些他都在任期內(nèi)如愿完成。從1992年NBA在中國設(shè)立第一個辦事處起，至今為止NBA在中國已經(jīng)擁有五個辦事處。姚明也在2002年被休斯敦火箭隊選中，讓NBA前所未有地被中國人關(guān)注——許多中國人正是因為這個身穿十一號球衣的中國人，才開始關(guān)注并瘋狂地愛上NBA的。

2004年，斯特恩設(shè)立了NBA中國賽段。中國賽段的第一場比賽，斯特恩有意安排了姚明所在的休斯敦火箭隊出場。這樣的排兵布陣絕對是斯特恩最明智的舉措之一，中國球迷終于可以在本土現(xiàn)場欣賞最高水平的籃球盛宴。對此，斯特恩的描述是：“現(xiàn)場氣氛熱烈，人山人海，宛若披頭士樂隊的演唱會。”

與之相對應(yīng)的則是英格蘭超級聯(lián)賽（簡稱\"英超\"）在中國過于急功近利的悲慘營銷策略：2007年，英超結(jié)束與CCTV的免費供應(yīng)模式，轉(zhuǎn)而與廣東數(shù)字廣播電視WinTV簽訂了有償點播協(xié)議。彼時中國人還沒有觀看付費比賽的習(xí)慣，結(jié)果英超的收視率從三千萬銳減至不足兩萬，最終還是CCTV收回了英超的轉(zhuǎn)播權(quán)并免費在體育頻道播出，才挽回了英超在中國的頹勢。

而如日中天的NBA卻從來不對中國電視工作者耍大牌，每年NBA總決賽期間，CCTV都會派出百余人的報道團(tuán)隊輾轉(zhuǎn)美國各個賽場同步進(jìn)行直播報道，斯特恩總是給央視員工最優(yōu)惠的待遇并大開方便之門，還時不時抽時間跟央視報道團(tuán)隊吃飯聊天，關(guān)系融洽得“像從小玩到大的朋友”。

斯特恩王朝落幕

斯特恩給人的感覺是刻板、認(rèn)真、隨和又固執(zhí)，他愛抽限量版的古巴雪茄，只穿某品牌的定制西裝和白色襯衣，一部歌舞片《澤西男孩》他反復(fù)看了幾十年。他身高一米七五，站在NBA球員中間幾乎是個小不點，但人們的目光還是會穿過那些高大的明星球員落在這個看似弱不禁風(fēng)的老頭兒身上。他從不打籃球，喜歡散步，他散步的唯一搭檔是妻子戴安娜。

斯特恩和戴安娜是在新澤西的提內(nèi)克讀高中時認(rèn)識的，他在持續(xù)一年多的“玫瑰轟炸”后終于贏得她的芳心，后二人順利結(jié)婚。戴安娜是一名作家，時間自由，正好可以跟著丈夫滿世界巡游。每到一處，兩人就結(jié)伴在陌生的城市里長距離散步。他們有兩個兒子，和斯特恩一樣，兩個兒子也都不打籃球，“他們只是會滔滔不絕地討論籃球而從不上場”。戴安娜總是嘲笑他們父子紙上談兵，但是斯特恩稱，兒子雖然不打籃球，但有關(guān)NBA的話題，“有的時候，他們比我懂的還要多”。

斯特恩最后一次離開辦公室的時間是2014年2月1日。這天上午他離開辦公室時，門前來了近百名記者，但他沒有接受采訪，他從不希望外界更多地討論他個人。面對閃光燈，他只用一句簡短的話為自己這段三十年的工作生涯做了總結(jié)：“這是一段偉大的旅程，充滿了樂趣。”

這間辦公室在紐約曼哈頓第五大道奧林匹克大廈的十五樓。辦公室里的皮沙發(fā)是棕色的、燈光是橘黃色的，這是屬于籃球的配色。陳列桌上擺滿了NBA紀(jì)念品、球員照片和搖頭娃娃，這顯示出性格古板的斯特恩也有一點點可愛。這間辦公室面積不到二十五平方米，就是在這里，他一手打造了NBA的“斯特恩時代”。而這個時代也隨著他的離任，一去不復(fù)返。

早在2010年，《芝加哥論壇報》專欄作家山姆·史密斯被問及“何為NBA歷史上最偉大的王朝\"時，史密斯毫不猶豫地說“如果NBA歷史上有哪個時段可以稱得上‘王朝’，那么這個王朝就只能是斯特恩王朝”。

姚明對斯特恩的評價也很簡單，“我認(rèn)為他是NBA歷史上最偉大的一個人：將NBA從一個舉步維艱的沒落的職業(yè)聯(lián)盟帶到了蓬勃發(fā)展的今日，他讓這一切成為可能”。

“有史以來最佳職業(yè)體育經(jīng)理人”的桂冠也非斯特恩莫屬。他剛接手時，NBA的賽事及周邊授權(quán)產(chǎn)品銷售額是一千萬美元，他離任的時候已經(jīng)超過三十億美元，NBA僅在美國境內(nèi)電視轉(zhuǎn)播分成年收入已達(dá)九點三億美元，是他接手時的二十倍。

NBA繼續(xù)騰飛著，但斯特恩王朝已經(jīng)落幕了。2020年1月1日，斯特恩離世，享年七十七歲。