遠方（短篇小說）

答應我，如果這次登頂成功，我們要個孩子吧。這話是三個月前老陳說的。那語氣過于隨意了，隨意到像是在超市購物時說，天冷了，買點羊肉卷回去涮鍋吧。這導致我反應了很長時間，始終無法判斷聲音的真實性，直到我的視線離開書本，看清老陳那張因絡腮胡子盡顯滄桑又一本正經的臉。

如果失敗了呢？我坐直了身體，問他。

失敗了？那我更希望能有個孩子陪在你身邊。老陳的眼睛里跳動著晶瑩的光。

我意識到自己說錯話了。他所理解的失敗比我所講的失敗要嚴重得多。我說，你別瞎想，我不是那個意思。你先答應我，平平安安地回來。

然后呢？老陳繼續追問道。我說，等你回來再說。

老陳離家后，我挺懊悔的。為什么要讓他帶著心事啟程呢？我應該給他一個確定的回答，哪怕是否定，也比不確定要好許多。人上了年紀，希望所有的事情都有個著落，對于老陳這種理工男來講，更是如此。可我始終不明白，一向追求確定的他，為什么會喜歡登山這項毫無把握的運動。從認識他到結婚，再到現在，二十年了，他已經征服了哈巴雪山、四姑娘山、玉珠峰、駱駝峰、姜桑拉姆峰、慕士塔格峰、貢嘎雪山，這只是我能記住名字的，還有一些我連名字都叫不全。這令他文質彬彬的氣質里總是透著一種深邃與堅毅。

近幾天，我總是心神不寧的。或許藥物的劑量又該增加了，我瞥了一眼茶幾上的舍曲林片，手不聽使喚地伸向了昨夜剩下的半瓶白酒。與其依靠藥物來換取短暫的睡眠，倒不如用酒精來獲取如夢如幻的瞬間。夕陽透過窗簾的縫隙投到對面的白墻上，像一扇門從白墻上徐徐打開，我隱約看見那個熟悉的身影，令我朝思暮想的身影。老陳，是你嗎？我一遍遍地喊，希望老陳能轉過身來，讓我再看看他的模樣。可他并沒有停下腳步，路過一堆高高壘起的石頭旁時，他慢慢回首，微笑著，沖我搖晃手中的楓葉。

老陳的微笑在我腦海里浮現，一遍又一遍。酒勁兒過了，我不情愿地睜開眼睛，那扇門已經消失，房間里漆黑一片，又一個漫長的夜晚開始了。

我在書房里不停地翻找，最終將目光定格在一本海子的詩集上。詩集的封面吸引了我，一半是天空的湛藍，一半是高山的雪白。

我翻開那本詩集，樹葉形狀的書簽從詩集中滑落，一首海子的《遠方》映入眼簾。

遠方除了遙遠一無所有

遙遠的青稞地

除了青稞一無所有

更遠的地方 更加孤獨

遠方啊 除了遙遠一無所有

這時石頭

飛到我身邊

石頭長出血

石頭長出七姐妹

站在一片荒蕪的草原上

那時我在遠方

那時我自由而貧窮

這些不能觸摸的 姐妹

這些不能觸摸的 血

這些不能觸摸的 遠方的幸福

遠方的幸福 是多么痛苦

那天，我仿佛得到了某種指引，就像當年在未名湖畔一樣。那年秋風蕭瑟，夕陽殘照，博雅塔的倒影在水面上若隱若現。剛入大學的我被眼前的景色所吸引。忽然，耳邊響起高亢的男音——

火焰的頂端

落日的腳下

茫茫黃昏 華美而無上

在秋天的悲哀中成熟

我回頭，看到老陳厚厚的嘴唇。我盯著他的嘴唇有些出神，到底是怎樣的靈魂，能夠發出這樣的聲音。后來，老陳告訴我，他朗誦的是海子的詩。他為我朗誦過許多海子的詩，其中就包括這首《遠方》。為此，他還特意送給我這本詩集。在那之前，我是一個堅定的不婚主義者，然而有一個聲音告訴我，老陳便是我的遠方，或許，也是我的歸宿。

楓葉是老陳從樹上摘下來夾在書里的，一枝兩葉。結婚搬家的時候，老陳驚奇地發現，那兩片楓葉仍完好如初，于是找人專門塑封起來，做成了兩張書簽。這么多年過去了，沒想到這張書簽還靜靜地躺在書里，另一張卻不知去向了。它倆本該一起的。

我俯身撿起楓葉書簽，仿佛自己仍沐浴在當年的落日余暉里。我隱約看見青澀而富有朝氣的老陳，他正站在湖中的翻尾石魚上沖我微笑。

我緩緩合上詩集，萌生了自駕進藏的想法。從產生想法到付諸實施，我只用了一通電話的時間。電話里，我告訴母親，想出去走走。母親說，你最近還好吧？我說，按時吃藥，沒有問題。電話那頭傳來輕輕的嘆息聲，母親說，出去走走也好，想通了，往后的路也就通了。我問她，當年您是怎么想通的？母親沒有說話，可我知道她在聽，因為廣場舞的音樂始終沒有間斷。過了好一陣兒，就在我打算掛斷電話時，母親問，打算去哪里？我說，去遠方。

如今，我開著老陳的越野車，馳騁在雪域高原上。連綿的雪山、蔚藍的天空、清澈的湖水，源源不斷地涌現在面前。這畫面美得令人心醉，那撲面而來的氣勢，著實令人呼吸加速。我能明顯地感覺到，心靈在震顫。這時，副駕上的男人說話了，你臉色不好，是不是高反了？

將車停在道邊之后，我接過他遞過來的瓶子。從家里出來得匆忙，竟然連最基本的氧氣瓶都沒有帶。仰躺在車里，我暗自慶幸自己搭載了這個陌生的男人。

男人說他的老家在江西婺源，一個因油菜花而聞名的小城。他說現在是觀賞油菜花的最佳時節，全國各地的人們都跑到他們那里去旅游打卡。我問，那你怎么跑出來了？他說，想去看看外面的世界。我倆是在剛進藏區的一個露營地認識的。當時我正在看詩集，他俯身趴在副駕駛車窗的位置，胳膊搭在車門上，我對他沒有邊界感的行為感到厭煩。他卻自顧自地說他的車壞了，需要大修，一會兒修理廠會來人拖車。接著又說，他著急去拉薩看望一位故人，希望能與我搭伙同行，“五一”馬上到了，他不想耽擱行程。我心想，這與我有什么關系呢？便對他報以愛莫能助的微笑。我能感覺到，自己的微笑是多么僵硬，畢竟從老陳離家到現在，我還沒笑過。嘴唇兩側的肌肉長時間缺乏鍛煉，也會逐漸退化吧。

對于我的態度，他仍然報以微笑。可我并不打算為他的不幸買單，直到他說，你也喜歡海子的詩？我瞥了他一眼，依舊不接話。他又說，我讀過很多他的詩歌，特別喜歡。我說，是嗎？很多人說喜歡他，可是這么說的人往往沒有讀過他的詩，他們只知道他自殺了。接著，他厚厚的嘴唇翕動著，說，遠方除了遙遠一無所有。遙遠的青稞地，除了青稞一無所有。更遠的地方，更加孤獨。遠方啊，除了遙遠一無所有。他略帶沙啞的嗓音使得詩歌有種歷盡滄桑的質感。

我定睛打量著這個陌生的男人。他一身淺灰色的戶外裝扮，暴露在外的皮膚說明他已經在戶外待了很多時日。他的眼神堅定而真誠。他胸前的楓葉掛件輕輕搖曳著，反射過來的光線晃得我眼暈。我輕輕點了點頭。

你先在車里休息一下，我去找點干草，做點吃的。這瓶氧氣你拿著。說著，他遞給我一瓶氧氣。他順著蜿蜒的山路向遠處走去，身影很快就隱沒在墨綠色的山坡上。

因為我們在路上耽擱了時間，天黑之前怕是趕不到下一個宿營地了，而前面依然是曲折陡峭的山路。這段路具體有多少處拐彎，我已經記不清了。本想拿出手機打發一下時間，奈何一點信號都沒有。我拿出詩集，將其舉起與遠方的雪山并排，藍白色的封面設計竟與那雪山毫無違和感，頓時心中為之一震。緊接著心頭一緊，我發現詩集封面上赫然印著《遠方》那首詩，心里開始惴惴不安。那家伙不會是照著封面念的詩吧？

暮色四合，群山的輪廓已經模糊不清了。我心中又多了一分擔憂，怕他回來，更怕他回不來。就在我糾結的時候，他仿佛是從夜幕里鉆了出來，一下子出現在了離我幾步遠的地方。他手里抱著一堆干草，說，找這點玩意兒還真不容易。

我下車打算幫男人做點什么，他忙制止了我，說，你還是回車里休息吧，休息好了，咱們明天好趕路。

坐在車里，四周黑漆漆的，只有他生火做飯的地方有些光亮，這讓我確定自己不是在夢里。小的時候，我常常夢見自己在漆黑的夜里，總是找不到回家的路。我在巷子里奔跑，挨家挨戶敲門，開門的總是一些我不熟悉或者壓根不認識的人，于是我放聲大哭，直到哭聲將自己驚醒。好在每當這個時候，都有母親陪在我身邊，她揩去我臉頰的淚水，嘴里念叨著，傻丫頭，夢里都是假的。

都是假的，當然都是假的，可是這樣的夢我做了很多年。直到老陳出現，我才逐漸忘記了那漆黑一團的夢境。上大學的時候，我特意查過心理學的書籍，甚至從圖書館借來了弗洛伊德的《夢的解析》。我幾乎可以確定，我是想在夢里等一個人，我的父親，一個我從未見過的人。家里所有關于他的照片，都在母親的一次歇斯底里之后，被扔進了爐膛里。母親心情好的時候會說，你的父親英俊瀟灑，身材高大，嘴唇很性感，說出的每一句話都讓人心醉。可更多的時候，她都是指責謾罵，連我已經過世的爺爺奶奶也一起捎帶上。每當這時，我都會問一句，我爸去哪兒了？這時，她會凝思片刻，緩緩說道，去了遠方。當我再追問，遠方是哪里的時候，她便緘口不言。后來這便成了我們溝通中約定俗成的結束方式。

面已經煮好了，吃點吧。男人敲了敲車窗，然后將飯盒遞給我。

謝謝，還是下車吃吧，我感覺好多了。說著，我打開車門，他遞給我一個折疊凳。看得出來，他的露營裝備很齊全，在車身側面，露營帳篷已經搭好了。

我問，晚上睡帳篷會不會冷？我想邀請他到車里來，但是感覺也不合適，不方便，到嘴邊的下半句又咽了回去。

習慣了，我帶睡袋了，保溫效果挺好的。他吃著泡面，頭也不抬地說道。過了一會兒，又抬頭看著我說，要是擠你車里，你能睡得踏實嗎？說著，他又哈哈樂了起來。

我沒有吱聲，心思被人看穿的感覺就像衣服走光一樣令人尷尬。

許久，我們誰都沒有再說話，就那么靜靜地望著遠處，感受著黑暗慢慢地鋪滿這片大地。小的時候，母親常說，小孩子在天快黑的時候不能在外面逗留，否則就回不來了。起初，在童年有限的認知里，受電視劇里的神話傳說的影響，我將白天與黑夜想象成兩個交替的世界，在白天與黑夜交替的過程中，會有一扇門打開，而沒有及時回家的孩子會誤入其中，便回不來了。后來長大了，覺得自己的想法可笑。現在想來，那說法倒是不無道理的。

我靜靜地看著黑夜將綿綿雪山、萬千溝壑全部吞噬，仿佛整個世界都在進行著一場盛大的謝幕。我之于綿綿雪山、萬千溝壑又算得了什么？時間跨度上不及其萬一，身形體量上更是微如螻蟻。而綿綿雪山、萬千溝壑在夜幕中尚且如此渺小，何況我一介肉身？這樣的謝幕日復一日，看得多了，人的心神就散了，對于人生有了更加具象的理解，再回到塵世里去生活，哪還有斗志可言。所以，喜歡旅游的人會逐漸遠離塵世，慢慢地活在自己的世界里。老陳呢，他是不是也是如此，到自己喜歡的地方去了？

高原的春風依然料峭，拂過臉頰的時候，感覺臉上涼涼的，我用手抹了一把，濕漉漉的。

就在我傷懷不已時，男人拍拍我。我朝著男人示意的方向望去，看到一雙雙綠色的眼睛猶如鬼火一般在半山腰上來回躍動。我尖叫了一聲，男人示意我安靜，野狼怕光，要把柴火燒旺一些。

我看著他將僅剩的那點柴火聚攏在一起，奮力吹亮燃燒殆盡的灰燼。我想，現在距離天亮還遙遙無期，說不定我們即將葬身于此地，或許這就是神祇最終的指引。

石頭長出血

石頭長出七姐妹

站在一片荒蕪的草原上

那時我在遠方

那時我自由而貧窮

這些不能觸摸的 姐妹

這些不能觸摸的 血

這些不能觸摸的 遠方的幸福

遠方的幸福 是多么痛苦

我腦海里突然迸發出這些詩句。三十多年前的海子是否有過同樣的遭遇？我的腦海里又出現了未名湖畔火紅的楓葉，母親銀白的鬢角，老陳古銅色的皮膚，就像過電影一般。那老陳呢，他倒在冰天雪地里時想到了什么？火光映著男人的臉，紅通通的，我就那樣眼巴巴地看著，不知所措。直到他提醒我，趕緊上車。

我們坐在前排，他將車打著火。在遠光燈的照射下，狼群徘徊著，不敢輕易靠近。車內開了暖風，我緊張的情緒稍微緩和了一些。他一直沒有說話，只是凝視著窗外。狹小的空間里異常憋悶，他終于忍不住問，能不能抽根煙？我說，我們現在安全了嗎？他敲了敲側面的玻璃，示意我看后視鏡。我這才發現，狼群并沒有放棄攻擊，它們悄悄埋伏在我們車身后方。我問，我們為什么不先離開這里？他說，前面的路況我們不了解，夜間行駛更危險。放心吧，在車里是安全的。我點點頭。他將窗戶開了一道縫隙，紅色的光點在他嘴角忽閃起來。

一根煙燃盡，他的話匣子也打開了。他說他當過兵，就在邊防線上，每個月要沿著邊防線巡邏一趟，汽車上不去，只能徒步。每次巡邏要翻越六座山，還要蹚過兩條冰河。最難的就是過河，好不容易上岸將衣服烘干了，又到了下一條河，河水冰得人骨頭縫里嘎吱作響，但是沒一個戰友喊疼，他也忍著不喊。偶爾還會碰見邊防線對面的人拿著棍棒進行挑釁，沖突甚至傷亡在所難免。那年的五月一日，他親眼看見兩個戰友倒在了血泊里，其中一個是他的班長。此后他一心想著復員回家，部隊的領導舍不得放他，可他還是選擇了復員。

你是害怕犧牲嗎？我問。

說實話，我還真沒怕過。班長倒下去的時候，我寧愿倒下去的人是我。說著，他又點上一支煙。我隱約看見，他的喉嚨在顫抖。

你之前說的故人，是你的班長吧？話說出口，我有些后悔，心里酸酸的。他沒有回答，只是盯著遠處的夜空。

許久，他又說道，我不是怕死，真的，可我忘不掉班長臨走時的眼神。他深吸了一口煙，緊接著，一陣猛烈地咳嗽。

我跟他講，害怕也不丟人，害怕是因為在乎。我上中學的時候還為獨自回家這樣的小事提心吊膽。那條巷子就如同迷宮一般，我只能拼命奔跑，每次跨進家門的時候都是大汗淋漓。只因為我沒有父親，同學們各種刁難我、挖苦我、排擠我。我以為好好學習就能贏得大家的尊重，但是沒有用，在那窮鄉僻壤，沒人在乎學習好壞，他們只知道我們家沒有男人。

我沒有跟他講，我經常抱住母親，哭著詢問父親的下落。母親從來不正面回答我的問題，有時被我逼急了，她就抱著我哭。我被同學從樓梯上推下來那次，她抱著我哭了一宿。可是到了第二天，她還是堅持將我送回了學校。我至今記得母親當時的眼神，悲涼中透著一股決絕，容不得我有半步的退縮。當時我挺恨她的，心中的恨甚至超過了害怕。從那時起，我告訴自己，以后不要結婚生子。我憋著一股勁兒，終于功不唐捐，考進了北京。后來我有點理解母親了，她當時就知道，考出去是我們家唯一的希望。

那后來呢？他追問道。

后來我們在北京定居了，想接母親到北京住，可她不來，現在天天跳廣場舞，也經常跟團旅游。快七十的人了，反倒越活越瀟灑了。我欠了欠身子，接著說道，我有時候挺佩服老太太的，活得比我們都通透。

他頭往車窗外探了探，說，這幫畜生是真有耐心。

我說，那就讓它們等著吧。

也是，漫漫長夜，能夠靜下心來聽自己傾訴的人真是太少了。

后來他又說了很多話，可我實在太困，就睡著了。

我醒來的時候，天已經亮了，身上披著他的上衣。我環視四周，他不見了，狼群也不知所蹤，只有遠處的雪山依然矗立在那里，身上披著晨光，如同鍍了金身一般。

我從車上下來，踩著昨晚火堆燃燒的灰燼，還能感覺到余溫從腳底向上蔓延。他已經將帳篷收納起來，見我下車，說，我們得盡快趕路了。我點點頭。

這次換作他來開車，我可以借機調整一下。本想在路上小憩一會兒，無奈這山路實在曲折，左右搖晃得厲害，只好又抱起那本詩集。

最喜歡哪一句？他突然的發聲讓我頗感意外。他接著又說，我是說海子的詩。

我不假思索地說，面朝大海，春暖花開。說完又覺得自己俗氣，可能全國的中小學生都會喊出這一句話，自己好歹也是一名中文系的教授，尚不能免俗。

這句很多人都喜歡，但是我覺得人們沒有真正讀懂海子。他一手握著方向盤，另一只手點煙，繼續說，很多人覺得這是海子對幸福的向往，對世界的祝福。

難道不是嗎？我有點不服氣了。

是，但是不光這些。他清了清嗓子說，面朝大海，一個人面朝大海的時候，說明了什么？

他轉頭看著我，等待我的回應。

好好開車，你講給我聽聽。

一個人面朝大海的時候，他就背對著整個世界。他把愛和祝福給了別人，但有多少人在他活著的時候關心過他呢？

我盯著眼前這個男人，原來他粗獷的外表下還蘊藏著憂郁細膩的一面。是啊，面朝大海的時候，就背對著整個世界。那么老陳每次攀登高峰時，算不算背對著世界？登頂茫茫雪山的時候，他心里在想什么？

就在我苦苦搜尋記憶中老陳對于登山的感受時，汽車發動機砰砰響了幾聲，熄火了。怎么了？我問。

昨晚車子著了一夜，把油箱掏空了，他媽的。他說。

我想抱怨幾句，轉念一想，算了，也不能怪他。再看看他，已經去后備箱找東西了。我問，找什么呢？

計劃有變，我們得徒步去找附近的村落，然后帶著汽油回來把車開走。說話間，他手上的動作沒停。我看見他開始往下拿帳篷了。我急忙問，找人用帶這么多東西嗎？他抬頭看看我說，一看你就是頭一次來藏區。這我無法反駁，不光是藏區我沒來過，四十年來我就沒出過京津冀。

我跟隨他的腳步穿梭在山間，稀疏的高山草甸點綴在赤裸的山地上，盡顯荒涼。徒步間，可以細細觀賞山腰上層巖的扭曲紋路，頗有“山舞銀蛇，原馳蠟象”之豪邁。他說，這是億萬年的造山運動形成的壯麗景象。這怎能不令人感慨！這之于我，相當于無限的空間與無限的時間，而現在，我可以將它們盡收眼底，這便是人們說的一眼萬年吧。

震撼過后，剩下的就只有徒步的艱辛了。我將所有能扔的裝具都扔了，最后只留下了一個睡袋，可還是走不到頭。太陽從東面轉到了西面，就在余暉將要被巍峨的雪山遮蔽時，我們看到了一處人家。木頭支撐起來的木楞房，矮矮地趴在山腳下，借著夕陽方能看清它的輪廓。

這家主人熱情好客，明白我們的來意后爽快地答應幫忙。但是時間太晚了，主人明天才能騎車去鎮上搞來汽油。主人邀請我們進屋。我打量了一下，這房子只有三間，中間算是客廳，兼平時吃飯的地方，兩側是住人的房間，側面連著一個窩棚，應該是儲藏草料、工具的地方，空氣里還彌漫著淡淡的草藥的味道。

女主人很快端上來了酥油茶、糌粑、血腸，還有青稞酒。剛開始我倆還有些拘謹，三碗青稞酒下肚，氣氛變得輕松起來。男主人給我們介紹了他的家人，女主人我已經知道了，另外還有三個高矮胖瘦各異的孩子，三張小臉上都飄著兩抹高原紅，十分可愛。

男主人在房前用牛糞生起一團篝火，我方才明白剛才的草藥味由此而來。先是三個孩子在篝火邊手舞足蹈，他們唱的藏語歌曲我聽不懂，但是那份歡樂正如篝火一般溫暖著我。飯吃到一半的時候，男主人又拉著女主人跳起舞來，舞蹈肆意又奔放，不光有歡樂還有濃濃的愛意。不等男主人勸，我已經灌了自己很多酒。最后大家情緒高漲，全都加入了跳舞的隊伍。我們手拉手，面對面，篝火映照得每個人的臉都亮閃閃的。

一直到很晚，只記得自己已經筋疲力盡了，我體驗到了消失已久的困意。夜晚是靜謐的，在蒙眬的睡意里，我聽到了久違的鼾聲，規律的，舒緩的，令人心安的鼾聲。循著鼾聲，我摸到了男人高聳的鼻梁，還有鼻梁下那雙厚厚的嘴唇。鼾聲消失了，隨著木板床的嘎吱響聲，我感受到了男人的鼻息，噴得我臉上火辣辣的。自己的臉像被澆上了汽油，已經熊熊燃燒起來。我呢喃著，老陳，是你嗎？老陳。

那鼻息在向我靠近。昏暗的房間里，月光灑在床頭，經楓葉掛件反射，凄冷的光一閃而過，令我瞬間驚醒。我奮力推開了男人。

一股巨大的哀傷涌上心頭。我緊閉雙眼，緊咬嘴唇，盡量壓制住自己的哭泣，身體還是不受控制地顫抖著。

早上醒來的時候，他已經在幫著男主人裝車了。男主人要去市里賣掉幾袋青稞，順帶將汽油帶回來。我只能幫著女主人生火做飯，吃完飯他會跟著男主人一起前往鎮上。吃飯的時候，我刻意回避著他的眼神，裝作一切都沒有發生過。

回來的時候，他給每個孩子帶了一套學習用品，希望他們能夠好好學習。孩子們說他們會好好學習，等他們長大了，就到遠方有海的城市去。我們與他們每一個人擁抱，這擁抱溫暖且有力量。

他終于憋不住先開口了，你知道我為什么非要搭載你的車嗎？見我沒有回應，他接著說，你的眼睛很像一個人。

你比我年輕，喜歡誰就去找她，不用跟我說。我有些惱火，更惱自己昨夜的輕浮。

可她已經不在了。話里夾雜著一絲顫音。

他接著說，當年他復員回家后，就跟青梅竹馬的女友南下打工，有了點積蓄，可還沒回家就出事了。女友打工的工廠廠長趁著她值班之際玷污了她，女友不堪受辱跳了樓。之后，他便一直漂泊在路上。他說只有自己永遠在路上，動起來的時候，才能感覺到自己還活著。

我不知道該說些什么。我想拿自己的遭遇來安慰他，轉念一想，這對老陳不公平，更何況我為什么要跟他說這些呢？興許過不了幾天，我便會下定決心去陪老陳了，自己的處境比他也好不到哪去。

總算在天黑之前趕到了拉薩，我們訂了兩個房間。我那間剛好能看見遠處的布達拉宮。站在窗前凝視著在電視上、課本上被念叨過無數次的宏偉建筑，我的內心竟沒泛起一絲波瀾。

手機連上了酒店的無線網絡，消息提示音響了一陣子，都是母親發來的。這老太太自從學會用微信，沒事就給我發照片。打開一看，母親正張開雙臂，做著擁抱布達拉宮的擺拍姿勢。我第一反應是她也來拉薩了，再細看，這照片里的建筑總感覺哪里怪怪的，像山寨版。繼續往下翻看，原來母親報了一個承德三日游的旅游團，拍攝地在承德的小布達拉宮。

我不禁感嘆，現在的人是真有頭腦。人人都想去遠方，可是很多人去不了遠方怎么辦？那就把遠方搬到你家門口。

第二天一早，我出門時他已經等在門口。我想陪你去珠峰大本營，剛好我也沒去過。他說。

當初說好的，搭載你到拉薩。不要以為我們之間有什么可能，我語氣堅決，什么可能都沒有。

我明白，他是在珠峰出的事吧？等從珠峰回來，你想去哪兒我不糾纏你。

你怎么……這有些不可思議，我確定自己沒有提過老陳的事。

車里有他登山的照片，再看看你這一路的狀態……我不傻。

我的眼眶瞬間盈滿淚水，本以為瞞過了所有人，到頭來連認識幾天的陌生人都瞞不過，真是可笑。

等我平復了情緒，重新和男人商議，由我去聯系導游，他去祭掃班長，再采買一些相關物資。

我走進一家旅行社，一個語速稍慢的女生接待了我。我感覺跟她挺有眼緣的，就定了讓她陪我去一趟珠峰大本營。當然我們不是一對一，她還要帶其他人，具體人數還要看截至出發前的報名人數。據她講，旺季的時候她一次要帶四十多人，剛好一個大巴車。

臨走的時候，她提醒我去珠峰大本營需要辦理邊防證，如果沒有辦理的話她可以代辦，不再另外收費。我說不知道要辦理邊防證的事。她點點頭，送我出了店門。

我站在拉薩的街頭。來往的行人中朝拜的人們顯得格外醒目，有獨自一人的，有帶著孩子的，還有一個人牽著一只羊的。他們嘴里發出嗡嗡嗡的聲音。我回頭問導游姑娘，那些人在念什么？她告訴我說，六字真言，唵嘛呢叭咪吽。

我在拉薩的街頭閑逛了幾個鐘頭。導游姑娘打來電話，姐啊，辦理邊防證需要無犯罪記錄證明的，你知道吧？她嘆了口氣，沒等我回答，接著說，這個男士的邊防證恐怕辦不了，工作人員在聯網系統查過了，他曾犯過故意傷害罪。

停頓了片刻，我說，那就辦我自己的吧，我想跟最近的一個批次出發。

回到旅店，我立即收拾行李出門，在前臺辦理了退房手續，打算在男人回來之前盡快離開旅店，避免節外生枝。

到達珠峰大本營是一周之后了，中間因為天氣原因耽擱了幾天。路上導游姑娘講解了許多關于藏區的文化。她說，路邊那些堆砌的石堆叫作瑪尼堆，寓意著吉祥、平安和幸福。還有一種說法，在藏傳佛教中，如果有人去世了，他的靈魂會走他生前所走過的路，走到山間埡口處，如果遇見了風雨，他的靈魂便可以躲到石堆中遮風避雨。

我高反有些嚴重，后幾天幾乎處于恍惚的狀態。這樣也好，拋開了周圍的紛擾。我回憶了許多過往的事情。大學畢業那天，老陳站在未名湖畔向我求婚，我提了一個要求。他說別說一個，一百個他都答應。我說，我們以后不要孩子，可以嗎？我看見他的臉抽動了一下，但他還是鄭重地點了點頭。我們在同學們的歡呼與祝福聲中開啟了新的生活。

到達珠峰大本營時天剛剛放晴，極目遠眺，云絮如潔白的哈達縈繞在綿綿的雪山之間，隨風變換著萬千姿態。矗立在中間的珠峰則像一尊莊嚴肅穆的雪山大士，靜靜地盤坐在那里，俯瞰著熙熙攘攘的世間。

導游姑娘告訴我，這幾天陸續會有登山隊于凌晨一兩點從大本營出發，因為登山隊要確保在當天穿越最危險的昆布冰川。于是我凌晨一點就起床，果然看見有登山隊準備出發了。他們逐個在瑪尼堆前祈禱，我拜托他們幫我留意一下老陳的下落，拍張照片，哪怕知道一個位置也好。他們都沖我點頭，很少有人說話。送走登山隊員，我獨自走到瑪尼堆前，為登山隊員祈禱，為老陳祈禱。

在等待登山隊返回的時間里，我每天都會到瑪尼堆前祈禱。風景依然壯美絢麗，但是少有第一眼時的觸動。唯一觸動我的是他發來的一則信息。他說當年女友跳樓，廠長跑路，他便去追。幸運的是他找到了兇手。他下手重了，在里面待了八年。他并不是刻意隱瞞這些。他還說，為我在乎他的過去而感到高興。

第二天，我給他回了一句，唵嘛呢叭咪吽。

第一批登山隊員回來了。我提前在瑪尼堆旁等著，來了人我便上前詢問老陳的下落，每個人都搖搖頭，沒人和我說話。直到最后一名隊員到來，還是沒有帶來老陳的消息。隊員們都回去歇息了，瑪尼堆旁又只剩下我一個人了。

我久久地注視著遠處的珠峰，淚水逐漸模糊了雙眼，仿佛看到了老陳的模樣，他在沖我微笑。老陳，是你嗎？我聲嘶力竭地呼喊，老陳，我答應你，我當時就想答應你的。老陳，告訴我該怎么做啊？啊，你說句話……老陳在離我遠去。我急了，追逐著老陳即將消失的身影。聽老陳之前的隊友說過，老陳失足跌入冰川裂縫的地方離出發點并不太遠。老陳，保佑我。

不知道走了多久，我感覺眼前突然一陣發黑，就暈了過去。昏迷中，我夢見自己跟隨登山隊員出發了，我們逐個到瑪尼堆前祈禱。祈禱完，我回頭看看后面的隊友，竟然是老陳。他沖我微笑著說，你答應的要算數。不等他說完，我便撲進他懷里。那一刻，我們仿佛回到了新婚時的二人世界，被幸福填得滿滿的。

緊接著，巨型冰塊突然滑落，直奔我們的方向。老陳奮力將我推開，而他自己跌入了深不見底的冰川裂縫。我趴在崖邊，望著老陳慢慢下沉，他依然面帶微笑。好好活著！老陳的話回蕩在冰川裂縫間，形成巨大回響。

醒來的時候，我一陣陣干嘔，好在導游姑娘陪在身邊。我被你嚇壞了，姐，幸好有返營的登山隊員救了你。她的語氣依然低緩，神態有些緊張。

出了醫療室，我雙手裹緊衣服，緩步走向瑪尼堆。在那個巨大的瑪尼堆前，我緊閉雙眼，嘴里念著六字真言，手臂慢慢前伸，手指觸摸到了那塊石頭。我將石頭抱在胸前，久久不愿睜開雙眼。積攢許久的淚水終于在此刻決堤。

待所有淚水流干，我睜開雙眼，陽光是那樣耀眼。我輕輕看向瑪尼堆，瑪尼堆里真的有一張楓葉書簽，搖曳著，仿佛在向我擺手。我從包里取出那本詩集，翻開《遠方》那一頁，將兩張楓葉書簽并排夾在書里。詩集被我捧進瑪尼堆，最后用石頭封了起來。

這時，導游姑娘跟了過來。姐，醫生交代了，像你這種情況不適合來這里的，我要是早知道就不建議你來。導游姑娘的語氣平和中帶有一絲責怪，聽著倒是令人感到親近。

沒事的，就是高反而已。

啥高反啊，醫生說你很有可能懷孕了。她眼睛盯著我說。

懷孕？我的腦子嗡的一聲，感覺天旋地轉，耳邊回響著老陳的聲音：你答應的要算數，你答應的，要算數。我多么希望醫生說的是真的，這樣，老陳便不會帶著遺憾離開了。

昏迷時的溫存依然令我留戀，我細細品味著，輕撫著下腹。

陽光灑滿大地，灑在遠處的珠峰上，日照金山的景象撲面而來。日復一日，珠峰收獲朝陽的環繞，也必然與晚霞相擁。年復一年，這里是多少人的遠方，也必將成為多少人的腳下。又一批登山隊員返營了。看著那些凱旋的登山隊員，我想，他們的笑容里是否傳遞著老陳的喜悅？或許，他們的隊伍里也未嘗不會出現我的身影。