它從《詩經》中穿越而來

近日，我在讀作家肖復興的《新年之葉》時，被作品中的一些文字吸引住了。

同樣是杜梨樹上落下的葉子，經霜和被雨水反復打濕后，每一片葉子上的紅色已經不盡相同，那種沁入紅色深處的黑色光暈，浸淫紅色四周的褐色斑點，像磨出的鐵銹，濺上的眼淚似的，似乎讓每一片落葉都有了專屬于自己的童話故事，更讓每一片落葉本身都成為一幅絕妙而無法復制的圖畫。由于杜梨葉厚實，葉面上有一層釉色，顯得很是油亮，每一片落葉都像一幅精致的油畫小品……

文中對秋霜和雨水下的杜梨葉的精彩描繪，可謂生動傳神。如今很多年輕人對杜梨樹不甚了解，可能會覺得如此之美的樹定是一種獨特的洋樹種吧？其實不然。

杜梨是我國最古老的樹種之一，早在二千多年前的《詩經·唐風·杕杜》中就有關于杜梨的記載：“有杕之杜，其葉湑湑。獨行踽踽。豈無他人？”詩中的“杜”，指的就是杜梨。唐代詩人白居易《有木詩八首》的第四首中也有對杜梨形態和頑強生命力的生動描繪：“有木名杜梨，陰森覆丘壑。心蠹已空朽，根深尚盤薄。”

杜梨，也叫土梨、野梨，薔薇科梨屬落葉喬木，枝條上布滿荊棘。葉片菱狀卵形至長圓卵形，花期在4月，略早于梨樹，花序花型和梨花相似，但花朵略小于梨花。果期則在8月到9月。杜梨抗干旱，耐寒涼，生命力頑強，因而生長范圍廣泛，主要分布于山東、河北、河南、山西、陜西、甘肅、江蘇等地。無論是在內陸平原還是向陽山坡，都能見到杜梨那堅韌的身影，其適應生長的海拔范圍也相當廣泛，從50米到1800米不等。

我們小時候，在濟陽，杜梨常見于灣邊地頭，或荒地墳邊。我們家也有幾棵杜梨，在村南的場院邊。在那個水果稀缺的年代里，杜梨果成為農村孩子們秋季的珍果，曾給一代代人帶去過無窮的樂趣。

“山欲開云柳乍風，杜梨花白小桃紅。”早春時節，在春風的愛撫下，杜梨把孕育了一冬的精華幻化為米粒大的嫩芽，點綴在枝丫上，且悄悄然，絕不喧嘩。再過幾天，抬眼遠望，滿滿的一樹雪白，裊裊綻放，似繁密的一片花海，如詩如畫。走近細觀，每串花大約有10朵到15朵，銀珠般的花瓣潔白無瑕，在清風中微微飄蕩。吸氣輕嗅，一股清幽淡雅的花香，沁人心脾。小時候，我們這里沒有像今天這樣種類繁多的花樹，杜梨花自然成了人們賞春的主角。雖知枝上有刺會扎到手，但最終還是抑制不住一顆愛美的童心，因此我們常常爬樹去折一段花枝，拿回家插進玻璃瓶中，久賞細品。

杜梨花如此之美，也難怪作家路遙在《平凡的世界》里寫道：“曉霞，請你去赴一場和少平的杜梨樹下之約，他已在那里候你多時……”當田曉霞因為救人而失蹤后，孫少平依然堅持去赴他們兩年前的杜梨樹之約。這一刻，超越了生死，他們的愛情得到了升華。作家將潔白的杜梨花比作最純真的愛情，可以跨越山海和階層，令人動容。

歷春經夏，杜梨花開花落，孕育結果，到了碩果累累的秋季，杜梨就會將春天的那份浪漫沉淀為圓圓的果實。密密麻麻的褐色小果，如黃豆般大小，翹著細長的柄，擠擠挨挨占滿了樹枝，比星星還要稠密。這些小果，成球狀，上面長有醬紫色的斑點，仿佛是它歷經滄桑的印記。寒露前后，滿樹漿果由青轉褐，成群的灰椋鳥便會以此為食。杜梨果青時最澀，入口令人苦不堪言，然而，不等杜梨果成熟，孩子們就將其摘下解饞了。他們總能找到馴服野果的秘法。我們爬到樹上，把杜梨果一串串地夠下來，然后在麥秸垛中掏個窩兒，把杜梨果放進去，再堵死窩口，或者把杜梨果拿回家，偷偷藏進舊棉絮中，捂起來。杜梨青果在柔軟的麥秸或棉絮中沉睡半月，逐漸脫澀，“醒”來時就化為純粹的黑色，果肉也變得綿軟如沙，甜里帶著野性的微酸，成了我們這些小饞蟲們解饞的美食。有時，有的小伙伴偷窺到其他小孩藏的杜梨果，常常會偷吃，許多樂趣與矛盾便由此而生。因此，滿樹的杜梨果不僅承包了孩童們的歡樂，更見證了那個年代人們的艱辛與快樂。

杜梨不僅能給人們提供潔白的花朵、如沙的小果，而且還是嫁接梨樹時使用的優質砧木，能夠起到改良梨樹品種的作用，讓梨樹擁有更好的耐性，加快梨樹的生長和結果。我們小時候最愛吃的面梨，就是由杜梨嫁接而成的。杜梨木木質堅硬、紋理美麗，是上等優質木材，也是制作家具的好材料。杜梨的根、莖、葉、果，每一部分都是寶貴的藥材。樹根在糖尿病及其并發癥的治療中具有獨特療效，樹皮可治療皮膚潰瘍，枝葉可治霍亂、吐瀉不止等，果實具有消食止瀉的功效……因此，老人們常說：杜梨渾身是寶！

如今，墳墓前大多會種植松柏，但在過去，杜梨常被種植在墳頭，與松柏、柳樹一同被譽為墳頭常青的樹木。關于為何要用杜梨的說法很多，其中被熟知的是因為杜梨樹的名字——杜梨，諧音是“肚離”，意思是讓逝者早日投胎轉世，因此杜梨樹也被稱作“肚離樹”。

杜梨生長速度緩慢，總體價值不高，在人們眼中，種植杜梨可能不如種植速生樹實惠。許多北方城市的園林綠化，會大量種植外來的優質樹種，因此無論是在城市還是在鄉村，杜梨已漸漸淡出了人們的視線，也難怪年輕人對其不知、不識了。不過，杜梨是鄉土樹種，生命力旺盛，是長壽之樹，且分布廣泛，在有些鄉村仍能見到樹齡幾百年卻依然枝繁葉茂的老杜梨樹。在河北省邯鄲市邯山區小堤村，就有一株樹齡1100多年的老杜梨樹，樹高30余米，樹干要兩三人才能合抱起來。在上千個四季輪回中，老樹似乎已經修成了精靈，人們親切地將這株老樹稱為“白花仙”。

我相信，杜梨，這種從《詩經》中穿越而來的鄉土樹，它果實的酸澀終會在時光中被釀成甘甜。那些被時代碾碎的草木記憶，也終將在某個春風沉醉的夜晚，重新長出嫩綠的新芽，在混凝土森林里續寫新的年輪。