故鄉的梨樹

在我的印象里，童年和一棵梨樹準是分不開的。

在老家的院子里，有一棵梨樹，那棵梨樹似乎會發光。春天芳香滿院，而一到秋天，隔著大老遠便能聞到滿樹的梨香。那是一種淡淡的、清甜的氣味，像咬開梨肉時濺出的汁水，清冽中帶著一絲回甘。

打小我便喜歡在那棵樹下待著。樹冠如傘，枝葉交錯間漏下細碎的光斑，像撒了一地的金箔。記得那年待在老家，我一整天幾乎都是在那棵梨樹下度過的。清晨，我會抱著一擦童話書鉆進樹影里，把草席鋪在虬結的樹根上，再擺上爺爺給我削的木碗，盛滿洗得發亮的青棗。這時候，爺爺總會背著手過來，故意板著臉逗我：“又到你的‘花果山’占山為王啦？小皮猴子！\"我牙咧嘴地沖他做鬼臉，順手搶走他兜里的芝麻糖，他便哈哈大笑，震得枝頭的梨花撲簌簌往下落，細碎的花瓣沾在我的睫毛上，癢得我咯咯直笑。

真正的快樂在午后。我召集鄰家的小滿和豆子，三人煞有介事地宣布要建一座“天下第一秘密基地”。我們搬來廢棄的磨盤當桌子，用碎瓦片在泥地上劃出“領地”，又撿來蘆葦稈插在四周充作“護城河”。最得意的發明是用麻繩和竹筐做的“傳菜籃”一把寫滿歪詩的作業紙折成小船，載著野莓和桑葚，順著繩子晃晃悠悠地從二樓窗口滑到樹下。小滿總愛叉著腰指揮：“游將軍聽令！速速將敵軍糧草押送前線！“豆子則蹲在磨盤旁，用狗尾巴草編成王冠，鄭重其事地戴在我亂蓬蓬的頭頂。風掠過樹梢時，葉子沙沙作響，仿佛在為我們的“戰事”擂鼓助威。偶爾有熟透的梨子“噗\"地砸在草席上，濺起的汁水黏在指尖，我們便爭相舔舐，酸得擠眉弄眼，卻又忍不住笑作一團。

日頭西斜時，炊煙裹著醬香飄來，爺爺的吆喝聲像驚雷炸響：“皮猴子！糖醋排骨要涼啦！\"我們手忙腳亂地把“戰利品\"塞進褲兜，磨盤上還留著用石子畫的作戰圖，桑葚汁在草席上涸出紫紅的印記，像一場未打完的仗被匆匆按下了暫停鍵。跑回家時，褲腳沾滿泥巴，掌心還擦著半顆舍不得吃的野莓。

不知是從什么時候起，大梨樹在我童年的記憶里逐漸淡化了。培優班的宣傳單淹沒了窗臺上的梨花，習題集在磨盤上堆成小山。某個悶熱的午后，“嘟嘟嘟一”刺耳的電話鈴炸響，我煩躁地抓起手機。聽筒里傳來一聲小心翼翼的咳嗽：“雯雯，梨子熟透了，掉在地上招螞蟻.”爺爺的聲音像片輕飄飄的梨花瓣，突然讓我鼻尖發酸。背景音里隱約有黃梅戲的調子，那是他常年掛在收音機里的《女駙馬》。

那天晚飯時，我盯著碗里的糖醋排骨發呆。媽媽夾了塊魚放進我碗里：“下周的集訓班…\"“我想回老家。\"脫口而出的瞬間，我們都愣住了。爸爸的筷子停在半空：“你知道現在競爭多激烈.\"\"我知道！”我握緊拳頭。“可是爺爺的咳嗽…比上次嚴重了。\"媽媽的手微微一顫，魚湯在碗沿晃出一道漣漪。

月光爬上書桌時，我輕輕翻開抽屜最深處一褪色的狗尾巴草王冠還躺在鐵盒里，旁邊是張泛黃的照片：梨樹下，三個“泥猴\"露出桑葚染紫的牙齒傻笑，爺爺在后面偷咬我的芝麻糖。照片背面用鉛筆歪歪扭扭寫著“天下第一秘密基地成立日”。

高鐵穿過晨霧時，我靠著車窗打盹。夢里還是那棵梨樹，金黃的果子落在草席上，爺爺哼著走調的黃梅戲，把削好的梨遞給我：“慢點兒啃，別碚著牙，小皮猴子。\"

黃昏時分，一個人影推開老舊的門走了進去。夕陽下，梨樹鑲上了一層金邊，熠熠生輝（責編/陳小婷責校/李希萌）投稿郵箱：3011159649@qq.com

教師點評

小說家動筆前先找故事，散文家動筆前先尋意象。這篇作文以梨樹為線索，將意象與情感巧妙結合，串起了童年的歡樂與成長的惆帳，真摯動人。

文章通過春日梨香、樹下閱讀、與伙伴嬉戲等場景，細膩描繪了童年的美好時光，充滿生活氣息與童真童趣。后半部分筆鋒一轉，展現出成長過程中理想與現實的沖突，將梨樹的淡化與童年的消逝相融合，自然升華主題。結尾處“我”選擇回老家看爺爺，給人以無限遐想的空間，既寫出了自己的感悟，也讓情感得到了充分的釋放。

通過意象表達情感，讓與梨樹相關的童年往事如綴滿記憶的水果，青澀甘甜這，或許就是成長的滋味吧。

——董尚元