閃電正穿過桃樹 (組詩)

暴風雨之夜

雨水漫上臺階，淤泥堆積人們把頭伸出玻璃窗外，雷聲擦過前額電動車在水中尖叫，山谷涌出瀑布的巨響十二點了，屋子里忽明忽暗

想起黃昏時分，經過桃園熟透的桃子掉落在地上現在也許掉的更多

在桃園中分娩

我的母親，在三十多年前

也經歷了這樣的夜晚

此刻，閃電正穿過桃樹的枝干

故園

我有風和月亮

以及這個春天還沒有生出細芽的

空曠山頂

我有剛剛下過的積雪，等待消融

我有一扇窗，朝著北方

我有這個世界上不多的牽掛

二十年中一切都在往復

忽有一日

我走進這灰塵深重的舊屋子中

祖母曾經用干癟的乳房

止住了嬰兒的哭聲

稻群

我對遙遠的認知

大概是你走后，一去不返

郵筒敞開，

內心卻沒有任何詞語可以投遞

我希望我們像稻群一樣

被集中在原野

有熾熱的光和閃電

至少夏天可以抽穗，灌槳，把夢催熟

谷倉如鐘，

兩顆稻米并排躺下

心房回旋，晶瑩的顫音