“寒門(mén)博士”龐眾望：媽?zhuān)矗易龅煤芎?/h1>
2025-08-20 00:00:00江心
戀愛(ài)婚姻家庭 2025年8期
每根光纖里跑著880億個(gè)光子，媽媽或許就是其中一個(gè)，永遠(yuǎn)照亮我的方向。
從廢品收購(gòu)站到清華實(shí)驗(yàn)室，“寒門(mén)博士”龐眾望這一路走來(lái)，是殘疾的媽媽教會(huì)了他最堅(jiān)毅的步伐，也是殘疾的媽媽給了他一個(gè)精神富足的人生。
2025年5月10日，龐眾望被老家河北吳橋縣特聘為吳橋智庫(kù)專(zhuān)家和文旅形象大使，那天是母親節(jié)前一天，他深情緬懷已經(jīng)去世5年的媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)矗易龅煤芎谩?/p>
媽媽坐輪椅都能笑，我憑什么哭？
1999年，龐眾望出生在滄州市吳橋縣龐莊村，2017年高考，他考出了理科684分的成績(jī)，并獲得清華大學(xué)“自強(qiáng)計(jì)劃”最高60分的降分錄取資格。一時(shí)間，他的故事燃爆網(wǎng)絡(luò)，大家唏噓他身世的同時(shí)，更對(duì)他自強(qiáng)不息的精神敬佩不已。
母親因病臥床不起，父親患精神分裂癥，很多人都說(shuō)，龐眾望能在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)，簡(jiǎn)直就是生命的奇跡。然而，在龐眾望眼里，如此“不堪”的家庭背景，并不是自卑的借口，而是“命運(yùn)的禮物”。
“如果苦難選擇了你，你仍可選擇將背影投給苦難，把笑容展現(xiàn)給世界。”這是龐眾望在日記本里寫(xiě)下的話(huà)，也是他直面苦難生活的真實(shí)態(tài)度，而教會(huì)他這個(gè)道理的，是生命里最重要的那個(gè)人——媽媽。
媽媽龐志芹患有先天性脊椎炎，導(dǎo)致半身發(fā)育不良，雙腿被截肢，行動(dòng)只能靠輪椅，但她依然積極樂(lè)觀，每當(dāng)生活遭遇波折，她嘴上總掛著一句話(huà)：人得往今后的生活看。
堅(jiān)強(qiáng)的龐志芹，讓身邊人看到了“活著”的力量，也影響著龐眾望，他琢磨著，媽媽坐輪椅都能笑，我憑什么哭？在媽媽的鼓舞下，龐眾望也成了一個(gè)積極樂(lè)觀的人。
6歲那年，是龐眾望生命中的至暗時(shí)期，他被查出先天性心臟病，急需手術(shù)，費(fèi)用高達(dá)4萬(wàn)多元。一貧如洗的家庭遇到前所未有的打擊，有人勸龐志芹放棄，不然日子沒(méi)法過(guò)。但她爬上輪椅，堅(jiān)持讓龐眾望推著她去借錢(qián)。
龐眾望至今都不會(huì)忘記媽媽向親友借錢(qián)時(shí)說(shuō)的話(huà)：“眾望是我們?nèi)业南Ｍ瑹o(wú)論遇到什么困難，我都不會(huì)放棄他！”大家十分同情他們的遭遇，紛紛伸出援手，更讓人感動(dòng)的是，龐眾望康復(fù)出院之后，沒(méi)有一個(gè)人催促他們還債。這份無(wú)聲的支持，讓龐眾望更加下定決心，將來(lái)要報(bào)答父母和親友們的恩情。
雖然沒(méi)人催，但龐志芹還是沒(méi)日沒(méi)夜地縫制衣物，讓年少的龐眾望拿到集市去賣(mài)，攢錢(qián)還給人家。龐眾望則不斷地將廢鐵、塑料瓶、紙板撿回家中，積攢起來(lái)賣(mài)錢(qián)，還在媽媽的指導(dǎo)下，踩凳子學(xué)做飯。
苦難歲月，母子倆相依為命。一枚水煮蛋，兩人推來(lái)推去，誰(shuí)也舍不得吃；一碗餛飩，媽媽一定會(huì)留幾個(gè)給兒子。
龐志芹不僅教會(huì)兒子生活技能，還教導(dǎo)他做人的道理，她給兒子布置了一道特殊的“家庭作業(yè)”：每天講三個(gè)笑話(huà)。她說(shuō)：“苦著臉解決不了問(wèn)題。你看窗外的向日葵，它們向著太陽(yáng)長(zhǎng)，不是因?yàn)樘?yáng)暖和，是要開(kāi)花給太陽(yáng)看。 ”
在龐眾望的記憶里，有這么一個(gè)片段，媽媽對(duì)他說(shuō)：“曾經(jīng)有醫(yī)生說(shuō)，我活不過(guò)20歲，但我覺(jué)得，我能翻個(gè)倍。”當(dāng)時(shí)，媽媽微笑著，眼神清澈，目光溫柔而堅(jiān)定。
多年后，每每提及這段往事，龐眾望的聲音都會(huì)顫抖，他希望自己有一天，也有像媽媽這樣的勇氣，在面對(duì)別人對(duì)他的評(píng)價(jià)時(shí)，能非常勇敢地說(shuō)“我想翻個(gè)倍”。
我的家庭有哪一點(diǎn)拿不出手？
盡管家庭條件困難，龐志芹還是堅(jiān)持送兒子上學(xué)，她說(shuō)：“我一輩子沒(méi)讀過(guò)書(shū)，可羨慕讀書(shū)的了，就想讓兒子讀書(shū)，盡量讀好書(shū)。”
上學(xué)前，龐眾望問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁唇o他取這個(gè)名字？龐志芹微笑著回答：“你承載著爸爸的希望，媽媽的希望，還有爺爺奶奶、外公外婆的期望，你是我們所有人的希望。”這番話(huà)，給了龐眾望無(wú)限力量，他暗下決心，要成為家人的驕傲，成為國(guó)家的棟梁！
在學(xué)校里，龐眾望刻苦努力，成績(jī)優(yōu)異，高中時(shí)，他拿下了全國(guó)物理競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，各類(lèi)獎(jiǎng)狀更是貼滿(mǎn)了家里的泥土墻，成了最亮的一道光。每當(dāng)聽(tīng)到旁人夸贊，龐眾望會(huì)說(shuō)：“這些獎(jiǎng)狀應(yīng)該寫(xiě)媽媽的名字，沒(méi)有她，我連6歲都活不過(guò)。 ”
初二那年，媽媽因嚴(yán)重貧血住院，龐眾望不得不暫時(shí)中斷學(xué)業(yè)，一邊借錢(qián)，一邊打零工。一天，他無(wú)意中聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，媽媽的壽命比常人短，他擦干眼淚，發(fā)誓要跑贏時(shí)間，讓媽媽早點(diǎn)過(guò)上好日子。
媽媽出院后，龐眾望回到學(xué)校，更加發(fā)奮努力。2014年，他考入河北重點(diǎn)高中吳橋中學(xué)，龐志芹很高興。
為了解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題，龐眾望向?qū)W校申請(qǐng)貧困助學(xué)金，如實(shí)填寫(xiě)家庭情況。曾有人問(wèn)，這樣的家庭，不怕被別人看不起？龐眾望回答：“我的家庭有哪一點(diǎn)拿不出手呢？我媽媽那么好，大家應(yīng)該羨慕我。”
順利入讀后，有師生想給龐眾望捐款，都被他一一婉拒。他牢記媽媽的教誨，利用課余時(shí)間勤工儉學(xué)，自強(qiáng)自立。
離家求學(xué)，相距二三十公里，一個(gè)月才能回家一次，龐眾望擔(dān)心媽媽?zhuān)_(kāi)學(xué)前，他寫(xiě)了30封信，讓姥爺每天給媽媽讀一封。信里大多是一個(gè)兒子對(duì)媽媽的“碎碎念”：“媽?zhuān)浀贸运帯薄皠e喝生水”“不要舍不得吃飯”“讓姥爺推著你出去走走”……
有一次，龐志芹病情惡化，被鄉(xiāng)親們送到醫(yī)院，為了不影響兒子學(xué)習(xí)，她讓大家?guī)椭m住消息。直到放假，龐眾望回家得知媽媽生病，心疼得眼淚直流。在醫(yī)院陪伴媽媽的日子里，龐眾望第一次對(duì)媽媽的病痛有了感同身受，媽媽身上深可見(jiàn)骨的傷口，成了他難以磨滅的記憶，鞭策著他奮勇向前。
2017年的高考，成了龐眾望命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。媽媽用碎布給他縫了一塊坐墊，龐眾望揣著這塊“平安符”進(jìn)考場(chǎng)，最終以684分的成績(jī)成為那年滄州市理科第一名，被清華大學(xué)航空與動(dòng)力專(zhuān)業(yè)錄取。也是在那一年，他獲評(píng)“中國(guó)好人”。
龐志芹的笑容更加燦爛了：“我這輩子最大的驕傲，就是兒子替我讀了書(shū)。”那些日子，龐眾望仍堅(jiān)持打零工，一邊在小飯店刷著盤(pán)子，一邊琢磨著：“清華有勤工儉學(xué)崗，我能養(yǎng)活自己。”
寒門(mén)出貴子，家里一時(shí)間門(mén)庭若市，很多好心人捐資捐物，親友們也表示債務(wù)一筆勾銷(xiāo)，但龐眾望母子婉拒了這些好意，繼續(xù)想辦法還債。
不辜負(fù)媽媽給我起的名字
2017年的金秋，龐眾望帶著簡(jiǎn)單的行囊，前往清華大學(xué)。臨別，龐志芹眼含淚花，喃喃道：“孩子，你已經(jīng)長(zhǎng)大成人，等到你畢業(yè)的那一天，媽媽一定會(huì)親自去參加你的畢業(yè)典禮！”龐眾望使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。
雖然龐志芹做夢(mèng)都想去清華大學(xué)看看兒子，但因行動(dòng)不便，也不想麻煩別人，她始終未能如愿。
剛進(jìn)入大學(xué)，身邊人才濟(jì)濟(jì)，龐眾望并沒(méi)有被嚇退，反而斗志滿(mǎn)滿(mǎn)，慢慢開(kāi)啟科研之路。他幾乎每天只睡4小時(shí)，有一次在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)習(xí)，三天三夜沒(méi)出來(lái)，最后疲憊不堪的他被保安抬去了醫(yī)務(wù)室輸液。努力拼搏的龐眾望，也因此有了一個(gè)外號(hào)，叫“精密儀器永動(dòng)機(jī)”。
一晃數(shù)年，龐眾望不僅順利從清華大學(xué)畢業(yè)，更憑借自己的實(shí)力和才華，獲得了直博資格。然而，2020年，就在大學(xué)畢業(yè)典禮前夕，龐志芹突然因病離世，年僅48歲。
龐眾望悲痛欲絕，他原本憧憬著媽媽親眼看著他身穿博士袍，站上學(xué)術(shù)巔峰，沒(méi)想到竟成了一輩子的遺憾。
其實(shí)，龐志芹病重住院期間，龐眾望正一邊忙著畢業(yè)，一邊面試直接攻讀博士學(xué)位的資格。臨終前，她聽(tīng)到了兒子面試通過(guò)的好消息，浮腫的眼角溢出了笑意。
“媽媽給我起了這個(gè)名字，我能做的，就是在未來(lái)不辜負(fù)她給我起的名字。”母子相處多年，龐眾望很少在媽媽面前流露語(yǔ)言上的情感，更愿意用行動(dòng)來(lái)表達(dá)。媽媽去世后，他堅(jiān)信媽媽依然“看得見(jiàn)”自己的行動(dòng)，把對(duì)媽媽的思念化為動(dòng)力。2021年，本科畢業(yè)后，他繼續(xù)留在清華大學(xué)精密儀器系攻讀博士學(xué)位。
博士一年級(jí)的一個(gè)周六深夜，龐眾望在實(shí)驗(yàn)室里和復(fù)雜的光網(wǎng)絡(luò)模型“較勁”，思路枯竭之際，他決定洗個(gè)熱水澡放松一下。熱水剛澆到頭頂?shù)乃查g，龐眾望似乎找到了解決問(wèn)題的關(guān)鍵，水流的軌跡和光纖信號(hào)的傳播驚人相似，這一靈感，幫他解決了足足困擾3個(gè)月的高精度定位難題。
就這樣，龐眾望的第一篇SCI論文思路在浴室里誕生了。老師驚嘆之余，感慨道：“這個(gè)從泥濘里爬出來(lái)的孩子，把每個(gè)細(xì)胞都變成了科研燃料。”
那些年，龐眾望多次獲得清華大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，還被評(píng)選為2022年度“中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星”。
龐眾望的逆襲之路，是一個(gè)把人生劇本撕碎了重寫(xiě)的故事。故事中，沒(méi)有雙腿的媽媽?zhuān)瑸樗伨土艘粭l通往星辰大海的路；大字不識(shí)的媽媽?zhuān)米钯|(zhì)樸的智慧教會(huì)了他如何抗?fàn)幟\(yùn)。媽媽用殘疾的身體，教會(huì)龐眾望如何完整地活著，更用一生的苦難，為他托舉起一片光明的前途。
這樣的精神富養(yǎng)，足以讓龐眾望在今后的人生中，胸有山河，所向披靡。
而今的龐眾望手握三項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利，從事自己最熱愛(ài)的科研工作，內(nèi)心也更加從容強(qiáng)大。2025年4月，他在清華大學(xué)一場(chǎng)對(duì)話(huà)論壇上的發(fā)言“我們這代人的使命就是科研報(bào)國(guó)”，被網(wǎng)友怒贊，更被《人民日?qǐng)?bào)》、央視網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)。
每一次科研上的突破，每一份榮譽(yù)的取得，都是對(duì)媽媽最好的告慰。如今，每當(dāng)提起媽媽?zhuān)鞴ス饫w傳感技術(shù)的龐眾望會(huì)這樣形容：“每根光纖里跑著880億個(gè)光子，媽媽或許就是其中一個(gè)，永遠(yuǎn)照亮我的方向。”
猜你喜歡
報(bào)答祖國(guó)媽媽 歌海(2025年2期)2025-08-15 00:00:00 少年氣質(zhì)，真好讀者·校園版(2025年9期)2025-08-15 00:00:00 兒子的\"花式\"炫耀新教育·校園(2025年7期)2025-08-11 00:00:00 清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興遠(yuǎn)程教學(xué)站在臨猗掛牌科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2025年51期)2025-08-09 00:00:00 無(wú)所畏懼軍嫂(2025年6期)2025-07-23 00:00:00 “駱駝船長(zhǎng)”梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)文萃(2025年13期)2025-07-22 00:00:00 中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)成飛聯(lián)合清華大學(xué)研發(fā)的氫能源無(wú)人機(jī)刷新紀(jì)錄無(wú)人機(jī)(2025年4期)2025-07-21 00:00:00 警長(zhǎng)和他的兒子誰(shuí)搶了錢(qián)包小獼猴智力畫(huà)刊(2011年11期)2011-12-31 00:00:00 媽媽,我感謝您學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2011年12期)2011-12-31 00:00:00 獻(xiàn)給新媽媽的完全套裝母子健康(2005年5期)2005-12-29 00:00:00
每根光纖里跑著880億個(gè)光子，媽媽或許就是其中一個(gè)，永遠(yuǎn)照亮我的方向。
從廢品收購(gòu)站到清華實(shí)驗(yàn)室，“寒門(mén)博士”龐眾望這一路走來(lái)，是殘疾的媽媽教會(huì)了他最堅(jiān)毅的步伐，也是殘疾的媽媽給了他一個(gè)精神富足的人生。
2025年5月10日，龐眾望被老家河北吳橋縣特聘為吳橋智庫(kù)專(zhuān)家和文旅形象大使，那天是母親節(jié)前一天，他深情緬懷已經(jīng)去世5年的媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)矗易龅煤芎谩?/p>
媽媽坐輪椅都能笑，我憑什么哭？
1999年，龐眾望出生在滄州市吳橋縣龐莊村，2017年高考，他考出了理科684分的成績(jī)，并獲得清華大學(xué)“自強(qiáng)計(jì)劃”最高60分的降分錄取資格。一時(shí)間，他的故事燃爆網(wǎng)絡(luò)，大家唏噓他身世的同時(shí)，更對(duì)他自強(qiáng)不息的精神敬佩不已。
母親因病臥床不起，父親患精神分裂癥，很多人都說(shuō)，龐眾望能在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)，簡(jiǎn)直就是生命的奇跡。然而，在龐眾望眼里，如此“不堪”的家庭背景，并不是自卑的借口，而是“命運(yùn)的禮物”。
“如果苦難選擇了你，你仍可選擇將背影投給苦難，把笑容展現(xiàn)給世界。”這是龐眾望在日記本里寫(xiě)下的話(huà)，也是他直面苦難生活的真實(shí)態(tài)度，而教會(huì)他這個(gè)道理的，是生命里最重要的那個(gè)人——媽媽。
媽媽龐志芹患有先天性脊椎炎，導(dǎo)致半身發(fā)育不良，雙腿被截肢，行動(dòng)只能靠輪椅，但她依然積極樂(lè)觀，每當(dāng)生活遭遇波折，她嘴上總掛著一句話(huà)：人得往今后的生活看。
堅(jiān)強(qiáng)的龐志芹，讓身邊人看到了“活著”的力量，也影響著龐眾望，他琢磨著，媽媽坐輪椅都能笑，我憑什么哭？在媽媽的鼓舞下，龐眾望也成了一個(gè)積極樂(lè)觀的人。
6歲那年，是龐眾望生命中的至暗時(shí)期，他被查出先天性心臟病，急需手術(shù)，費(fèi)用高達(dá)4萬(wàn)多元。一貧如洗的家庭遇到前所未有的打擊，有人勸龐志芹放棄，不然日子沒(méi)法過(guò)。但她爬上輪椅，堅(jiān)持讓龐眾望推著她去借錢(qián)。
龐眾望至今都不會(huì)忘記媽媽向親友借錢(qián)時(shí)說(shuō)的話(huà)：“眾望是我們?nèi)业南Ｍ瑹o(wú)論遇到什么困難，我都不會(huì)放棄他！”大家十分同情他們的遭遇，紛紛伸出援手，更讓人感動(dòng)的是，龐眾望康復(fù)出院之后，沒(méi)有一個(gè)人催促他們還債。這份無(wú)聲的支持，讓龐眾望更加下定決心，將來(lái)要報(bào)答父母和親友們的恩情。
雖然沒(méi)人催，但龐志芹還是沒(méi)日沒(méi)夜地縫制衣物，讓年少的龐眾望拿到集市去賣(mài)，攢錢(qián)還給人家。龐眾望則不斷地將廢鐵、塑料瓶、紙板撿回家中，積攢起來(lái)賣(mài)錢(qián)，還在媽媽的指導(dǎo)下，踩凳子學(xué)做飯。
苦難歲月，母子倆相依為命。一枚水煮蛋，兩人推來(lái)推去，誰(shuí)也舍不得吃；一碗餛飩，媽媽一定會(huì)留幾個(gè)給兒子。
龐志芹不僅教會(huì)兒子生活技能，還教導(dǎo)他做人的道理，她給兒子布置了一道特殊的“家庭作業(yè)”：每天講三個(gè)笑話(huà)。她說(shuō)：“苦著臉解決不了問(wèn)題。你看窗外的向日葵，它們向著太陽(yáng)長(zhǎng)，不是因?yàn)樘?yáng)暖和，是要開(kāi)花給太陽(yáng)看。 ”
在龐眾望的記憶里，有這么一個(gè)片段，媽媽對(duì)他說(shuō)：“曾經(jīng)有醫(yī)生說(shuō)，我活不過(guò)20歲，但我覺(jué)得，我能翻個(gè)倍。”當(dāng)時(shí)，媽媽微笑著，眼神清澈，目光溫柔而堅(jiān)定。
多年后，每每提及這段往事，龐眾望的聲音都會(huì)顫抖，他希望自己有一天，也有像媽媽這樣的勇氣，在面對(duì)別人對(duì)他的評(píng)價(jià)時(shí)，能非常勇敢地說(shuō)“我想翻個(gè)倍”。
我的家庭有哪一點(diǎn)拿不出手？
盡管家庭條件困難，龐志芹還是堅(jiān)持送兒子上學(xué)，她說(shuō)：“我一輩子沒(méi)讀過(guò)書(shū)，可羨慕讀書(shū)的了，就想讓兒子讀書(shū)，盡量讀好書(shū)。”
上學(xué)前，龐眾望問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁唇o他取這個(gè)名字？龐志芹微笑著回答：“你承載著爸爸的希望，媽媽的希望，還有爺爺奶奶、外公外婆的期望，你是我們所有人的希望。”這番話(huà)，給了龐眾望無(wú)限力量，他暗下決心，要成為家人的驕傲，成為國(guó)家的棟梁！
在學(xué)校里，龐眾望刻苦努力，成績(jī)優(yōu)異，高中時(shí)，他拿下了全國(guó)物理競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，各類(lèi)獎(jiǎng)狀更是貼滿(mǎn)了家里的泥土墻，成了最亮的一道光。每當(dāng)聽(tīng)到旁人夸贊，龐眾望會(huì)說(shuō)：“這些獎(jiǎng)狀應(yīng)該寫(xiě)媽媽的名字，沒(méi)有她，我連6歲都活不過(guò)。 ”
初二那年，媽媽因嚴(yán)重貧血住院，龐眾望不得不暫時(shí)中斷學(xué)業(yè)，一邊借錢(qián)，一邊打零工。一天，他無(wú)意中聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，媽媽的壽命比常人短，他擦干眼淚，發(fā)誓要跑贏時(shí)間，讓媽媽早點(diǎn)過(guò)上好日子。
媽媽出院后，龐眾望回到學(xué)校，更加發(fā)奮努力。2014年，他考入河北重點(diǎn)高中吳橋中學(xué)，龐志芹很高興。
為了解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題，龐眾望向?qū)W校申請(qǐng)貧困助學(xué)金，如實(shí)填寫(xiě)家庭情況。曾有人問(wèn)，這樣的家庭，不怕被別人看不起？龐眾望回答：“我的家庭有哪一點(diǎn)拿不出手呢？我媽媽那么好，大家應(yīng)該羨慕我。”
順利入讀后，有師生想給龐眾望捐款，都被他一一婉拒。他牢記媽媽的教誨，利用課余時(shí)間勤工儉學(xué)，自強(qiáng)自立。
離家求學(xué)，相距二三十公里，一個(gè)月才能回家一次，龐眾望擔(dān)心媽媽?zhuān)_(kāi)學(xué)前，他寫(xiě)了30封信，讓姥爺每天給媽媽讀一封。信里大多是一個(gè)兒子對(duì)媽媽的“碎碎念”：“媽?zhuān)浀贸运帯薄皠e喝生水”“不要舍不得吃飯”“讓姥爺推著你出去走走”……
有一次，龐志芹病情惡化，被鄉(xiāng)親們送到醫(yī)院，為了不影響兒子學(xué)習(xí)，她讓大家?guī)椭m住消息。直到放假，龐眾望回家得知媽媽生病，心疼得眼淚直流。在醫(yī)院陪伴媽媽的日子里，龐眾望第一次對(duì)媽媽的病痛有了感同身受，媽媽身上深可見(jiàn)骨的傷口，成了他難以磨滅的記憶，鞭策著他奮勇向前。
2017年的高考，成了龐眾望命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。媽媽用碎布給他縫了一塊坐墊，龐眾望揣著這塊“平安符”進(jìn)考場(chǎng)，最終以684分的成績(jī)成為那年滄州市理科第一名，被清華大學(xué)航空與動(dòng)力專(zhuān)業(yè)錄取。也是在那一年，他獲評(píng)“中國(guó)好人”。
龐志芹的笑容更加燦爛了：“我這輩子最大的驕傲，就是兒子替我讀了書(shū)。”那些日子，龐眾望仍堅(jiān)持打零工，一邊在小飯店刷著盤(pán)子，一邊琢磨著：“清華有勤工儉學(xué)崗，我能養(yǎng)活自己。”
寒門(mén)出貴子，家里一時(shí)間門(mén)庭若市，很多好心人捐資捐物，親友們也表示債務(wù)一筆勾銷(xiāo)，但龐眾望母子婉拒了這些好意，繼續(xù)想辦法還債。
不辜負(fù)媽媽給我起的名字
2017年的金秋，龐眾望帶著簡(jiǎn)單的行囊，前往清華大學(xué)。臨別，龐志芹眼含淚花，喃喃道：“孩子，你已經(jīng)長(zhǎng)大成人，等到你畢業(yè)的那一天，媽媽一定會(huì)親自去參加你的畢業(yè)典禮！”龐眾望使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。
雖然龐志芹做夢(mèng)都想去清華大學(xué)看看兒子，但因行動(dòng)不便，也不想麻煩別人，她始終未能如愿。
剛進(jìn)入大學(xué)，身邊人才濟(jì)濟(jì)，龐眾望并沒(méi)有被嚇退，反而斗志滿(mǎn)滿(mǎn)，慢慢開(kāi)啟科研之路。他幾乎每天只睡4小時(shí)，有一次在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)習(xí)，三天三夜沒(méi)出來(lái)，最后疲憊不堪的他被保安抬去了醫(yī)務(wù)室輸液。努力拼搏的龐眾望，也因此有了一個(gè)外號(hào)，叫“精密儀器永動(dòng)機(jī)”。
一晃數(shù)年，龐眾望不僅順利從清華大學(xué)畢業(yè)，更憑借自己的實(shí)力和才華，獲得了直博資格。然而，2020年，就在大學(xué)畢業(yè)典禮前夕，龐志芹突然因病離世，年僅48歲。
龐眾望悲痛欲絕，他原本憧憬著媽媽親眼看著他身穿博士袍，站上學(xué)術(shù)巔峰，沒(méi)想到竟成了一輩子的遺憾。
其實(shí)，龐志芹病重住院期間，龐眾望正一邊忙著畢業(yè)，一邊面試直接攻讀博士學(xué)位的資格。臨終前，她聽(tīng)到了兒子面試通過(guò)的好消息，浮腫的眼角溢出了笑意。
“媽媽給我起了這個(gè)名字，我能做的，就是在未來(lái)不辜負(fù)她給我起的名字。”母子相處多年，龐眾望很少在媽媽面前流露語(yǔ)言上的情感，更愿意用行動(dòng)來(lái)表達(dá)。媽媽去世后，他堅(jiān)信媽媽依然“看得見(jiàn)”自己的行動(dòng)，把對(duì)媽媽的思念化為動(dòng)力。2021年，本科畢業(yè)后，他繼續(xù)留在清華大學(xué)精密儀器系攻讀博士學(xué)位。
博士一年級(jí)的一個(gè)周六深夜，龐眾望在實(shí)驗(yàn)室里和復(fù)雜的光網(wǎng)絡(luò)模型“較勁”，思路枯竭之際，他決定洗個(gè)熱水澡放松一下。熱水剛澆到頭頂?shù)乃查g，龐眾望似乎找到了解決問(wèn)題的關(guān)鍵，水流的軌跡和光纖信號(hào)的傳播驚人相似，這一靈感，幫他解決了足足困擾3個(gè)月的高精度定位難題。
就這樣，龐眾望的第一篇SCI論文思路在浴室里誕生了。老師驚嘆之余，感慨道：“這個(gè)從泥濘里爬出來(lái)的孩子，把每個(gè)細(xì)胞都變成了科研燃料。”
那些年，龐眾望多次獲得清華大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，還被評(píng)選為2022年度“中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星”。
龐眾望的逆襲之路，是一個(gè)把人生劇本撕碎了重寫(xiě)的故事。故事中，沒(méi)有雙腿的媽媽?zhuān)瑸樗伨土艘粭l通往星辰大海的路；大字不識(shí)的媽媽?zhuān)米钯|(zhì)樸的智慧教會(huì)了他如何抗?fàn)幟\(yùn)。媽媽用殘疾的身體，教會(huì)龐眾望如何完整地活著，更用一生的苦難，為他托舉起一片光明的前途。
這樣的精神富養(yǎng)，足以讓龐眾望在今后的人生中，胸有山河，所向披靡。
而今的龐眾望手握三項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利，從事自己最熱愛(ài)的科研工作，內(nèi)心也更加從容強(qiáng)大。2025年4月，他在清華大學(xué)一場(chǎng)對(duì)話(huà)論壇上的發(fā)言“我們這代人的使命就是科研報(bào)國(guó)”，被網(wǎng)友怒贊，更被《人民日?qǐng)?bào)》、央視網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)。
每一次科研上的突破，每一份榮譽(yù)的取得，都是對(duì)媽媽最好的告慰。如今，每當(dāng)提起媽媽?zhuān)鞴ス饫w傳感技術(shù)的龐眾望會(huì)這樣形容：“每根光纖里跑著880億個(gè)光子，媽媽或許就是其中一個(gè)，永遠(yuǎn)照亮我的方向。”
猜你喜歡
歌海(2025年2期)2025-08-15 00:00:00
讀者·校園版(2025年9期)2025-08-15 00:00:00
新教育·校園(2025年7期)2025-08-11 00:00:00
科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2025年51期)2025-08-09 00:00:00
軍嫂(2025年6期)2025-07-23 00:00:00
領(lǐng)導(dǎo)文萃(2025年13期)2025-07-22 00:00:00
無(wú)人機(jī)(2025年4期)2025-07-21 00:00:00
小獼猴智力畫(huà)刊(2011年11期)2011-12-31 00:00:00
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2011年12期)2011-12-31 00:00:00
母子健康(2005年5期)2005-12-29 00:00:00
