少年氣質(zhì)，真好

升入高中的第一天，各科老師都會輪流來班里講話。令我印象最深的是語文老師，她是一個有幾十年教學經(jīng)驗的優(yōu)秀教師。她站在講臺上掃視我們一圈，嘆了口氣說：“少年氣質(zhì)，真好呀！”

彼時的我們正處于最好的年華。少年氣質(zhì)是什么呢？

很快，我們就感受到了少年氣質(zhì)。比如班里的男同學永遠不安分，哪怕中午在籃球場揮汗如雨，下午上課時還是很興奮。班主任見狀，左手一揮說：“你們可以去組建課題小組，學校和政府都支持。這些課題，大部分學生在本科甚至研究生階段才能接觸到，你們高中就做，以后這可是吹牛的資本呢！”

聽了班主任的話，我們立馬組成課題小組，開始討論，恨不得今天上報課題，明天獲批，后天就拿到課題經(jīng)費。雄心勃勃的同桌選了與刑法學相關的課題進行研究。

若是現(xiàn)在，我肯定知難而退。但當時，我們4個人都認為這簡直是專門為我們而設的課題——班主任被我們不知天高地厚的勇氣驚呆了。

可是，接下來的執(zhí)行環(huán)節(jié)徹底讓我們明白現(xiàn)實和理想的距離。在設計調(diào)查問卷的時候，我們就遇到了困難。比如怎么設計調(diào)查問卷，如何提問，怎么把問卷答案變成可以量化的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

等到我們在老師的幫助下梳理完課題步驟，準備開始進行問卷調(diào)查時，已是暑假。烈日高懸，炎炎熱浪像一支支無形的火把。老人們聽說我們在小區(qū)做問卷調(diào)查，紛紛過來湊熱鬧。很快，我們就完成了100份調(diào)查問卷。正當我們心滿意足地整理資料時，同桌一拍桌子，說：“完蛋！受訪者的年齡都是70歲以上，不符合抽樣的要求。”

我不禁后悔當初為什么要選這個課題。吳點眨了眨眼睛，說道：“要不我們?nèi)栃谭▽W專業(yè)教材的作者？”當我們看到作者是清華大學法學院的教授時，立馬泄了氣。

同桌盯著電腦屏幕看了很久，說：“我來打電話?！?/p>

我們4個人圍成一圈，盯著電話。那一瞬間，世界變得異常安靜，不知道過了多久，電話里傳來一個女聲：“你好?！?/p>

“您好，請問是張老師嗎？我們有幾個問題想請教您！”同桌鼓起勇氣說道。對方問了我們打電話的來意，笑了起來，她給了我們另一個號碼，并囑咐了幾句。

我們好不容易鼓起勇氣，竟然打錯電話了。

重新?lián)艽螂娫挄r，我們鎮(zhèn)定多了。同桌做了自我介紹，還說了我們的課題，最后附上一段超水平發(fā)揮的感謝語。張老師默默地聽完后，開始一點一點地指導我們，有時甚至會停下來，等我們記筆記。就這樣，半小時過去了，我們得到了最好的指導，一個勁兒對著電話道謝。張老師笑呵呵地說：“努力學習，希望能在清華大學見到你們。”

暑假快結(jié)束時，我們把課題匯報材料交上去了，那份課題匯報材料總共不過七八頁，卻是我們4個人一個假期的心血。班主任翻開課題匯報材料，瞪著眼睛問我們：“你們真的打電話給清華大學了？”我們得意地點點頭。

再后來，這段記憶被忙碌的學習沖淡了，成績優(yōu)異的同桌去了夢想中的清華大學。他對我說：“我見到張老師了，他還記得我們呢，問那次一起打電話的小伙伴都來了嗎？”那一刻，我的心被抽緊了，一種前所未有的遺憾如火山噴發(fā)般洶涌而出，我暗自想著：如果我高考再多考10分，如果我再努力一些……

我買好刑法學專業(yè)的教材，準備開始認真學習。就在我翻開封面時，我看到了3個字：張明楷。

那一瞬間，少年氣質(zhì)伴隨著肆無忌憚的夏日氣息撲面而來。終究，我還是有機會成為您的學生，不是嗎？

（從容摘自微信公眾號“知識窗雜志”，陸世清圖）