我的班主任戚兵

將近三十年過去了，初中時的班主任兼語文老師戚兵，依然是我記憶里最溫暖的光。每當夜深人靜，那些被歲月沉淀的往事便會如潮水般涌來，裹挾著青春特有的青澀與感動。

戚老師是科班出身的語文教師，渾身透著書卷氣。她的板書遒勁有力，橫平豎直間仿佛蘊含著做人的準則，每次看她在黑板上書寫，我都忍不住在座位上默默模仿，想要把那份字里的瀟灑刻進骨子里。她朗誦課文時，總能把文字釀成有溫度的故事。記得戚老師讀《可愛的中國》，讀到“我們相信，中國一定有個可贊美的光明前途”時，眼眶里的淚水在燈光下閃著光，語氣里滿是對祖國的深情與期許。那一刻，全班都屏住了呼吸，仿佛跟著她一同穿越到了那個艱苦卻滿懷希望的年代。

作為班主任，戚老師話不多，卻自帶一種讓人不敢解怠的威嚴。那次作業本發下來，她站在講臺上，眼神掃過全班，神情嚴肅得仿佛空氣都凝固了：“這次作業不難，但很多同學態度問題太嚴重，錯別字堆起來都能鋪成路了。”我手心冒汗地翻開本子，六個錯別字被紅圈圈著，格外扎眼。紅著臉站起來時才發現教室里幾乎一半同學都站著，心里竟生出一絲僥幸，想著“這么多人，老師大概不會太嚴厲”。可戚老師這次并沒留情，她抱著戒尺走到我們面前，讓每個人指著錯字的手攤開。我瞇起雙眼等著疼痛，戒尺卻只是輕輕落在掌心，帶著一點溫熱的觸感。那一下明明很輕，卻像一記重錘，敲散了我對學習的漫不經心。后來才明白，這輕輕一擊，敲的是我們對學習該有的敬畏，藏著的是她那份恨鐵不成鋼的疼惜。

真正改變我的，是初二那年冬天的一件事。那時游戲廳像塊磁鐵似地把我牢牢吸住。放學后我總是迫不及待地奔向那里，在虛擬世界里尋找短暫的快樂。我的成績也因此一落千丈，從班級中游滑到了下游。戚老師似乎察覺到了我的變化，多次找我談話，可我總是敷衍應對，依舊我行我素。

一個寒風刺骨的傍晚，我又偷偷溜進游戲廳。手指在搖桿上快速移動，眼晴緊緊盯著屏幕，完全沉浸在游戲的刺激中。突然，眼前的畫面暗了下來，我抬頭一看，戚老師竟站在游戲機前。她沒說一句話，只是靜靜地看著我，眼神里滿是失望與痛心。

回學校的路上，我們都沉默著。風刮在臉上像刀割，我低著頭，不敢看戚老師。她突然停下腳步，把圍巾解下來裹在我脖子上，圍巾上還帶著她的體溫：“知道你為什么成績下滑嗎？”她輕聲說，“不是笨，是心沒放在學習上。”這句話很輕，卻又很重。她跟我講起自己的讀書時光：為了買本字典，攢了三個月的早飯錢；在煤油燈下苦讀到深夜，手指被凍得通紅也舍不得停下。那一刻，我忽然覺得自己的行為格外幼稚，比起戚老師，我明明擁有這么好的學習條件，卻偏偏不懂得珍惜。

從那以后，戚老師每天放學后都會督促我學習，她辦公室的燈，總是亮到很晚。她教我制定學習計劃，幫我梳理知識點，連最細微的薄弱環節都不肯放過。在她的陪伴下，我慢慢找回了學習的樂趣：課上，不再盯著窗外發呆，而是跟著她的講解遨游在知識的海洋；課下，也不再惦記游戲廳，而是沉浸在解題的樂趣里。

初三那年冬天，我感冒咳嗽得厲害。正難受時，戚老師輕輕拍了拍我的肩膀：“走，去醫院。”她的手掌很溫暖，傳遞著讓人安心的力量。在醫院打點滴時，我迷迷糊糊睡著了。醒來時，輸液室里空蕩蕩的，只有窗外風雪呼嘯，寒意混著孤單一起涌上心頭。這時，戚老師推門進來，手里還捧著一杯熱姜湯：“快喝了，發發汗就好了。”那一刻，恍惚間像看到了小時候生病時，媽媽守在身邊的模樣。戚老師，正用她的愛，一點點悟熱我的心。

如今戚老師已光榮退休，開啟了另一段精彩的人生。去年教師節，我懷著忐忑又期待的心情發送問候短信，手機屏幕立刻亮起她的回復：“祝你教師節快樂！”短短字句，像一把精巧的鑰匙，打開了時光寶盒。三十年前的畫面在眼前鮮活起來一一黑板上遒勁的字跡，風雪夜里姜湯的氤氬熱氣，還有那把落在掌心、敲醒懵懂的戒尺…