兒子與位子

每一代皇帝上臺，考慮的“最大最大”的政治是兩件事，一件是“死了以后怎么辦”——登基便修陵墓，因為他曉得“富有四海，貴為天子”，活著的榮耀權勢是鐵定了的，死了之后到地下，也要和活著“差不多”，這么著才能叫“永遠”；另一件是選繼承人。

這件事可就復雜許多了。這不但是“死了以后怎么辦”，還有一個“活著時候的安全感”的問題。如若這皇帝只有一個獨生子，那就別無選擇。哪怕這小子是傻瓜，也是“自家兒子”，定死了的太子位子是要給他的。兒子多，這事便麻煩了，選誰來當太子，怎樣選，幾乎是每個皇帝都頭痛的事。

歷代就是如此。漢代立太子，除了太子，皇帝的其他兒子裂土封王。劉邦他這樣想——給兒子們一個“國”這么豐厚的待遇，各自都去過“獨立”生涯，就不會去覬覦太子的皇權，誰料不久就鬧出“七國之亂”，同是王，一個爺娘祖宗，沒鼻子沒眼打起來。有鑒于此，除了晉代，皇室都有制度，叫“不得非劉而王”。封王，一是你必須是天皇貴族，是皇上的兒子；二是即使你是兒子，封王也不給地盤、人民。儲君只能有一位，其余的給政治待遇，給“食采”，給錢養起來，只許你過“好日子”，不許你動野心打太子的主意。

這樣措置，太子的位置一般比較穩定。如無特殊的政治情況，太子能夠平安登極。但也有毛病，就是那些兒子既有閑又有錢，又不許做事。窮奢極欲之外，拼命生孩子，朱元璋的第二十三子朱檉封在南陽二百多年，明亡時，南陽朱姓子孫封到輕車都尉的就有三萬余人。封在洛陽的福王，家中金銀財寶壘如山積，李自成攻洛陽，危城孤立將士拼命之時，不肯拿出一分錢激勵守城軍隊，結果城破人亡，所有的錢都被李自成笑納了。

這種情形到清代有了較大的變化。清代也不給兒子們封土。但不許兒子們閑著，皇帝指定“差事”，也就是指定工作給他們負責，有的是“常務”，有的是臨時派定，由太子總起來負責。這當然是接受了前代帝王的教訓，想出的新法子。愛新覺羅氏是少數民族，入關前的“文化程度”，也就是個“小學”學歷吧，對漢文化的了解也就是一部《三國演義》而已。不知道兄弟鬩于墻宮廷殺戮五步血流的漢家“文化”殘殺的厲害。他們看到自己是“少數”，要對付龐大且是文化程度高的漢代民族，要統治這么大的國家，兒子們必須有能力、團結一致才能辦到。前代帝王突出太子，把其余的兒子壓下去，可以看作是“水落石出”的意味，清初立太子，卻是一種“水漲船高”的路子。

清室皇帝大致有兩個共性：一是（孝敬）怕媽不怕老婆。二是都頗能干務實，昏庸無能的沒有。第一條不去說它，第二條就是“水漲船高”的實效，兒子們從當皇子時就開始辦差，在工作中歷練，官場情弊，政務艱難，民間疾苦，甚至人情世故也都了如指掌——天賦學養，身體條件，政治環境都極優越，且是無須去鍛煉寫八股文應試，騰出大量時間做很務實、很宏觀大局的事務。所以，只要不是智商有問題，或身體太弱，一個個皇子的實際素質都是相當了得的。

清初多爾袞掌天下多年，主少國弱之時，他若想當皇帝，可以說只是一句話的事。但他按《三國演義》來，不要學曹操，想學的是周公、諸葛亮，堅持不肯謀位。

康熙是因為出過天花，遂以“獨特的條件”無可爭議當了皇帝。

但到康熙晚年時，儲位問題變成異常尖銳、復雜和麻煩的事。這是因為此時建國已七十余年，他的兒子們已經納入了漢家文化軌道，懂得了當皇帝是怎么回事，更懂得了這其中的天差地別。如果說多爾袞有畏難政務（他是武將）的心思，這些皇子可不一樣，他們變成了熱衷政務，追求權力，樂此不疲的人。

康熙皇帝共有二十四個兒子，他十二歲成婚，活到六十九歲，這些兒子是陸陸續續出生的，大的五十多歲，到他死時，最小的才四歲。大阿哥、二阿哥、三阿哥、四阿哥、八阿哥、九阿哥、十阿哥、十三阿哥、十四阿哥共九位“爺”參與了這場史無前例的“鬧家務”。實際上，連最小的阿哥，四歲的二十四阿哥也參與了這場血腥的斗爭，沒有一個人是置身事外的，但“主力”是九個權勢極大的年長阿哥，因此史稱“九王奪嫡”。

細想一下政變勝利的原因，竟是這樣兩條：一是賴于康熙皇帝政治嗅覺的靈敏，二是其余皇子專搞“斗爭”，太投入引起他的反感，而雍正在康熙面前竭盡全力表現他的“誠孝”。

我在一老年大學講這件事：“假如你有幾個兒子，都在算計你有多少遺產，將來怎樣分配，如何才能分得多一點。其中一個卻不停地勸你：老爸呀，你可要好好保重身體，你活得長壽才是我的心愿啊……你說，你把財產給誰？”老頭老太太們在會場哄然而笑。

平心而論，康熙的兒子們個人素質、能力，個頂個的都很棒。他的三兒子還主持修撰了《古今圖書集成》，十四阿哥能帶兵，在青海打過大勝仗，余下的阿哥們也各有自家本事——這都是“鍛煉”閱歷、讀書學習的結果，但卻用在了這上面。

我以為這場兄弟殘殺分兩個階段，起初是“個別行為”，大阿哥見太子失寵，搞了一下就敗到底，三阿哥又跟上，也是一擊不中趕快退開。八、九、十阿哥接著一擁而上，變成一場群斗群毆。這是有點像市場上的“催眠效應”：一車菜挺新鮮的，擺在當街沒人買。有一個人去買，會帶得買菜的人擠破了車。

一切都是為了權力。就專制政治而言，戰爭是為了權力，內閣搏殺也是為了權力。因為權力象征和代表了一切。看到了這一點，乾隆皇帝下旨，廢止了立太子的祖制，形成了秘密建儲的局面：

兒子們，我不告訴你將來誰是皇帝，不立太子。誰是將來的皇帝，我死之后你們到乾清宮“正大光明”匾后那里可以找到一張很精美的紙，它會告訴你想知道的事。

（摘自《人間世》）