追憶張天蔚：一次漫長的告別

有些告別不只是一瞬，而是在漫長歲月的沉淀中緩緩醞釀。每一位出版人的故去都是一次漫長的告別。

排字架上的鉛字、裝在信封里的手寫書稿、一坐就是一天一夜的綠皮火車這些出版人曾經的日常，已在歲月中漸行漸遠。一同淡去的，還有對那段篳路藍縷創業時光的無限遐思，與那一個個鮮活面容的溫熱記憶。

如今讓我們不舍的人，又多了一位。2025年6月29日，原社長、總編輯、編委會主任張天蔚先生在上海因病逝世。這一天距離他的72歲生日，僅差一個多月的時間。

把時針撥回1985年，32歲的張天蔚邁出了人生中最重要的一步：曾就讀于上海交通大學船舶制造系水面艦艇設計與制造專業的他，畢業后一直在校本部工作，因為愛書，畢業7年后毅然選擇加人剛成立不久的（以下簡稱“交大社\"），成為一名普通的編輯。可能“半路出家”的他也沒想到，從那一刻起，他將把余下的人生，全部獻給出版這項神圣的志業。

從辦公室主任、副社長到社長，到后來轉任總編輯，再到退休后被返聘成為編委會主任，在這四十載時光里，張天蔚親歷了改革開放以來文化企業轉企改制的波瀾壯闊，見證了中國高校出版社走向專業化、市場化、國際化的整個過程，也身體力行，參與并推動了一系列具有里程碑意義的出版實踐，在出版史上留下了諸多鮮明印記。

我們一次次在心中回望他的身影，才漸漸意識到，那些沉默中耕耘的日子、那些為書而奔走的年華，早已為“出版家”刻下了最終注腳——那便是，把一生所有的熱忱與心力毫無保留地奉獻給書，奉獻給出版的理想世界。

“出版難”的時代，他用熱愛與擔當筑起一座橋

上海科普出版社副總編輯潘新曾在交大社與張天蔚共事多年，在他眼中，張天蔚在交大社乃至中國大學出版史上，都是一個承上啟下的關鍵人物。

張天蔚加入交大社的1985年，對中國出版行業而言，同樣也是一個承上啟下的重要年份。就在這年年底，全國出版社總編輯會議在太原召開，大會在全國范圍內首次明確提出出版工作須堅持“社會效益優先”原則，當經濟效益與社會效益沖突時，“經濟效益服從社會效益”，改革開放后出版業的發展，正是在這一刻有了方向與藍圖。

對一家規模不大的大學出版社而言，“兩個效益”究竟要如何兼顧？人行之初，張天蔚就在思索這些問題，而解題的過程則貫穿了他的整個出版生涯。

“所謂‘出版難’，主要是指具有較高學術價值和文化品位的圖書，特別是學術專著，由于曲高和寡，印數極低，經濟虧損嚴重，難以出版。”早在20世紀90年代，身為一社之長的張天蔚，就敏銳地察覺到大學出版未來發展道路上必須突破的天花板。

當時大學社在全國出版行業中更多扮演綠葉的角色，業務高度集中于教材出版的板塊。在《我看“出版難\"》一文中，張天蔚大聲疾呼：“我們的社長、總編應當是出版家，而不是出版商充分依靠社會各界的力量，有效地運用出版經營策略，即使出版高品質、高質量、高格調的圖書和專著，有時也可以不賠錢，甚至略有盈余。”

張天蔚是這么呼吁的，也是這么實踐的。他一方面努力尋求政策和資金支持，另一方面通過優化選題策劃、打造品牌項目來平衡社會效益與經濟效益。他始終堅信，大學出版社未來發展的關鍵在學術，“全方位地為學校的教學科研和事業發展服務是辦社的基本主旨。因此，學校的出版資源不管賺錢與否，印數多少，只要有出版價值，就應積極予以出版”。在他的倡導與推動下，交大社形成了以大學教材和學術專著為主體，以科技圖書和工具書為兩翼的出書格局，高校教材和學術專著占全社出書總量的 70% 左右。這一結構在今天幾乎成為每一家大學社的標配。

既要服務學術、傳承技術與文明，又要在經濟體量上謀求發展、擴大再生產的能力一一張天蔚的整個職業生涯，都在探索專業出版的“雙效統一”之法。而幾十年思考的結晶，最終凝聚成了舉全社之力攻堅大項目的“交大模式”。

“交大社是由教育部批復成立時劃定的‘海洋船舶專業’區域社。張總一直強調，得把這塊牌子擦亮。”交大社副社長馮愈介紹。恰好張天蔚正是上海交通大學船舶專業的畢業生，在他的推動下，出版社打造了“船舶與海洋工程”系列學術圖書，匯集交大頂尖的科研資源，并延伸至造船廠、臨港高校等“產、學、研”資源一體化的協同合作出版模式，最終這一叢書獲得了首屆國家出版基金，也奠定了交大社在重大出版工程領域的地位。

自此，交大社圍繞國家急需的重大科研項目如高鐵、大飛機等，推出了一系列重大出版工程。迄今為止，交大社共承擔國家“十三五”規劃項目25項、“十四五”規劃項目14項。自國家出版基金2008年實施以來，交大社連續17年共計有54個項目獲得基金資助。

“交大社做此類項目的模式，最開始就是張總一手建立起來的。”作為“船舶與海洋工程”叢書的參與者，潘新回憶道。“諸如稿子怎么梳理、體例格式怎么定、專家學者的編寫進度怎么町，此前都無成法可遵循，是張總排除萬難，把這些細節一步一步落到實處，從實施到交付，每個環節他都深度參與其中。”

“船海”項目做了十幾年，“大飛機”項目也做了十幾年，在馮愈的回憶中，這種“全社動員、大兵團作戰”的打法正是張天蔚帶出來的風格。“我們常說，一本書的出版，不只是編輯和作者的事，是系統工程。而在張總那里，每一個大項目都變成了全社的事，而他本人永遠是最早動員、最晚離開的那一個。”

在推進項目的同時，張天蔚還保有了一份難得的對技術的敏銳。2011年，交大社出版了國內第一本系統呈現中國學者研究東京審判的專著《東京審判：中國的記憶與觀點》。立信會計出版社社長華春榮也曾經在張天蔚麾下工作多年，親歷了這本大書的誕生。他還清楚地記得，在這一項目啟動時，最早提出做數據庫的，正是張天蔚本人。

“那是2011年，我們正在討論《東京審判文集》的出版以及后續方案時，張總提出：能不能考慮做數據庫？當時大家都覺得這個想法特別好，立刻根據張總的建議去設計《東京審判文獻數據庫》建設方案。”念念不忘，必有回響，只是華春榮也沒想到回響來得如此之快：《東京審判文集》（第一輯）出版不久，2012年中日之間發生了釣魚島爭端，“為此張總甚至還專門在上海電視臺接受了有關采訪”，《東京審判文獻數據庫》的建設也得到了國家有關方面的大力支持。 至今這個數據庫依然是交大社數字出版的重要財富之一。

四十年后再回首，我們看到張天蔚憑借過人的洞察力和執行力，不僅為交大社搭建了“學術與教育并重”的出版模式，還證明了學術出版也可以兼顧社會效益和經營效益。他讓行業相信：只要扎根母體大學，發揮自身學科優勢，大學出版社不僅能在學術出版中站穩腳跟，還能走出特色，甚至影響全國一一這不僅是交大社的突破，更是對行業方向的啟示。

張天蔚對大學出版的貢獻不僅于此，他也是大學社現代發行體系的奠基人之一。在他任交大社社長的世紀之交，發行常常是一家出版社最邊緣、最弱的職能部門。但張天蔚深知發行的重要性，專門從武漢大學引進了一批發行專業的優秀畢業生，真正把發行作為專業來培養。“他強調發行不光是賣書，而是學術內容傳播鏈條的重要環節。這種認識，在當時是非常超前的。”

為了徹底打通發行環節，張天蔚在交大社推動了很多體制機制上的改革。交大社是全國最早一批使用第三方物流的出版社之一，2002年就開始試點外包。“那個時候我們做過調研，全國只有中信出版社有類似的嘗試，我們是第一批吃螃蟹的大學社。”馮愈說。

再比如單本圖書核算制度，雖然現在大家都習以為常，但張天蔚在新世紀之初就開始牽頭建立系統的編輯考核機制，他要求編輯不僅要會看內容，還要對市場有敏感度，要對渠道的反饋負責。馮愈還記得，當時計算機普及度還很低、系統老舊，數據的獲取與整理都很困難，“但他還是硬著頭皮帶頭把這件事做起來了”。

在擔任中國大學出版社協會副理事長兼發行工委主任期間，張天蔚還投人了大量精力推進大學社整體的發行工作，留下了豐碩的成果。上海教育出版社原社長繆宏才當時與張天蔚同在大學版協發行工委，對張天蔚的工作勤勉、調度有方深感敬佩。給繆宏才留下深刻印象的，是張天蔚把每年一度的全國大學出版社圖書訂貨會辦得紅紅火火。“這件事情既考驗創造力，也考驗協調能力。大學版協沒有幾個專職工作人員，要想把會辦成，很多時候全靠他去跑去說，去整合兄弟單位的訴求。”繆宏才說。而在張天蔚的組織下，大學圖書訂貨會不僅規模越來越大，還從一個單純的賣書場合，搖身一變成為匯聚論壇、沙龍的品牌節日，出版人、書店人在一起交流想法，探討對策，激發了無數火花，擴大了大學出版社在全國的整體影響力。

張天蔚不僅是改革開放后大學出版事業的見證者，更是其重要的推動者。在他的不懈努力之下，交大社這艘曾經的“小舶板”如今已經乘風破浪，遠渡重洋，進入了高速發展期；整個大學出版界也走出了過去品種單一的窠白，找到了自己在新時代的清晰定位，成為中國出版產業不容忽視的重要力量。

一盞燈，一生燃

第一次見到張天蔚的畫面，在勵訊集團公共事務總監、上海交大社原總編李廣良腦海中清晰如昨——那是2008年，李廣良研究生畢業應聘交大社時的面試場景。

李廣良還記得，那時的交大社“蝸居”在一棟由居民樓改建的辦公樓里，房間的形狀不太規則，在屋子的一角，有一張很舊的黑色沙發，張天蔚就坐在那里，雖然滿身都是剛出差回來的疲憊，但透出一副瀟灑自如的神色。

“那個畫面讓彼時懵懂的我感到，做出版應該是一件很有意思的工作，至少面前的這個人就樂在其中。”李廣良說。

此后季廣良在交大社工作的12年，始終都與張天蔚一起共事。不久之后他就發現，風塵仆仆是張天蔚工作的常態：“有段時間為了推進項目，我們經常要坐京滬快線航班，早上從上海飛到北京，晚上再從北京飛回上海，這樣高強度的往返持續了好幾個星期，他也怡然自得。”

張天蔚就是這樣一位非常容易給人留下深刻印象的出版人。在華春榮眼中，張天蔚是一個非常溫良謙和的人，“他對年輕人真是發自內心地好，無時無刻不在提攜與呵護。”華春榮回憶。

“一個人的一生中，總會在某個關鍵時刻遇到幫助你、改變你人生軌跡的人一我稱之為‘貴人’。張天蔚先生就是我人生中這樣的一位‘貴人’。”2006年，華春榮在考慮是否離開工作了15年的原單位，猶豫去向時，與張天蔚的一次面談成為他人生的轉折點。“在他身上，我被一種強烈的氣質所感染，讓我一下對未來充滿憧憬和希望。”僅僅半小時談話，華春榮毅然決定加人交大出版社。

原社長韓建民，也是因為和張天蔚在西安一次大學出版社訂貨會上心有靈犀的深談，最終選擇加人交大社。后來韓建民與張天蔚搭班十載，一起奮斗拼搏，始終配合非常默契。在韓建民離開交大社后，每到要做出重大選擇的時候，都會第一時間撥通張天蔚的電話，而張天蔚也給出真誠的建議。“我非常感念張總對我人生道路的提攜與引領，他是我一輩子的知己，永遠的好老兄。”

張天蔚的惜才如命，在當時的滬上出版圈里赫赫有名。2005年，上海交通大學與上海第二醫科大學合并，張天蔚也打算在社內組建醫學出版部，為此他四處招募賢才，其他出版社不愿意放人，交大社就自掏違約金，就像促成明星球員轉會一樣，短期內聚攏了全滬的醫學出版精英，這在大學出版社系統里，是極少見的創新之舉，一時傳為佳話。而在他的嚴格要求與悉心指導下，很多當時的新人如今都已成為業務骨干甚至是一社之長，交大社為全行業培養、輸送的人才之多，讓許多人把它視作滬上出版“黃埔軍校”。

“他的厲害之處不在于領導威嚴，而在于人格感召。”馮愈回憶道，“不是他讓你留下，而是你看著他加班，不舍得走。記得我們做大項目時，他幾乎每天10點、11點還在社里。他做到了，大家自然愿意跟上。”

在潘新看來，張天蔚從不是一個把理想掛在嘴邊夸夸其談的人，他的人格魅力正在于他身上的實踐精神。“他是一個腳踏實地真抓實干的人，從來不做甩手掌柜，所有的事情都事必躬親。凡是出版社已經明確的目標，他就會排除一切困難，不論投入多少時間精力，都要把這件事做成。”倘若年輕人的項目沒做成，或者把事情搞砸了，張天蔚也都是給予鼓勵，還總幫人善后收尾。

李廣良還記得張天蔚手把手教他編稿子的場景。“他曾特別指出：多數情況下不能叫‘前蘇聯'，沒有‘后蘇聯'，何來‘前蘇聯’？”在李廣良看來，雖然只有一字之差，卻能看出一個出版人的底色。“在他做總編輯期間，每年簽發稿子的數量都非常大，而書稿里每一處這樣的字句，都會被他挑出來。‘一字之師’這個詞在他身上，不知道經歷過多少次，在這些小得不能再小的細節里，幾乎社里每個年輕人都感受到了他對文字的敬畏。”

很多與張天蔚共事的人都提到，他是一位兼具南北方性格的出版人。“他身上有南方人的細膩與講究，也有北方人的豪爽與熱情。他對細節的把控非常到位：年輕人申報中級、高級職稱的表格，他總是一字一句親自審校，不厭其煩；在出版合同、商務談判這些環節上，他有著典型上海人的規矩與講究，是一個非常‘地道’的出版人。但在待人接物上，他又極為寬厚、仗義，人脈廣泛，尤其擔任大學版協副理事長期間結交了許多業內朋友，為我們社爭取了很多機會。”馮愈告訴《出版人》。

作為張天蔚的業內朋友，回憶起當年的大學訂貨會，繆宏才還記得許多有趣的細節：當時張天蔚剛剛當選發行工委主任，訂貨會很快就要召開了，而在訂貨會上，他做的第一件事，就是領著發行工委的一幫人，舉著熱烈歡迎的牌子去火車站接站。“那一年的訂貨會，大家議論最多的話題，除了碼洋，就是天蔚兄帶人接站這件事。幾乎所有人都是第一次享受這樣的待遇，心里都很溫暖，那時我們就認定，這是一個親切且務實的人。”

而在交大社內，即使在離開總編輯的崗位之后，張天蔚這位“老法師”依然令人倚重。“‘老法師’是句上海話，意思是說一個人是精通某一方面的專家，遇到問題只要有他出馬，大家心里就有底氣。”交大社社長陳華棟告訴《出版人》。所謂家有一老，如有一寶，張天蔚這位“老法師”在很多年里一直是交大社的那塊“寶”。“他辦公室的門一打開，就像老中醫開門診，編輯們拿著稿子排著隊魚貫而入。送到他面前的稿子，大都是‘疑難雜癥’，一般編輯處理不了，只有他能把脈。而張總總能在很短時間里給出對癥的‘藥方’，令我們佩服不已。”

經歷了退休、返聘，張天蔚對出版的熱情沒有降低分毫，在交大社辦公樓下總是能看到他那輛代表性的自行車。哪怕是2022年，張天蔚因病做了胃部手術，之后進入化療階段時，也放不下社里的書稿，放不下對同人的關切，經常不顧大家的勸阻，堅持來社里上班。

即使是身體最虛弱的日子里，他依舊打開微信，默默地為同事們的書封、出版消息點贊一一那個熟悉的名字，常常藏在點贊列表的最后一行，讓人一瞬心頭一熱。“他的積極與樂觀，對朋友的友善與支持，堅持到生命最后一刻才停止。”華春榮感嘆。

這就是張天蔚，一個把人生獻給出版的人。

在同時代的出版人里，他不是最高調的，也可能不是成就最高的，但他擁有那個年代所有的美好品質：專注、務實、敬業、豁達，以及最重要的，對交大社、對出版同人、對出版事業無盡的熱愛。也正因如此，張天蔚和那一代出版前輩在激蕩歲月中打下了行業發展的基石，在貌似平凡的崗位上創造了高山仰止的奇跡，鞠躬盡瘁，無怨無悔。

我們懷念張天蔚，不只是懷念他的功績，更是懷念他作為出版家的精神，和那段激情燃燒的歲月。絳帳傳薪冊載盡心弘道脈，青燈淬火一生無悔鑄書魂一一正如李廣良這副挽聯所寫，同許多同時代的出版人一樣，張天蔚先生的一生，就是化己為薪，為出版燃燒生命的一生。而這些出版前輩所點燃的星星之火，也將化作一盞盞傳之后世的明燈，照見書頁之間的山河，也照見理想不熄的方向。

這既是對張天蔚先生最好的告慰，也是出版界對這位前輩最深切的懷念。