歷史小說創(chuàng)作同樣應(yīng)當(dāng)回應(yīng)時(shí)代期盼,創(chuàng)作出更多反映民族特質(zhì)和民族精神、傳承中華文明和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、給人以力量和知識的優(yōu)秀作品。
隨著《長安的荔枝》電影版的熱播,其同名小說再度榮登圖書熱銷榜前列。唐朝史與杜牧“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”的詩句巧妙聯(lián)動(dòng),讓無數(shù)人驚嘆于歷史和文學(xué)竟能如此精妙地融合。實(shí)際上,像《長安的荔枝》這般魅力獨(dú)具的歷史小說并非個(gè)例。20世紀(jì)90年代,二月河的“落霞三部曲”唐浩明的“晚清三部曲”,均曾掀起一陣歷史熱潮。時(shí)光流轉(zhuǎn)至30年后的今天,歷史小說創(chuàng)作在探索之路上不斷前行,展現(xiàn)出更多有益的嘗試。然而,鑒于其獨(dú)特屬性,歷史小說創(chuàng)作始終須把握歷史和文學(xué)的特定維度,堅(jiān)定地走好新時(shí)代的守正與創(chuàng)新之路:歷史為文學(xué)提供厚重的時(shí)空坐標(biāo),文學(xué)為歷史賦予溫度與光芒,以個(gè)性化增強(qiáng)鮮活性,在真實(shí)框架內(nèi)開展藝術(shù)創(chuàng)作,既保持史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性,又提升其傳播力。
歷史小說的創(chuàng)作要義
歷史小說,是以歷史事實(shí)為依據(jù),通過對歷史人物和事件進(jìn)行適度想象與虛構(gòu),再現(xiàn)特定歷史面貌、文學(xué)審美和思想主題的一種小說類型。這一屬性從根本上決定了歷史小說是文學(xué)與歷史的有機(jī)融合。
歷史小說須追求歷史性與文學(xué)性的統(tǒng)一。創(chuàng)作者應(yīng)以可靠的史料為骨架,確保重大事件、核心人物的命運(yùn)走向契合歷史邏輯,這便是我們常說的“大事不虛”原則。同時(shí),文學(xué)加工是歷史小說創(chuàng)作的血肉,唯有通過合理想象和細(xì)節(jié)刻畫,為冰冷的史實(shí)注人情感,才能讓讀者真切觸摸到歷史的溫度,進(jìn)而產(chǎn)生共鳴。實(shí)現(xiàn)歷史性與文學(xué)性的統(tǒng)一,意味著歷史小說既能傳遞真實(shí)的歷史信息和規(guī)律,又能融人當(dāng)代價(jià)值內(nèi)涵,最終憑借精妙的敘述技巧引發(fā)情感共振。
歷史小說還須追求真實(shí)性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。這是由歷史小說的文體本質(zhì)與社會(huì)功能所決定的。歷史真實(shí)是歷史小說創(chuàng)作的根基,創(chuàng)作者必須遵循歷史基本規(guī)律,恪守重大史實(shí)不容篡改的底線,秉持對讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度,在基本歷史框架內(nèi)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。創(chuàng)作者應(yīng)通過合理想象,在深入剖析歷史事件和人物具體處境的基礎(chǔ)上,以有據(jù)可考的細(xì)節(jié)勾勒和豐富的歷史內(nèi)涵展現(xiàn),滿足讀者的文學(xué)和史學(xué)鑒賞需求,創(chuàng)作出真正的經(jīng)典之作。
歷史小說創(chuàng)作的守正之道
意大利歷史學(xué)家克羅齊曾說:“一切歷史都是當(dāng)代史。”歷史小說所表達(dá)的價(jià)值觀念與藝術(shù)審美,始終折射著當(dāng)前時(shí)代的思維方式與思想潮流。從小說特性來看,歷史小說創(chuàng)作的目的,并非探尋與展現(xiàn)歷史真相,而是通過描述歷史事件或人物,探尋古今共性,再現(xiàn)一定的文學(xué)價(jià)值與歷史內(nèi)涵。
歷史小說創(chuàng)作須懷有對歷史的尊重與敬畏,避免過度虛構(gòu)與戲說。歷史小說創(chuàng)作與其他類型小說創(chuàng)作不同,必須維系歷史敘事的根基,即便虛構(gòu)也要遵循歷史法度。歷史的溫度源于對個(gè)體命運(yùn)的觀照。例如《大漢繡衣使:射聲營》以李敢甘泉宮遇刺案為引子,展現(xiàn)漢武帝時(shí)期復(fù)雜的朝堂博弈和多面的人性。作者以歷史人物霍去病與李敢的恩怨為表象,以虛構(gòu)人物尹鵬顏和王溫舒的善惡對壘為內(nèi)核,在史實(shí)的框架中融入對大歷史格局的思考。正因如此,在宏大背景下掙扎的主角走向無可挽回的宿命時(shí),才更能引發(fā)讀者沉重的思考。
歷史小說創(chuàng)作須秉持鮮明的人民史觀,避免陷入個(gè)人英雄主義。堅(jiān)持人民史觀,關(guān)鍵在于揭示歷史發(fā)展的本質(zhì)動(dòng)力與人文溫度。傳統(tǒng)歷史敘事在描述朝代興衰時(shí),多聚焦于帝王將相的斗爭。而人民史觀認(rèn)為,權(quán)力更迭更深層次的原因是千萬普通人集體意志的推動(dòng)。當(dāng)創(chuàng)作者將目光投向販夫走卒、工匠農(nóng)夫等更多普通人能夠感知觸摸的群體時(shí),作品便擁有了更多情感共鳴的支點(diǎn),充滿立體敘事的生命力,而非僅僅將主角作為娛樂化的符號、呼風(fēng)喚雨的爽文工具。例如《長安的荔枝》將目光聚焦到一個(gè)九品小更的掙扎與奮斗,展現(xiàn)出對唐代社會(huì)的微觀洞察,從一個(gè)側(cè)面揭示了盛唐危機(jī)的歷史趨勢。小說中不同性格的人物各具特色,共同構(gòu)建出一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的世界,使作品立體而有深意,耐人尋味。
歷史小說創(chuàng)作還須緊扣時(shí)代脈搏,避免不接地氣的孤芳自賞。“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作。”歷史小說創(chuàng)作同樣應(yīng)當(dāng)回應(yīng)時(shí)代期盼,創(chuàng)作出更多反映民族特質(zhì)和民族精神、傳承中華文明和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、給人以力量和知識的優(yōu)秀作品。當(dāng)前,各級宣傳主管部門、中國作協(xié)和各地作協(xié)都加大了對文藝創(chuàng)作的扶持力度,無論是主題類作品還是精品創(chuàng)作,都著眼于將專業(yè)性研究成果轉(zhuǎn)化為大眾喜聞樂見的作品,實(shí)現(xiàn)雅俗共賞。可以說,精品之作的誕生過程,也是創(chuàng)作者不斷錘煉自己創(chuàng)作理念和心態(tài)的過程,這是每個(gè)創(chuàng)作者堅(jiān)守初心、走向卓越的必修課。
歷史小說創(chuàng)作的創(chuàng)新之路
精品和經(jīng)典之作既是作家的創(chuàng)作結(jié)晶,也是時(shí)代的產(chǎn)物。在當(dāng)前時(shí)代背景、科技水平和藝術(shù)手段不斷變化的形勢下,歷史小說創(chuàng)作一方面應(yīng)繼承前人的優(yōu)良傳統(tǒng),汲取精品創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),另一方面要在實(shí)踐中不斷開拓,結(jié)合現(xiàn)實(shí)條件創(chuàng)造當(dāng)代精品與經(jīng)典。當(dāng)前的歷史小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出豐富多彩、各具特色的新局面,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
一是在傳統(tǒng)歷史小說創(chuàng)作手法的基礎(chǔ)上,從新的角度進(jìn)行新的解讀。這類作品既可以從宏觀的歷史視角出發(fā),對王朝興衰和主要?dú)v史事件重新演繹,通過描繪場面宏大、人物眾多的歷史風(fēng)云畫卷,探尋歷史進(jìn)程和制度變遷之道,如孫皓暉的《大秦帝國》、熊召政的《大金王朝》等;也可以聚焦某個(gè)特定歷史人物,從歷史的褶皺中挖掘人物的人生境遇、內(nèi)心世界,思考其帶給今人的可借鑒之處,如易中天的《曹操》、張鴻福的《李鴻章》、雷克斯的《海昏》等。這類作品雖易被誤認(rèn)為是給歷史事件或人物“翻案”,但通過構(gòu)建新的歷史框架和邏輯,讀者能夠獲得耳目一新的觀點(diǎn),體驗(yàn)學(xué)習(xí)新知識和新思想的樂趣。
二是從新時(shí)代的視角切入某個(gè)歷史側(cè)面,以虛構(gòu)的人物或故事引領(lǐng)讀者體驗(yàn)歷史。例如馬伯庸的《三國機(jī)密》《兩京十五日》、余威的《臨安變》《運(yùn)河變》等,均從微觀史的角度講述在某個(gè)歷史事件中某個(gè)人或者一群人的故事,或者某個(gè)歷史人物鮮為人知的一面。這些故事的主角多為虛構(gòu),但其所處的歷史時(shí)空經(jīng)過嚴(yán)格考據(jù),細(xì)節(jié)真實(shí)可信,人物行為邏輯嚴(yán)謹(jǐn),使讀者仿佛身臨其境,因而具備很強(qiáng)的感染力。
除了讓文本表述更真實(shí)、更通俗外,歷史小說創(chuàng)作還有一些獨(dú)具風(fēng)格的嘗試。例如周游的《麒麟》以傳說中的瑞獸麒麟串聯(lián)乾隆年間各色人物的人生悲劇,呈現(xiàn)出亦真亦幻又不脫歷史底色的多變色彩;何大草的《盲春秋》,在書寫一代悲情帝王崇禎時(shí)采用了一部盲公主的記憶手稿視角,令人既感意外又在情理之中;何輝的《范仲淹》則是一種“新史家小說”,作者并未按部就班地安排范仲淹的人生軌跡,而是聚焦于他重大命運(yùn)轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn),將最能代表他政論、軍事和文學(xué)思想精華的100余篇原典嵌人全書,使讀者在閱讀故事的同時(shí)迅速了解史料的來龍去脈,具有很強(qiáng)的針對性和現(xiàn)實(shí)意義。
每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有自己的特色。習(xí)近平總書記指出,新時(shí)代的文化工作者必須以守正創(chuàng)新的正氣和銳氣,賡續(xù)歷史文脈、譜寫當(dāng)代華章。歷史小說創(chuàng)作不應(yīng)故步自封,而應(yīng)當(dāng)不斷拓展新的創(chuàng)作方式、表現(xiàn)手法,同時(shí)運(yùn)用新的技術(shù)手段和傳播方式,為古老的題材注入時(shí)代精神,使其煥發(fā)出新的光彩。■
(本文作者單位為重慶出版社北京華章同人公司)