貝多芬和他的耳疾

在1824年貝多芬《第九交響曲》的首演中，據說觀眾起身鼓掌了五次，這在當時尤為驚人。而在場的貝多芬，全然不知臺下已人聲鼎沸，經一位歌唱家的提示才轉身看到了這一切。是的，他已經全聾了，那年他已經歷了多年聽力逐步喪失的痛苦，來到了一片萬籟俱寂的世界。

早在1801年，貝多芬就在給友人的信中說：“我的耳朵嗡嗡作響，白天夜里不斷……兩年來我幾乎躲避著一切社交圈子，因為對于我，不可能對家人說，我是個聾子。”是啊，告知外界自己的聽力出了問題是多么難堪的一件事。

貝多芬一度陷入焦慮、不安，甚至是抑郁。在貝多芬的遺稿中，研究人員發現了著名的《海利根施塔特遺書》，文字寫于1802年，他32歲那年。文章透露了自己已經和耳部疾病相處了6年之久。這6年中，貝多芬心中的恐懼、崩潰、孤獨、絕望輪流上演，他甚至想到了自我了結。但唯有心中使命——藝術，讓他感受到來到這個世界肩負的巨大責任。貝多芬認為自己還沒有創作出絕世佳作，才思泉涌的他依舊筆耕不輟。

貝多芬生前曾經表示希望醫學人士解開他耳聾的謎團，而這百年難題也一直被幾代醫學專家探索著。1796年，26歲的貝多芬首次出現聽力障礙。1815年，貝多芬的左耳聽力尚存，而右耳聽力的喪失愈發嚴重了。1818年，聽力的進一步損傷使貝多芬不得不在日常交流中開始使用小本子。而僅一年后，有醫生形容貝多芬已經“聾得像塊石頭”了。貝多芬的尸檢在1827年3月進行，結果顯示他的耳朵和耳蝸神經出現了問題。至于疾病的診斷，專家們至今未能達成一致。

在漫長的聽力障礙過程中，貝多芬也積極聽從醫生、好友的建議，嘗試了多種治療方案。比如，他曾用杏仁油治療耳疾，反而使癥狀更加嚴重；在醫生的建議下用了冷水浴，也聽從了朋友在多瑙河中沐浴的建議，這似乎對他的耳疾沒有幫助，反而使他的腹瀉癥狀大大減輕了；草藥的煎汁也試過了……可這些都是杯水車薪。貝多芬也逐漸發現自己的耳疾很可能是一種伴隨終生的問題，盡管這對自己的職業生涯是一記重擊，但在直面疾病的恐懼與對命運的反抗中，貝多芬一直在探索一條與自己和解的路。

關于貝多芬在聽力喪失后是如何創作的，我想也許是這么做到的：第一，他的聽力雖然完全喪失了，但是音樂的創作其實并不依賴于聽力。在作曲家的大腦中，會不斷有樂思閃現，也會聽到各種音色，作曲家完全可以用這樣的方式“聽到”他們的作品。就像我們有時在做夢的時候一樣，聽到了一段完全沒有聽過的音樂，非常沉醉，當醒了想記錄下來時，聲音已經消失了。在完全清醒的狀態下，腦中聽到的音樂并不會消失，作曲家只要把它記錄在紙上就好。

另外一種方式是按旋律寫作，利用和聲、對位法等基本作曲知識來譜曲，按規則進行紙筆創作，一邊譜曲，作曲家的頭腦中也可以聽到音樂。總而言之，無論音樂和執筆誰在先誰在后，貝多芬都會一路狂飆地創作下去。音樂中的沖突來源于對生活的感悟，生活的磨難使他的心性更加成熟，這些都是貝多芬譜寫一部部佳作最有力的催化劑。

那么，貝多芬的漸進性耳聾，對他自己的創作產生了什么樣的影響呢？我們先看看耳疾的時間線：從1796年首次出現到1818年全聾歷經22年，在此期間，貝多芬的創作歷經了三個階段——分別以1802年和1816年為節點形成早、中、晚時期。可見他的聽力障礙從創作早期便開始出現了，盤踞了整個創作中期之后，聽力喪失幾乎籠罩貝多芬的整個晚期創作……這個過程整整歷經27年。

他在音樂史上里程碑式的作品《第三交響曲》創作于耳疾持續惡化的1804年春，盡管這部作品的主人公拿破侖在貝多芬的心中由“偉人”變為“叛徒”，但其中彌漫的斗爭與自由氣息從沒有改變，貝多芬對疾病的抗爭也為曲子注入了革新的一面。作于1818年全聾時期的貝多芬鋼琴奏鳴曲Op.109，滲透著他對人生的思考與醒悟。第一樂章中的恬靜安逸忽然被不和諧的和弦打亂，在一番交鋒與妥協中達到暫時的緩解；第二樂章又重新充滿了戰斗力，體現出貝多芬倔強、頑強、果敢的一面；第三樂章變奏曲，貝多芬以哲人一樣的思考全盤托出對生活的理解，疾病沒有打倒他，反而帶給他異于常人的思維深度。貝多芬的晚期作品，值得我們在人生的各個階段反復習得，深入探索。