評(píng)論：以詩歌熔鑄民族記憶

近年來因工作原因接觸到很多詩人，偶爾會(huì)比較他們的作品，同代際或不同代際，也常常會(huì)有一種猶疑的焦慮感：在快速發(fā)展的新媒體時(shí)代，詩歌現(xiàn)場日益熱鬧的觀念爭鋒與形態(tài)變化，似乎明示著呼吁思考的人越來越多，但細(xì)究之下又不乏以普遍的同質(zhì)、揮霍，或消解歷史意識(shí)的形式出現(xiàn)，社會(huì)果真在呼喚思，還是如海德格爾所說的，我們未進(jìn)入思才是最引入思索的事實(shí)？當(dāng)再次翻開王久辛的詩集《狂雪》，我意識(shí)到它所帶給我的認(rèn)知上的變化，愈發(fā)理解文本背后包孕的歷史反思和價(jià)值啟示。詩人情動(dòng)辭發(fā)寫就的詩篇，讓更多人能夠因文感思而入情，始終保有奮進(jìn)的精神溫度。此時(shí)的屋外下起了雨，我想象戰(zhàn)爭的雨穿過歷史落向世界的某些角落，炸裂的雨滴，如焰火嘶鳴。

可以說，詩集《狂雪》豐富和開闊了戰(zhàn)爭詩歌的語言和形式，在沖擊讀者審美慣性的同時(shí)，也溫潤著詩歌場域的冰海凍浪，將我們習(xí)以為常的卑微表達(dá)、晦暗書寫和淺薄敘事粉碎破除。它顯示出詩人在開掘戰(zhàn)爭長詩上的努力，這種努力不同于臧克家《淮上吟》中散點(diǎn)透視的敘事，與曾卓《母親》里聚焦的典型觀照也存在差異，它更多的是以辯證的藝術(shù)探索強(qiáng)化語言的靈性，試圖從具體中寫出歷史深意，因此我們能看到藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、生命與信仰在詩中的交融和較量。尤其在長詩《狂雪》里，詩人以“雪”這一意象展開歷史敘事，將滿腔悲憤與激情化為手中筆墨，以詩歌進(jìn)入和申證歷史，全詩氣勢磅礴、一氣呵成。在另一首長詩《藍(lán)月上的黑石橋》中，詩人說：“犧牲就是在巨大的歷史框架中，連死因都講不清楚的一種奉獻(xiàn)。”唯有深穿歷史的善與惡，方知所感的是與非。個(gè)體生命在戰(zhàn)爭中是渺茫與微弱的，在宏大歷史中個(gè)體投入的意義又在哪里？詩人并沒有直接回答，而是以“奉獻(xiàn)”承載了面對(duì)歷史的共同情感記憶，具有超然于生命的智慧與觀念。

回顧當(dāng)下詩歌寫作，關(guān)于詩歌形式和表達(dá)的討論并不少見，一方面緣于社會(huì)大環(huán)境中個(gè)體思考的能動(dòng)性在增強(qiáng)，另一方面則是詩歌文本的海量產(chǎn)生與快速傳播，詩歌現(xiàn)場面向時(shí)代的自我修正。在這樣的背景和觀照下，詩集《狂雪》所呈現(xiàn)出的熾烈語言、刻骨意象和悲憤情感的渾然統(tǒng)一，正不斷重塑著傳統(tǒng)意義上的審美思維，賦予其現(xiàn)代創(chuàng)傷的烙印，以自由奔涌的內(nèi)在節(jié)奏為傳統(tǒng)融入新的內(nèi)涵。其意境構(gòu)建雖悲愴沉雄，卻也在震撼中形成了具有“獰厲”之美的悲劇色彩，這恰恰接續(xù)和再現(xiàn)了中國文化里詩以存史的重要傳統(tǒng)。在我看來，詩人筆下的傳統(tǒng)不再是抽象和縹緲的，而是飽含民族苦難的“永恒的火”，它同時(shí)具備了在新載體上表達(dá)的有效性，是意象與情感的交融和對(duì)應(yīng)，是在憤怒與悲憫中生成的現(xiàn)代戰(zhàn)歌。它證明了傳統(tǒng)的關(guān)于語言、意象的精純和深邃，在承載最為沉重的現(xiàn)代性悲劇時(shí)，依然能夠產(chǎn)生足夠的力量。在《云游的紅兜兜》飄動(dòng)的紅色里，在《金屬聲》變化的節(jié)奏中，詩人展現(xiàn)出對(duì)詩藝的試驗(yàn)與創(chuàng)造：“詩決不是不講究的一種表達(dá)，而是非常非常講究的表達(dá)，唯其講究才是藝術(shù)。”他善于選擇有漢字形象和沖擊力的字眼，如“灌”“捧”“翻”“撕扯”“戳破”等描述性詞語，從具體細(xì)節(jié)中寫出畫面感，在極簡的形式中爆發(fā)出令人震顫的力量，頗有“捶字堅(jiān)而難移”的力道。

識(shí)見先于筆墨而生，則從容自如間可見真性情和氣象，王久辛在戈壁灘的軍旅生涯滋養(yǎng)了他的識(shí)見，他的詩歌骨骼是在大西北的凜冽風(fēng)中成型的。參軍時(shí)乘坐“悶罐車”西行三天三夜，他在草堆上寫下第一首軍旅長詩《兵車向西》；有感于渺小個(gè)體所蘊(yùn)含的生命意識(shí)，他在《遺址上的螞蟻》中以“西部土屋中木訥的婦人”銜接起個(gè)體記憶。“唐古拉淵深谷壑”“漫長的邊墻”“新兵連的白菜”，都成為淬煉詩意的熔爐，揭示出詩人軍旅生涯與詩歌精神的深層聯(lián)結(jié)。正是戈壁灘的生存經(jīng)驗(yàn)，拓延了詩人寫作《狂雪》的寬闊意蘊(yùn)，使他從兵戈離哭的戰(zhàn)爭熔爐中看到燃燒的信仰，完成“揪心之作”。無疑，西北以其蒼茫的自然、厚重的歷史與多元的文化，賦予詩人詩歌獨(dú)特的藝術(shù)性，并以地域特質(zhì)升華了詩人對(duì)人類普遍困境的洞察能力。這種從“地域性”抵達(dá)“普遍性”的升華，促進(jìn)了《狂雪》在藝術(shù)上的歷久彌新，使其超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限，擁有更為深闊的歷史觀照和反思性視野。

實(shí)際上，對(duì)歷史和戰(zhàn)爭的反思，恰與我們這個(gè)民族固有的歷史意識(shí)之發(fā)達(dá)有關(guān)。《狂雪》中多重的歷史與審美意蘊(yùn)，使其在時(shí)代交移中愈加凸顯出意義和價(jià)值，從紙質(zhì)文本擴(kuò)展到紀(jì)念性的碑石上——當(dāng)流動(dòng)的詩行成為刻入紫銅的碑文，文字便有了穿透時(shí)空的力量。《狂雪》開篇寫道：“大霧從松軟或堅(jiān)硬的泥層／慢慢升騰 大雪從無際也無／表情的蒼天 緩緩飄降”，詩人并非簡單地描繪自然景象，而是以此為基調(diào)呈現(xiàn)裹挾著歷史血淚的暴風(fēng)雪——那場席卷了南京城1937年冬天的慘烈屠殺。當(dāng)詩人寫下“我在今天純凈的天空中／仍嗅到了濃烈的腥味”（《艷戕》）時(shí)，筆尖早已刺破紙張，吶喊聲直抵民族記憶最疼痛的深處，其中的意旨，在于詩人試圖通過傳承歷史記憶為時(shí)代精神凝聚力量。我們應(yīng)看到，詩人從歷史場域“顯微”個(gè)體意識(shí)的努力，當(dāng)宏大敘事難以承載個(gè)體苦難時(shí)，詩人為我們搭建了一條溝通古今的時(shí)空甬道，這種用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)召喚集體記憶的書寫，是詩人極力以語言修復(fù)記憶斷裂和重鑄歷史的有益嘗試。

三十多年過去，這部曾獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩集非但未被時(shí)間湮沒，反而如一塊精神的燧石，持續(xù)迸發(fā)出思想的火花——它被翻譯成多種語言在世界流傳，它成為講臺(tái)上悲切吟誦的“血淋淋的教科書”。回望1990年那個(gè)深夜，詩人坐在書桌前，斯特拉文斯基《春之祭》的旋律在房間回響，靳希光教授講述南京大屠殺時(shí)豎起的“三個(gè)指頭”在他的眼前灼燒——三十萬同胞的生命之重，壓得這位年輕詩人無法呼吸，他的情緒逐漸升華化作筆尖的奔流，涌動(dòng)出洞穿人心的詩句：“你聽 你聽／不僅聽?wèi)K叫 你聽／你聽 那皮帶上的鋼環(huán)的／撞擊聲”（《狂雪》），如此有穿透力的語言，營造出令人戰(zhàn)栗的想象空間，這不是簡單冷靜的敘述，而是一個(gè)靈魂在歷史血泊中的劇烈震顫。置身于軍旅的王久辛，讓我們看到了他血液里的悲憤與激情，特別是超越個(gè)體深入普遍人性的現(xiàn)代反思。詩人后來回憶道：“至于對(duì)這個(gè)世界的看法，我給出了人類和諧共處的精神指引。”也正因如此，在共同生活的世界和彼此關(guān)聯(lián)中，詩人淋漓盡致地表現(xiàn)了對(duì)于戰(zhàn)爭的憎惡和人性的信念，使歷史記憶的當(dāng)下訴說有了更深層次的維度。

真正的歷史，不在冰冷沉默的數(shù)字里，而在墨痕深處奔涌的血液中。當(dāng)遺忘成為時(shí)代發(fā)展的病癥，《狂雪》或許可以穿越時(shí)空，成為廓清虛無迷霧的精神燈塔。在《央廣軍事》的一篇報(bào)道中，王久辛被定位為“警示鐘的敲鐘人”，這個(gè)質(zhì)樸的比喻透示出詩人的堅(jiān)守與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他警醒的意識(shí)與詩歌實(shí)踐，讓我想到了希臘詩人埃利蒂斯所說：“雙手將太陽捧著而不為它所灼傷，并把它像火炬般傳遞給后來者，這是一項(xiàng)艱巨而我認(rèn)為也是很幸福的任務(wù)，我們正須這樣做。”是的，詩人甘愿從歷史的裂隙中捧出燃燒的火炬，照亮更多人的精神深處。在新的文化語境下，更多人需求的文藝，更能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，得到更好的發(fā)展，《狂雪》就是屬于這樣的作品。它從人道視角反思戰(zhàn)爭、介入現(xiàn)實(shí)，力圖有補(bǔ)于世，使我們?cè)谡J(rèn)清戰(zhàn)爭和苦難本質(zhì)的同時(shí)，能更好地學(xué)會(huì)愛與生活。如今，《狂雪》里的詩句早已化作青銅，卻仍在每個(gè)清晨凝結(jié)出露水——它提醒我們：有些雪永遠(yuǎn)不會(huì)融化，它們飄動(dòng)在歷史的天幕上，等候每一雙不愿閉上的眼睛……我合上手中的《狂雪》，屋外的雨停了，打開窗戶，無數(shù)的燈火正悄然升起。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜