現實的另外一種可能

費多《海與鏡》將“鬼眼”置入全球化商業世界聚散離合曲折斗爭的小說敘述，別開生面，耐人尋味。

敘事者“我”的視角是“鬼眼”，小說開篇就說，“死者看見一切，比如我。”這句話在篇末再次出現。“我”墮海之后，兼有合伙人、發小、背叛者和情敵多重身份的蓋倫見死不救，沒有把救生圈扔到海里，小說敘述到“我”的溺亡時刻，再次強調“鬼眼”的特別視角，“死者未必知道一切但生者總是比死者知道得更少”。

“我”對“鬼眼”的認識充滿辯證的張力，死者看到一切，但未必知道一切。“鬼眼”的視角不是上帝的視角，鬼不是全知全能的，不是作為俯視人間的超越者，但看到一切，寫下來，即是審問、質疑與省悟。鬼是無所不在的幽靈，能夠透視生死內外，可以審問一切，同時心態仍然糾纏于現世。新近有關《故事新編》的重要研究曾指出，“鬼”是一個能動的、包含著巨大潛能的存在，沒有它的存在，世界之黑暗就無以呈現。“我”在發起與蓋倫的出海“決斗”之前，事實上已經知道“未婚妻”孫雪初與蓋倫暗通款曲。三人從小即有親密友誼，后來合作創業，并在天使投資人張格引導下簽了其中兩人聯手可讓第三人出局的“補充條款”。“我”在斯德哥爾摩沉船博物館看到兩人長吻之后，就必然明白，這意味著自己面臨出局的巨大風險。在公司上市之前，風險變成了現實。

于是“我”的鬼眼敘事留下了一個需要反復揣摩的重要留白：相對于“我”在“決斗”之前的發現，“鬼眼”看到了哪些新問題，或者有哪些是“我此前忽略掉的”。這一難題是小說布局的奇崛和杰出之處。這是作家留給讀者的開放式問題，本文僅指出“空白”所在。

宏觀地看，有兩個問題可以討論。其一，當代中國市場經濟和全球化的進程波瀾壯闊，驚心動魄，但敘述這一進程的小說創作相比于現實進程，有些落寞，一是創作日益專業化，作家不易深入了解商業運作的復雜現場，二是對商業運作有所了解的作家往往過于拘泥于商戰。可以看出，費多對商業界有頗深了解，同時又能超越其外，對人倫社會的復雜性有深刻把握，后續創作令人期待。

其二，當代文學中的“鬼眼”敘事，最為人所知者是莫言的《生死疲勞》和余華的《第七天》。前者創造性運用“投胎轉世”的民俗想象程式，構思出人意料，令人拍案稱妙；后者于是創造性化用“頭七”的民俗想象程式，可以看作朋友間的唱和。以“鬼眼”批判現世的創作方式，仍有發掘和推進的潛能。《海與鏡》的“鬼眼”敘述別有趣味，更像是撕下了《人鬼情未了》式“鬼眼”中溫情脈脈的面紗。不僅如此，小說最后一句提示，“鬼眼”的視角可能是一次夢魔式的預判，可能意味著回歸現實的反轉：“這一次，我還是不會真的去死。”那么，“鬼眼”變成了一種“假設敘事”，現實可能以完全不同的方式展開。

責任編輯：易清華