城北有高塔

城市大得摸不著邊際。上一回進(jìn)城，有老家的親人陪著，廠子里的人圍著，十多天的工夫，白天黑夜待在賓館，連睡覺(jué)都有弟媳做伴，沒(méi)處透口氣，更別提找那座塔去。“塔，你見(jiàn)到了又怎樣？\"就連和她感情最深的大哥都說(shuō)，“塔不會(huì)說(shuō)話，你還能捶它、抽它？\"最后一天，廠子派面包車(chē)送一家人去車(chē)站，駕駛員是老鄉(xiāng)，這些天也混熟了，對(duì)她說(shuō)：“大姐，回家養(yǎng)好身體，別來(lái)這傷心地了。\"哪知三個(gè)月后，沈曼華又回來(lái)了：一個(gè)人站在火車(chē)站出口，城市大得摸不著邊際；她瘦了幾圈，行李倒比人重——連電飯鍋都被她給背來(lái)了。

曼華從沒(méi)出門(mén)打過(guò)工。年輕時(shí)她在鎮(zhèn)上當(dāng)代課老師，后來(lái)給大哥家看雜貨店，她烙得一手好饃，會(huì)唱兩句地方戲，這些在大城市都用不上。城里表姐熱心腸，留她吃飯，又留她住，說(shuō)：“散散心也好，出去逛逛街，逛逛電視塔……\"曼華聽(tīng)不得“塔\"字，一聽(tīng)就變臉。表姐家不寬敞，小孫子夜夜啼哭，兒媳婦披頭散發(fā)起來(lái)哄孩子，難免對(duì)外人冷眼。曼華也想幫著多干些家務(wù)，不是用錯(cuò)抹布，就是擰壞拖把頭，廚房里的液晶面板一概看不明白。住了沒(méi)三五日，她就搬去了同鄉(xiāng)小姐妹在外環(huán)外的集體宿舍。小姐妹娣娜在浙江老板的工廠里踩縫紉機(jī)，把曼華帶去一天。曼華手腳慢，心事重，老板給了五十塊錢(qián)叫她走人。當(dāng)晚，娣娜請(qǐng)她吃黃燜雞米飯，說(shuō)：“我知道你不缺錢(qián)花，你是在家待著煩悶，出來(lái)打發(fā)時(shí)間。”又問(wèn)她想干些啥，她好托人介紹。

曼華認(rèn)真尋思了會(huì)兒，說(shuō)：“小迪的QQ空間，叫他表弟給撬開(kāi)了。\"娣娜感覺(jué)莫名其妙，說(shuō)：“撬開(kāi)啥？\"曼華說(shuō)：“小迪在網(wǎng)上寫(xiě)日記，從不讓人看，他表弟試了很多密碼，給打開(kāi)了。上面寫(xiě)，頭一份工作，他爸給介紹的，沒(méi)干滿三個(gè)月就得罪了人。那年小迪十九歲，馬國(guó)超后來(lái)再?zèng)]管過(guò)他。小迪當(dāng)過(guò)保安、學(xué)徒工，做過(guò)洗頭、洗車(chē)、洗碗、送貨、發(fā)傳單、打電話等很多工作。我想著，這些活兒里頭，除了扛大包，我也能干些啥。\"娣娜嗤笑：“打電話算啥活兒？你看你，連話都說(shuō)不清楚，吭吭味味。”

“小迪一個(gè)人浪蕩了四年，過(guò)年也不回家，說(shuō)在他爸家過(guò)的，他爸家哪兒容得下他？”娣娜悶頭吃飯，曼華自顧自往下說(shuō)，“兒子吃過(guò)的苦，我也想嘗一嘗，嘗一嘗，也是個(gè)念想。要不然，一輩子那么長(zhǎng)，空空蕩蕩的。\"曼華的眼神變得凄愴，娣娜被她唬住了。馬小迪進(jìn)城打工，從水塔上掉下來(lái)，廠里賠了五十萬(wàn)，這事老家無(wú)人不知。娣娜懷疑曼華腦子出了毛病，不敢留她。幾天后，曼華搬到城中村的出租屋，同屋的安徽大姐是制衣廠的燒飯阿姨。大姐改做住家保姆后，曼華搬去房東家一間租金更低廉的小屋，一張老式棕繃床占去屋子的一大半。平房朝西，濕氣重，曼華的腰椎老犯病。她想，等找到塔就回家。

頭半年沒(méi)工作，她半年沒(méi)和人說(shuō)話。需要開(kāi)口時(shí)，舌頭都不利索了。她要說(shuō)的話倒也簡(jiǎn)單：“弟弟妹妹，報(bào)紙給阿姨吧！\"那是房東的母親撿廢品擴(kuò)大業(yè)務(wù)，把她帶到產(chǎn)業(yè)園附近的地鐵站，讓她守住其中一個(gè)閘機(jī)口。曼華頭一次見(jiàn)識(shí)地鐵早高峰的陣仗。年輕人疾走如跑，進(jìn)站的人流經(jīng)過(guò)穿紅馬甲的志愿者時(shí)，數(shù)量驚人的免費(fèi)報(bào)紙被卷走。等到小白領(lǐng)們從各自的站點(diǎn)下車(chē)，新報(bào)紙已變成舊報(bào)紙，舊報(bào)紙六毛錢(qián)一斤，可比撿廢紙盒賺得多。房東母親是本地人，教她用和軟的話說(shuō)：“弟弟妹妹，報(bào)紙給阿姨吧！”房東母親為她物色的閘機(jī)口挨著全家超市，客流量大，但競(jìng)爭(zhēng)不算頂激烈。房東母親說(shuō)：“你是不知道，市中心的地鐵站，季風(fēng)書(shū)店那個(gè)，為了搶地盤(pán)，天天有人吵架、抓頭發(fā)一你是外地人，吵又吵不過(guò)，打又打不過(guò)，還是這里安穩(wěn)。”

曼華每天趕早去地鐵站，老老實(shí)實(shí)收?qǐng)?bào)紙。有了少許進(jìn)賬，她舍得在出租屋里炒葷腥了。每天和年輕人靠那么近，她喜歡；和成百上千雙年輕的眼晴對(duì)視，她喜歡。她喜歡年輕人身上的氣息，哪怕他們睡眼惺松，穿灰撲撲的大衣，背沉甸甸的雙肩包，面無(wú)表情。大部分人順從地遞上自己手中的報(bào)紙，步履不停；這些報(bào)紙陪伴了他們或長(zhǎng)或短的車(chē)廂時(shí)光，出站時(shí)已成累贅。有人在聽(tīng)到“弟弟”“妹妹”這樣帶著鄉(xiāng)音的招呼時(shí)，會(huì)突然展露笑容，笑容里甚至帶著一絲羞澀。曼華知道他們都是在產(chǎn)業(yè)園上班的大學(xué)生。她不知道“產(chǎn)業(yè)園”是什么意思，房東告訴她：都是高科技，什么軟件啊、研發(fā)啊、實(shí)驗(yàn)室啊。曼華想，當(dāng)初小迪要是能考上大學(xué)，也能坐在風(fēng)吹不著、雨淋不到的大廈里，搞“高科技”。

免費(fèi)發(fā)放的地鐵報(bào)里常夾帶廣告。登廣告的銅版紙閃亮簇新，可收購(gòu)價(jià)比報(bào)紙便宜得多，曼華需要把它們挑出來(lái)另外打包。有一天，登著彩色小廣告的銅版紙滑落下來(lái)：

招電話銷(xiāo)售顧問(wèn)底薪高，有社保歡迎大中專畢業(yè)生

曼華一張張抽出廣告紙，紙面上的電話一次次跳進(jìn)她的眼睛。直到打完包，她不再看它們一眼。

地鐵報(bào)只在工作日發(fā)行。周末，曼華花兩塊錢(qián)，從公交車(chē)的起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站，步行兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再換一輛公交車(chē)坐回來(lái)。對(duì)于這座城市，她最熟悉的只有城中村，還有產(chǎn)業(yè)園地鐵站的那個(gè)閘機(jī)口。城北她去過(guò)兩趟，坐公交車(chē)穿越人煙稠密的居民區(qū)、商業(yè)區(qū)，抵達(dá)工廠和荒地。她沒(méi)敢太靠近那座化工廠，甚至每次一進(jìn)入廠子三公里范圍內(nèi)，她就胃抽筋、想吐。她記得廠子的大概位置，是兄嫂聊天時(shí)偶爾透露的。當(dāng)時(shí)一家人剛出火車(chē)站，就被面包車(chē)接去了賓館。一個(gè)穿深色西裝、自稱是廠長(zhǎng)的人，一見(jiàn)面就給曼華跪下了。他說(shuō)小迪是好青年、可造之材，他的痛心疾首不像是裝的。可他們阻止家屬進(jìn)入廠區(qū)。他們說(shuō)：“大姐傷心過(guò)度，看不得那座塔。塔有邪氣，董事長(zhǎng)已經(jīng)請(qǐng)了麒麟，正在請(qǐng)大師做法。”

城市的闊氣與曼華無(wú)關(guān)，麒麟也與她無(wú)關(guān)。收廢報(bào)紙的活幾干了一個(gè)多月，不知從何時(shí)起，她身后每天站著個(gè)老頭。老頭須發(fā)皆白，穿布鞋，只笑盈盈地從她遺漏的人手里收?qǐng)?bào)紙，他的臺(tái)詞更簡(jiǎn)單：“祝你幸福！\"“好人有好報(bào)！\"每一班地鐵到站，人蜂擁而出，曼華本來(lái)也收不完所有報(bào)紙。她盡可能多收女乘客的報(bào)紙。曼華在性別上是有優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)楹芏喙媚锊辉赶蚶项^伸手，對(duì)可能發(fā)生的皮膚接觸感到厭惡。曼華故意讓一部分小伙子成為“漏網(wǎng)之魚(yú)”，流向身后的老頭。

沒(méi)多久，老頭的站位發(fā)生了微妙變化。他朝曼華的“黃金位置\"挨得更近，一寸一寸奪取勝利。他故意向路過(guò)的保安和穿制服的人打招呼，用的是神氣十足的本地話，顯示自己“路子粗、有人關(guān)照”。有一天地鐵迎接上級(jí)檢查，把站廳層所有收廢報(bào)紙、撿塑料瓶的人都趕走了，老頭也不例外。曼華索性給自己放兩天假，去城北逛。上次辦完事回老家，她整個(gè)人虛脫了，一個(gè)月睡不成覺(jué)，恍惚得很。一閉眼就似乎在一個(gè)既像磚窯又像煉鋼廠的地方游蕩、奔走，累得喘不上氣，腳一踏空，人就從消防樓梯上往下掉，往下掉，總也不見(jiàn)底。有個(gè)聲音說(shuō)：“別拴著我。\"夢(mèng)里她不留情面地罵回去：“我就是后悔沒(méi)拴著你，讓你投奔了馬國(guó)超去！\"醒來(lái)后，她心疼起兒子。塔高十八米，落地該多疼。

化工廠和夢(mèng)里的光景大不一樣。她摸清了廠區(qū)幾扇門(mén)的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了眼圍墻，墻內(nèi)種著一溜兒冷杉，四下寂靜無(wú)聲。胃還是會(huì)疼，她和自己的胃做對(duì)，“總有一天要闖過(guò)門(mén)衛(wèi)，進(jìn)去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)那座塔，聽(tīng)說(shuō)是紅磚塔。”小迪最后一眼看這個(gè)世界，應(yīng)該就在塔頂?shù)奈恢谩Ｕl(shuí)知道爬梯會(huì)松動(dòng)呢。那天風(fēng)和日麗，是個(gè)好天氣。

等到曼華周一回地鐵“上班”，老頭已經(jīng)占據(jù)她的位置，勤奮地投人勞動(dòng)；他還帶了老伴過(guò)來(lái)做幫手，兩人配合默契，對(duì)曼華冷眼相望。曼華想，城里人真是笑死了，以為這是鐵飯碗，值得搶。離開(kāi)時(shí)，她把乘客塞進(jìn)果皮箱的報(bào)紙帶走，只有薄薄幾份。今天沒(méi)了收入，她決定斜穿過(guò)產(chǎn)業(yè)園，步行回家。

這是她第一次近距離看產(chǎn)業(yè)園，遠(yuǎn)不如想象中神秘。大片草坪，草坪上有秋千和雕塑；各色辦公樓，時(shí)髦貴氣的樓有，破敗的院子也有。時(shí)近9點(diǎn)，每棟樓門(mén)口都有人在沖刺、奔跑，地面停車(chē)場(chǎng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。她記得這一路回去坐公交要倒兩次車(chē)，總共14站，不過(guò)公交車(chē)?yán)@路，她走的是距離最短的路線。走到大半，腰使不上勁兒了，離公交站臺(tái)卻遠(yuǎn)，她找了個(gè)臺(tái)階坐下來(lái)，把報(bào)紙墊在屁股下面。這時(shí)一張銅版紙掉下來(lái)，又是那家公司的廣告：

高端品牌誠(chéng)招電話美麗使者零門(mén)檻，起薪高

她照著廣告上的號(hào)碼打過(guò)去。“也許是家騙子公司。\"她想。一個(gè)男人接了電話，問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，比如，你做過(guò)銷(xiāo)售嗎？曼華說(shuō)，在老家賣(mài)過(guò)東西。男人問(wèn)，什么類(lèi)型的產(chǎn)品？曼華說(shuō)，煙、酒、飲料、方便面。男人叫曼華來(lái)公司面試，他報(bào)出一個(gè)地址，就在產(chǎn)業(yè)園邊上。曼華想，還得花兩塊錢(qián)，再坐回去。

沒(méi)人能搞明白像沈曼華這樣的女人，憑啥能在“星星子\"當(dāng)上“銷(xiāo)售公主”。最先知道她在產(chǎn)業(yè)園找到工作、還擁有自己的“辦公桌\"的，是房東一家。房東老婆說(shuō)：“看她一臉苦相，像條曬干的魚(yú)。賣(mài)化妝品？誰(shuí)買(mǎi)？\"家鄉(xiāng)的親戚很久沒(méi)有她的音信了。2012年春天有人在街上見(jiàn)到過(guò)她，她穿件不合身的紅色呢大衣，文了眉毛眼線，句僂著背。說(shuō)她和前夫復(fù)合了，說(shuō)她做傳銷(xiāo)掙了第一桶金，說(shuō)她想兒子想出神經(jīng)病的都有。大哥家已和她漸漸疏遠(yuǎn)，也不全是為賠償款的事，還有馬小迪的墓穴位置。小迪不是壽終正寢，挨著姥姥姥爺葬進(jìn)老宅的后山，據(jù)風(fēng)水師說(shuō)對(duì)沈家不利。曼華執(zhí)拗，不聽(tīng)勸，幾乎和娘家斷了聯(lián)系。倒是制衣廠的娣娜又和她吃過(guò)一頓黃燜雞米飯，那是2013年夏天，曼華請(qǐng)的客，娣娜帶著自己改嫁后的繼女小榮

曼華木木的，兩道法令紋深得可怕。飯桌上，她講不出一句連貫的話來(lái)。最時(shí)興的軟件是微信，你覺(jué)得楊冪漂亮嗎？黃浦江上漂死豬，聽(tīng)說(shuō)老家快通高鐵了一—她殷切地想要加入她們的話題，卻對(duì)周遭的世界一無(wú)所知，她們笑時(shí)，她也傻傻地跟著笑。只有當(dāng)娣娜問(wèn)了句“你們公司賣(mài)啥東西”時(shí)，她像被摁了開(kāi)關(guān)的錄音機(jī)，胸有成竹、歡欣鼓舞地說(shuō)下去：

“女孩子到了中年，皮膚不再嫩嫩的、彈彈的，怎么化妝都不好看，焦慮沒(méi)有用！做好皮膚管理，對(duì)自己人生負(fù)責(zé)…”

“女明星每天喝燕窩，你也可以！靚靚燕窩飲，日本工藝、外國(guó)進(jìn)口，一個(gè)療程28瓶，肉眼可見(jiàn)變年輕”

“《時(shí)尚莎芭》《瑞莉》《美容與服飾》—每月都有我們的跨頁(yè)廣告！只有打進(jìn)熱線的幸運(yùn)讀者，才有機(jī)會(huì)享受”

娣娜朝小榮使個(gè)眼色：瞧，她腦子不大正常。

沒(méi)想到小榮有自己不同的看法。小榮從職校肄業(yè)后，沒(méi)有正經(jīng)工作。不用站流水線，不查學(xué)歷，“燕窩飲”免費(fèi)喝——這樣的機(jī)會(huì)不多見(jiàn)。幾天后，她應(yīng)聘去了曼華的公司“星星子”。

城市里每個(gè)人都在漂流，小榮干到年底不辭而別。后來(lái)她是這么向老家的人描述這份工作以及“曼姐”的：

“里面的人都叫她曼姐，包括最大的老板，江先生。產(chǎn)業(yè)園，你知道，房租貴嘛。一樓是老板辦公室，還有財(cái)務(wù)、人事、市場(chǎng)部、運(yùn)營(yíng)部；一整層的電話銷(xiāo)售，在地下室。我們和樓上的人不說(shuō)話的。”

“江先生辦公室有個(gè)小樓梯，他隨時(shí)走下來(lái)偷看我們。今天的進(jìn)線量多少、成單數(shù)多少、開(kāi)卡數(shù)多少，他問(wèn)，組長(zhǎng)立刻答，答不出整組訓(xùn)話。”

“每天早上，系統(tǒng)分給我300條數(shù)據(jù)，下班前打完。新人都是打垃圾數(shù)據(jù)。話術(shù)開(kāi)頭一般是：星星子回饋中國(guó)市場(chǎng)，誠(chéng)邀您參加有獎(jiǎng)?wù){(diào)研然后各地口音的人就會(huì)罵過(guò)來(lái)：你有病吧！”

“曼姐不一樣，她專做老客戶。她每個(gè)月都是‘通話時(shí)長(zhǎng)冠軍’。老客戶喜歡找她聊天：小三爭(zhēng)家產(chǎn)輸了官司啦，做小姐的交了新男朋友啦，麻將館老板娘的兒子考上大學(xué)啦，電話打進(jìn)來(lái)能講三個(gè)鐘頭。曼姐不吃飯不上廁所的。”

“你笑什么笑？我們就是把貼牌的美容產(chǎn)品賣(mài)給五六七八線城市的富婆啊。把她們哄好，她們開(kāi)起卡來(lái)很爽快的。”

“江先生最喜歡講：年輕人只要肯拼，再窮再笨再丑的人也能贏！可是年輕人來(lái)得多、去得快，像我的小姐妹去賣(mài)安利，去做淘寶，去富士康，賺錢(qián)沒(méi)那么難。江先生最欣賞曼姐。他要把曼姐樹(shù)為年輕人的偶像。他吹牛說(shuō)曼姐靠賣(mài)燕窩飲，在老家買(mǎi)了房。只有我知道，沈家的老房子只是翻蓋了屋頂，花的還是她兒子的賣(mài)命錢(qián)…”

“公司年會(huì)上，曼姐穿上租來(lái)的蓬蓬裙，戴上公主的桂冠。她像個(gè)木頭人，笑起來(lái)臉上滿是木頭的紋路”

曼華連續(xù)戴了三年“銷(xiāo)售公主\"的桂冠。

剛進(jìn)公司那會(huì)兒，她兩個(gè)月沒(méi)開(kāi)一單。普通話整腳，背話術(shù)的記性差，唾液酸、玻尿酸、傳明酸、抗壞血酸搞不明白，電腦操作常出錯(cuò)。她只是夜以繼日地打電話、接電話。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她對(duì)著電話線那頭的陌生人講話時(shí)，自己心里頭那個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞便會(huì)停止冒泡。周末，她去城北繞廠區(qū)走，當(dāng)透過(guò)樹(shù)冠的綠第一次瞥見(jiàn)紅磚塔的紅，她驟然緊縮的心臟便需要接下來(lái)一周大劑量的通話來(lái)紓解。第一張破天荒的大單來(lái)自在縣城做房地產(chǎn)生意的單親媽媽。她晚上下班回家喜歡邊開(kāi)車(chē)邊打開(kāi)藍(lán)牙，聽(tīng)兩千公里外、工號(hào)7004的曼姐嘮“春補(bǔ)水、夏防曬、秋修護(hù)、冬滋養(yǎng)”。偶爾她們也嘮別的。有一回嘮到孩子，兩個(gè)人都掉眼淚了。曼華心里那個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，開(kāi)始吸引一些同樣背負(fù)重?fù)?dān)的陌生人往洞里傾倒她們的喜怒哀樂(lè)。擅于從數(shù)據(jù)的洪流中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的江先生立刻調(diào)兵遣將，把“工號(hào)7004\"適配給具有某些標(biāo)簽特征的客戶群體。曼華身不由己地對(duì)電話上癮。曾經(jīng)門(mén)禁森嚴(yán)的化工廠，鐵門(mén)上鎖、生銹，雜草瘋長(zhǎng)，紅磚塔橫亙?cè)趬?mèng)里。她在生活中徹底失聲，卻在元宵節(jié)、情人節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、元旦加班，除夕值班坐在沒(méi)有窗戶的地下室，一個(gè)人接一整層樓的進(jìn)線。

擅于從數(shù)據(jù)的洪流中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的江先生，于2016年底裁撤電銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，把地下室改裝成直播間，朝新的銷(xiāo)售潮流轉(zhuǎn)型。

時(shí)尚雜志發(fā)行量暴跌，連地鐵報(bào)都被手 機(jī)屏幕打敗。這些聽(tīng)起來(lái)和打工人距離好遠(yuǎn)。

不過(guò)江先生欣賞自己的“壯士斷腕”。他“斷\"的第一個(gè)人是曼姐。

電飯鍋、簡(jiǎn)易衣柜、二手折疊椅，曼華留在了出租屋。四季衣裳請(qǐng)人幫忙捎回老家。折算在遣散費(fèi)里的一箱燕窩飲，太沉，不好帶走，咬咬牙送給了房東家。房東婆媳燒了幾個(gè)菜為她送行，臘雞腿，草頭肥腸，薺菜冬筍。房東老婆說(shuō)，你這一搬，前頭院子騰空，我們也不租了，等著明年拆遷，說(shuō)是要建國(guó)際學(xué)校。曼華想，自己莫名來(lái)城市走一遭，一待就是七年，人一走，痕跡便消失了，就像沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。臨行前她留出半天時(shí)間，去了趟城北，穿上她最好的紅色呢大衣。

一個(gè)月前，她發(fā)現(xiàn)化工廠舊址被圍擋布圈了起來(lái)，廠門(mén)前一排破敗的平房已拆除，磚瓦遍地，塵土飛揚(yáng)。她當(dāng)時(shí)腦中就涌出個(gè)念頭來(lái)：要想進(jìn)去看看，這是最后的機(jī)會(huì)了。其實(shí)這么多年過(guò)去，看或不看又有什么不同？那天她繞著圍擋走了一圈，有一段坍塌的圍墻，缺口處用鐵絲網(wǎng)做了臨時(shí)加固，她試了試，無(wú)法撼動(dòng)鐵絲。一個(gè)推手推車(chē)的老頭經(jīng)過(guò)，奇怪地看了她一眼。

到了這天下午，雨后道路泥濘，曼華偶然間發(fā)現(xiàn)鐵絲網(wǎng)發(fā)生了細(xì)微變化：有人在底部撬開(kāi)個(gè)口子。口子的角度很微妙，曼華試著把腦袋探進(jìn)去，再把肩膀轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，現(xiàn)在她半個(gè)人都在里面了。她擔(dān)心戴頭盔的工人路過(guò)，但是沒(méi)有。墻內(nèi)是大片荒地，她穿過(guò)隨風(fēng)搖擺的狗尾草和蒲葦叢，爬過(guò)土堆，邁過(guò)水洼，小心避讓濕滑的苔蘚和鋒利的廢金屬。泥地上幾個(gè)新鮮的腳印，引著她往荒地的盡頭走，那里有龐大而古怪的工業(yè)設(shè)備，那里有被遺棄的紅磚塔。

走到跟前，她才發(fā)現(xiàn)塔的直徑之大。

塔的底部有扇小門(mén)，門(mén)上一把銹跡斑斑的鎖開(kāi)著。她走進(jìn)虛掩的門(mén)，周身的熱氣涼下來(lái)。這是個(gè)圓柱體的異世界，像一口幽深的井，光柱從高處的孔洞射下來(lái)。世界是沉默的，她的耳朵里響起喧鬧。這塔里曾經(jīng)存在過(guò)活潑天真的人。

賓館會(huì)議室里，保衛(wèi)科長(zhǎng)說(shuō)，是我們安全工作沒(méi)做好。有個(gè)工友和小伙子開(kāi)玩笑，把鑰匙掛在塔頂?shù)臋跅U上。那個(gè)儲(chǔ)物柜里有他剛認(rèn)識(shí)的女孩的照片。他太急于取回鑰匙，他太激動(dòng)了。他上塔的速度極快：先從塔內(nèi)直立的通道，爬鋼筋做的梯子上去，從最高處的通風(fēng)口鉆出來(lái)到達(dá)瞭望臺(tái)，再翻身爬到頂上。他成功取回了鑰匙，在空中揮了揮手。這時(shí)工友有些害怕了。

廠長(zhǎng)接著說(shuō)，小迪個(gè)子高，體重一百七八十斤，血?dú)夥絼偂乃數(shù)讲t望臺(tái)的那段階梯，日曬雨淋，有根金屬桿子松動(dòng)了，沒(méi)有承受住他腳步向下沖的力道……

工友剛滿二十歲，家里吃低保，廠長(zhǎng)說(shuō)，按董事長(zhǎng)的指示，家屬有什么要求，在法律范圍內(nèi)，我們盡一切力量……

細(xì)節(jié)是親友們后來(lái)轉(zhuǎn)述的。工廠包下賓館會(huì)議室，談判斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行。大部分時(shí)候曼華沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。她在賓館房間里找玻璃杯，找繩索，找剪刀，然后是找塔。

“塔，你見(jiàn)到了又怎樣？\"就連和她感情最深的大哥都說(shuō)，“塔不會(huì)說(shuō)話，你還能捶它、抽它？”

在往事的喧鬧之外，此刻，她的耳朵捕捉到一種現(xiàn)世的奇怪的聲音。一種尼龍雨衣或防水布的窸窸窣窣聲。眼晴很快適應(yīng)了黑暗，她看見(jiàn)個(gè)人影，像只張開(kāi)四足的壁虎，貼著梯子往上攀爬。

曼華發(fā)出了不像是人類(lèi)的聲音。那是獸的吼叫。

青年從離地兩米高處，迅速滑下爬梯，他看了看她，不明白她從何而來(lái)，是何方神圣。他肩負(fù)重物，推開(kāi)門(mén)，撒腿就跑。他一直跑，不回頭，邁過(guò)水洼，爬過(guò)土堆，跑到蒲葦叢邊停下來(lái)。

清點(diǎn)物資。攝影包在。單反相機(jī)在。三腳架在。齒輪云臺(tái)在。佳能廣角，一萬(wàn)兩千元入的二手寶貝，和腰包一起，落在塔里頭了。

“等瘋女人走了，回去取。”

他盤(pán)腿坐下，拉低沖鋒衣的拉鏈，抽根煙。

半小時(shí)后，女人出塔。又花了半小時(shí)，她仰起脖子，看紅磚灰頂?shù)乃Ｋ婺繙嫔！Ｋ斐鍪郑诩t磚上摩挲了兩下。

他手癢，取出單反，拍了幾張照。枯草滿地，人影渺小。光線，構(gòu)圖，他很滿意。

待女人走近，他看到她手里捧著他的腰包。她徑直朝他走來(lái)，包輕輕落在草地上。

“塔，爬不得，出過(guò)人命。\"她統(tǒng)共說(shuō)了這八個(gè)字。她臉上的表情奇特，既莊嚴(yán)又悲傷。她朝鐵絲網(wǎng)走去，快要消失在洞口的時(shí)候，青年拍拍屁股站起來(lái)，說(shuō)：

“你給我個(gè)地址吧，我洗張照片送給你。”

一年后，曼華收到一個(gè)從沈陽(yáng)寄來(lái)的快遞。拆開(kāi)包裹，先掉出來(lái)一本書(shū)，是本攝影集，名字叫《廢墟之美：我的100座水塔》。層層疊疊的瓦楞紙里，還夾著一張沖洗好的照片，黑白影像里，女人站在低處，仰望塔頂，天空明凈，廢墟上枯草生長(zhǎng)。

曼華找了個(gè)舊相框，把照片掛在家里客廳的墻上，四季晨昏，窗外的日月星辰在她臉上覆上變幻的光影。并排掛著的還有另一張照片，那是穿蓬蓬裙的曼華，臉上脂粉厚重，那晚，年輕人叫她“公主”。