城北有高塔

城市大得摸不著邊際。上一回進城，有老家的親人陪著，廠子里的人圍著，十多天的工夫，白天黑夜待在賓館，連睡覺都有弟媳做伴，沒處透口氣，更別提找那座塔去?！八阋姷搅擞衷鯓?？\"就連和她感情最深的大哥都說，“塔不會說話，你還能捶它、抽它？\"最后一天，廠子派面包車送一家人去車站，駕駛員是老鄉，這些天也混熟了，對她說：“大姐，回家養好身體，別來這傷心地了。\"哪知三個月后，沈曼華又回來了：一個人站在火車站出口，城市大得摸不著邊際；她瘦了幾圈，行李倒比人重——連電飯鍋都被她給背來了。

曼華從沒出門打過工。年輕時她在鎮上當代課老師，后來給大哥家看雜貨店，她烙得一手好饃，會唱兩句地方戲，這些在大城市都用不上。城里表姐熱心腸，留她吃飯，又留她住，說：“散散心也好，出去逛逛街，逛逛電視塔……\"曼華聽不得“塔\"字，一聽就變臉。表姐家不寬敞，小孫子夜夜啼哭，兒媳婦披頭散發起來哄孩子，難免對外人冷眼。曼華也想幫著多干些家務，不是用錯抹布，就是擰壞拖把頭，廚房里的液晶面板一概看不明白。住了沒三五日，她就搬去了同鄉小姐妹在外環外的集體宿舍。小姐妹娣娜在浙江老板的工廠里踩縫紉機，把曼華帶去一天。曼華手腳慢，心事重，老板給了五十塊錢叫她走人。當晚，娣娜請她吃黃燜雞米飯，說：“我知道你不缺錢花，你是在家待著煩悶，出來打發時間。”又問她想干些啥，她好托人介紹。

曼華認真尋思了會兒，說：“小迪的QQ空間，叫他表弟給撬開了。\"娣娜感覺莫名其妙，說：“撬開啥？\"曼華說：“小迪在網上寫日記，從不讓人看，他表弟試了很多密碼，給打開了。上面寫，頭一份工作，他爸給介紹的，沒干滿三個月就得罪了人。那年小迪十九歲，馬國超后來再沒管過他。小迪當過保安、學徒工，做過洗頭、洗車、洗碗、送貨、發傳單、打電話等很多工作。我想著，這些活兒里頭，除了扛大包，我也能干些啥。\"娣娜嗤笑：“打電話算啥活兒？你看你，連話都說不清楚，吭吭味味?！?/p>

“小迪一個人浪蕩了四年，過年也不回家，說在他爸家過的，他爸家哪兒容得下他？”娣娜悶頭吃飯，曼華自顧自往下說，“兒子吃過的苦，我也想嘗一嘗，嘗一嘗，也是個念想。要不然，一輩子那么長，空空蕩蕩的。\"曼華的眼神變得凄愴，娣娜被她唬住了。馬小迪進城打工，從水塔上掉下來，廠里賠了五十萬，這事老家無人不知。娣娜懷疑曼華腦子出了毛病，不敢留她。幾天后，曼華搬到城中村的出租屋，同屋的安徽大姐是制衣廠的燒飯阿姨。大姐改做住家保姆后，曼華搬去房東家一間租金更低廉的小屋，一張老式棕繃床占去屋子的一大半。平房朝西，濕氣重，曼華的腰椎老犯病。她想，等找到塔就回家。

頭半年沒工作，她半年沒和人說話。需要開口時，舌頭都不利索了。她要說的話倒也簡單：“弟弟妹妹，報紙給阿姨吧！\"那是房東的母親撿廢品擴大業務，把她帶到產業園附近的地鐵站，讓她守住其中一個閘機口。曼華頭一次見識地鐵早高峰的陣仗。年輕人疾走如跑，進站的人流經過穿紅馬甲的志愿者時，數量驚人的免費報紙被卷走。等到小白領們從各自的站點下車，新報紙已變成舊報紙，舊報紙六毛錢一斤，可比撿廢紙盒賺得多。房東母親是本地人，教她用和軟的話說：“弟弟妹妹，報紙給阿姨吧！”房東母親為她物色的閘機口挨著全家超市，客流量大，但競爭不算頂激烈。房東母親說：“你是不知道，市中心的地鐵站，季風書店那個，為了搶地盤，天天有人吵架、抓頭發一你是外地人，吵又吵不過，打又打不過，還是這里安穩?！?/p>

曼華每天趕早去地鐵站，老老實實收報紙。有了少許進賬，她舍得在出租屋里炒葷腥了。每天和年輕人靠那么近，她喜歡；和成百上千雙年輕的眼晴對視，她喜歡。她喜歡年輕人身上的氣息，哪怕他們睡眼惺松，穿灰撲撲的大衣，背沉甸甸的雙肩包，面無表情。大部分人順從地遞上自己手中的報紙，步履不停；這些報紙陪伴了他們或長或短的車廂時光，出站時已成累贅。有人在聽到“弟弟”“妹妹”這樣帶著鄉音的招呼時，會突然展露笑容，笑容里甚至帶著一絲羞澀。曼華知道他們都是在產業園上班的大學生。她不知道“產業園”是什么意思，房東告訴她：都是高科技，什么軟件啊、研發啊、實驗室啊。曼華想，當初小迪要是能考上大學，也能坐在風吹不著、雨淋不到的大廈里，搞“高科技”。

免費發放的地鐵報里常夾帶廣告。登廣告的銅版紙閃亮簇新，可收購價比報紙便宜得多，曼華需要把它們挑出來另外打包。有一天，登著彩色小廣告的銅版紙滑落下來：

招電話銷售顧問底薪高，有社保歡迎大中專畢業生

曼華一張張抽出廣告紙，紙面上的電話一次次跳進她的眼睛。直到打完包，她不再看它們一眼。

地鐵報只在工作日發行。周末，曼華花兩塊錢，從公交車的起點站坐到終點站，步行兜兜轉轉，再換一輛公交車坐回來。對于這座城市，她最熟悉的只有城中村，還有產業園地鐵站的那個閘機口。城北她去過兩趟，坐公交車穿越人煙稠密的居民區、商業區，抵達工廠和荒地。她沒敢太靠近那座化工廠，甚至每次一進入廠子三公里范圍內，她就胃抽筋、想吐。她記得廠子的大概位置，是兄嫂聊天時偶爾透露的。當時一家人剛出火車站，就被面包車接去了賓館。一個穿深色西裝、自稱是廠長的人，一見面就給曼華跪下了。他說小迪是好青年、可造之材，他的痛心疾首不像是裝的。可他們阻止家屬進入廠區。他們說：“大姐傷心過度，看不得那座塔。塔有邪氣，董事長已經請了麒麟，正在請大師做法。”

城市的闊氣與曼華無關，麒麟也與她無關。收廢報紙的活幾干了一個多月，不知從何時起，她身后每天站著個老頭。老頭須發皆白，穿布鞋，只笑盈盈地從她遺漏的人手里收報紙，他的臺詞更簡單：“祝你幸福！\"“好人有好報！\"每一班地鐵到站，人蜂擁而出，曼華本來也收不完所有報紙。她盡可能多收女乘客的報紙。曼華在性別上是有優勢的，因為很多姑娘不愿向老頭伸手，對可能發生的皮膚接觸感到厭惡。曼華故意讓一部分小伙子成為“漏網之魚”，流向身后的老頭。

沒多久，老頭的站位發生了微妙變化。他朝曼華的“黃金位置\"挨得更近，一寸一寸奪取勝利。他故意向路過的保安和穿制服的人打招呼，用的是神氣十足的本地話，顯示自己“路子粗、有人關照”。有一天地鐵迎接上級檢查，把站廳層所有收廢報紙、撿塑料瓶的人都趕走了，老頭也不例外。曼華索性給自己放兩天假，去城北逛。上次辦完事回老家，她整個人虛脫了，一個月睡不成覺，恍惚得很。一閉眼就似乎在一個既像磚窯又像煉鋼廠的地方游蕩、奔走，累得喘不上氣，腳一踏空，人就從消防樓梯上往下掉，往下掉，總也不見底。有個聲音說：“別拴著我。\"夢里她不留情面地罵回去：“我就是后悔沒拴著你，讓你投奔了馬國超去！\"醒來后，她心疼起兒子。塔高十八米，落地該多疼。

化工廠和夢里的光景大不一樣。她摸清了廠區幾扇門的位置，遠遠看了眼圍墻，墻內種著一溜兒冷杉，四下寂靜無聲。胃還是會疼，她和自己的胃做對，“總有一天要闖過門衛，進去見識見識那座塔，聽說是紅磚塔?！毙〉献詈笠谎劭催@個世界，應該就在塔頂的位置。誰知道爬梯會松動呢。那天風和日麗，是個好天氣。

等到曼華周一回地鐵“上班”，老頭已經占據她的位置，勤奮地投人勞動；他還帶了老伴過來做幫手，兩人配合默契，對曼華冷眼相望。曼華想，城里人真是笑死了，以為這是鐵飯碗，值得搶。離開時，她把乘客塞進果皮箱的報紙帶走，只有薄薄幾份。今天沒了收入，她決定斜穿過產業園，步行回家。

這是她第一次近距離看產業園，遠不如想象中神秘。大片草坪，草坪上有秋千和雕塑；各色辦公樓，時髦貴氣的樓有，破敗的院子也有。時近9點，每棟樓門口都有人在沖刺、奔跑，地面停車場被塞得滿滿當當。她記得這一路回去坐公交要倒兩次車，總共14站，不過公交車繞路，她走的是距離最短的路線。走到大半，腰使不上勁兒了，離公交站臺卻遠，她找了個臺階坐下來，把報紙墊在屁股下面。這時一張銅版紙掉下來，又是那家公司的廣告：

高端品牌誠招電話美麗使者零門檻，起薪高

她照著廣告上的號碼打過去?！耙苍S是家騙子公司。\"她想。一個男人接了電話，問了幾個簡單的問題，比如，你做過銷售嗎？曼華說，在老家賣過東西。男人問，什么類型的產品？曼華說，煙、酒、飲料、方便面。男人叫曼華來公司面試，他報出一個地址，就在產業園邊上。曼華想，還得花兩塊錢，再坐回去。

沒人能搞明白像沈曼華這樣的女人，憑啥能在“星星子\"當上“銷售公主”。最先知道她在產業園找到工作、還擁有自己的“辦公桌\"的，是房東一家。房東老婆說：“看她一臉苦相，像條曬干的魚。賣化妝品？誰買？\"家鄉的親戚很久沒有她的音信了。2012年春天有人在街上見到過她，她穿件不合身的紅色呢大衣，文了眉毛眼線，句僂著背。說她和前夫復合了，說她做傳銷掙了第一桶金，說她想兒子想出神經病的都有。大哥家已和她漸漸疏遠，也不全是為賠償款的事，還有馬小迪的墓穴位置。小迪不是壽終正寢，挨著姥姥姥爺葬進老宅的后山，據風水師說對沈家不利。曼華執拗，不聽勸，幾乎和娘家斷了聯系。倒是制衣廠的娣娜又和她吃過一頓黃燜雞米飯，那是2013年夏天，曼華請的客，娣娜帶著自己改嫁后的繼女小榮

曼華木木的，兩道法令紋深得可怕。飯桌上，她講不出一句連貫的話來。最時興的軟件是微信，你覺得楊冪漂亮嗎？黃浦江上漂死豬，聽說老家快通高鐵了一—她殷切地想要加入她們的話題，卻對周遭的世界一無所知，她們笑時，她也傻傻地跟著笑。只有當娣娜問了句“你們公司賣啥東西”時，她像被摁了開關的錄音機，胸有成竹、歡欣鼓舞地說下去：

“女孩子到了中年，皮膚不再嫩嫩的、彈彈的，怎么化妝都不好看，焦慮沒有用！做好皮膚管理，對自己人生負責…”

“女明星每天喝燕窩，你也可以！靚靚燕窩飲，日本工藝、外國進口，一個療程28瓶，肉眼可見變年輕”

“《時尚莎芭》《瑞莉》《美容與服飾》—每月都有我們的跨頁廣告！只有打進熱線的幸運讀者，才有機會享受”

娣娜朝小榮使個眼色：瞧，她腦子不大正常。

沒想到小榮有自己不同的看法。小榮從職校肄業后，沒有正經工作。不用站流水線，不查學歷，“燕窩飲”免費喝——這樣的機會不多見。幾天后，她應聘去了曼華的公司“星星子”。

城市里每個人都在漂流，小榮干到年底不辭而別。后來她是這么向老家的人描述這份工作以及“曼姐”的：

“里面的人都叫她曼姐，包括最大的老板，江先生。產業園，你知道，房租貴嘛。一樓是老板辦公室，還有財務、人事、市場部、運營部；一整層的電話銷售，在地下室。我們和樓上的人不說話的?！?/p>

“江先生辦公室有個小樓梯，他隨時走下來偷看我們。今天的進線量多少、成單數多少、開卡數多少，他問，組長立刻答，答不出整組訓話。”

“每天早上，系統分給我300條數據，下班前打完。新人都是打垃圾數據。話術開頭一般是：星星子回饋中國市場，誠邀您參加有獎調研然后各地口音的人就會罵過來：你有病吧！”

“曼姐不一樣，她專做老客戶。她每個月都是‘通話時長冠軍’。老客戶喜歡找她聊天：小三爭家產輸了官司啦，做小姐的交了新男朋友啦，麻將館老板娘的兒子考上大學啦，電話打進來能講三個鐘頭。曼姐不吃飯不上廁所的?！?/p>

“你笑什么笑？我們就是把貼牌的美容產品賣給五六七八線城市的富婆啊。把她們哄好，她們開起卡來很爽快的?！?/p>

“江先生最喜歡講：年輕人只要肯拼，再窮再笨再丑的人也能贏！可是年輕人來得多、去得快，像我的小姐妹去賣安利，去做淘寶，去富士康，賺錢沒那么難。江先生最欣賞曼姐。他要把曼姐樹為年輕人的偶像。他吹牛說曼姐靠賣燕窩飲，在老家買了房。只有我知道，沈家的老房子只是翻蓋了屋頂，花的還是她兒子的賣命錢…”

“公司年會上，曼姐穿上租來的蓬蓬裙，戴上公主的桂冠。她像個木頭人，笑起來臉上滿是木頭的紋路”

曼華連續戴了三年“銷售公主\"的桂冠。

剛進公司那會兒，她兩個月沒開一單。普通話整腳，背話術的記性差，唾液酸、玻尿酸、傳明酸、抗壞血酸搞不明白，電腦操作常出錯。她只是夜以繼日地打電話、接電話。她發現，當她對著電話線那頭的陌生人講話時，自己心里頭那個深不見底的黑洞便會停止冒泡。周末，她去城北繞廠區走，當透過樹冠的綠第一次瞥見紅磚塔的紅，她驟然緊縮的心臟便需要接下來一周大劑量的通話來紓解。第一張破天荒的大單來自在縣城做房地產生意的單親媽媽。她晚上下班回家喜歡邊開車邊打開藍牙，聽兩千公里外、工號7004的曼姐嘮“春補水、夏防曬、秋修護、冬滋養”。偶爾她們也嘮別的。有一回嘮到孩子，兩個人都掉眼淚了。曼華心里那個深不見底的黑洞，開始吸引一些同樣背負重擔的陌生人往洞里傾倒她們的喜怒哀樂。擅于從數據的洪流中發現蛛絲馬跡的江先生立刻調兵遣將，把“工號7004\"適配給具有某些標簽特征的客戶群體。曼華身不由己地對電話上癮。曾經門禁森嚴的化工廠，鐵門上鎖、生銹，雜草瘋長，紅磚塔橫亙在夢里。她在生活中徹底失聲，卻在元宵節、情人節、端午節、中秋節、元旦加班，除夕值班坐在沒有窗戶的地下室，一個人接一整層樓的進線。

擅于從數據的洪流中發現蛛絲馬跡的江先生，于2016年底裁撤電銷團隊，把地下室改裝成直播間，朝新的銷售潮流轉型。

時尚雜志發行量暴跌，連地鐵報都被手 機屏幕打敗。這些聽起來和打工人距離好遠。

不過江先生欣賞自己的“壯士斷腕”。他“斷\"的第一個人是曼姐。

電飯鍋、簡易衣柜、二手折疊椅，曼華留在了出租屋。四季衣裳請人幫忙捎回老家。折算在遣散費里的一箱燕窩飲，太沉，不好帶走，咬咬牙送給了房東家。房東婆媳燒了幾個菜為她送行，臘雞腿，草頭肥腸，薺菜冬筍。房東老婆說，你這一搬，前頭院子騰空，我們也不租了，等著明年拆遷，說是要建國際學校。曼華想，自己莫名來城市走一遭，一待就是七年，人一走，痕跡便消失了，就像沒來過一樣。臨行前她留出半天時間，去了趟城北，穿上她最好的紅色呢大衣。

一個月前，她發現化工廠舊址被圍擋布圈了起來，廠門前一排破敗的平房已拆除，磚瓦遍地，塵土飛揚。她當時腦中就涌出個念頭來：要想進去看看，這是最后的機會了。其實這么多年過去，看或不看又有什么不同？那天她繞著圍擋走了一圈，有一段坍塌的圍墻，缺口處用鐵絲網做了臨時加固，她試了試，無法撼動鐵絲。一個推手推車的老頭經過，奇怪地看了她一眼。

到了這天下午，雨后道路泥濘，曼華偶然間發現鐵絲網發生了細微變化：有人在底部撬開個口子?？谧拥慕嵌群芪⒚?，曼華試著把腦袋探進去，再把肩膀轉一轉，現在她半個人都在里面了。她擔心戴頭盔的工人路過，但是沒有。墻內是大片荒地，她穿過隨風搖擺的狗尾草和蒲葦叢，爬過土堆，邁過水洼，小心避讓濕滑的苔蘚和鋒利的廢金屬。泥地上幾個新鮮的腳印，引著她往荒地的盡頭走，那里有龐大而古怪的工業設備，那里有被遺棄的紅磚塔。

走到跟前，她才發現塔的直徑之大。

塔的底部有扇小門，門上一把銹跡斑斑的鎖開著。她走進虛掩的門，周身的熱氣涼下來。這是個圓柱體的異世界，像一口幽深的井，光柱從高處的孔洞射下來。世界是沉默的，她的耳朵里響起喧鬧。這塔里曾經存在過活潑天真的人。

賓館會議室里，保衛科長說，是我們安全工作沒做好。有個工友和小伙子開玩笑，把鑰匙掛在塔頂的欄桿上。那個儲物柜里有他剛認識的女孩的照片。他太急于取回鑰匙，他太激動了。他上塔的速度極快：先從塔內直立的通道，爬鋼筋做的梯子上去，從最高處的通風口鉆出來到達瞭望臺，再翻身爬到頂上。他成功取回了鑰匙，在空中揮了揮手。這時工友有些害怕了。

廠長接著說，小迪個子高，體重一百七八十斤，血氣方剛。從塔頂到瞭望臺的那段階梯，日曬雨淋，有根金屬桿子松動了，沒有承受住他腳步向下沖的力道……

工友剛滿二十歲，家里吃低保，廠長說，按董事長的指示，家屬有什么要求，在法律范圍內，我們盡一切力量……

細節是親友們后來轉述的。工廠包下賓館會議室，談判斷斷續續進行。大部分時候曼華沒在現場。她在賓館房間里找玻璃杯，找繩索，找剪刀，然后是找塔。

“塔，你見到了又怎樣？\"就連和她感情最深的大哥都說，“塔不會說話，你還能捶它、抽它？”

在往事的喧鬧之外，此刻，她的耳朵捕捉到一種現世的奇怪的聲音。一種尼龍雨衣或防水布的窸窸窣窣聲。眼晴很快適應了黑暗，她看見個人影，像只張開四足的壁虎，貼著梯子往上攀爬。

曼華發出了不像是人類的聲音。那是獸的吼叫。

青年從離地兩米高處，迅速滑下爬梯，他看了看她，不明白她從何而來，是何方神圣。他肩負重物，推開門，撒腿就跑。他一直跑，不回頭，邁過水洼，爬過土堆，跑到蒲葦叢邊停下來。

清點物資。攝影包在。單反相機在。三腳架在。齒輪云臺在。佳能廣角，一萬兩千元入的二手寶貝，和腰包一起，落在塔里頭了。

“等瘋女人走了，回去取?！?/p>

他盤腿坐下，拉低沖鋒衣的拉鏈，抽根煙。

半小時后，女人出塔。又花了半小時，她仰起脖子，看紅磚灰頂的水塔。水塔面目滄桑。她伸出手，在紅磚上摩挲了兩下。

他手癢，取出單反，拍了幾張照?？莶轁M地，人影渺小。光線，構圖，他很滿意。

待女人走近，他看到她手里捧著他的腰包。她徑直朝他走來，包輕輕落在草地上。

“塔，爬不得，出過人命。\"她統共說了這八個字。她臉上的表情奇特，既莊嚴又悲傷。她朝鐵絲網走去，快要消失在洞口的時候，青年拍拍屁股站起來，說：

“你給我個地址吧，我洗張照片送給你?！?/p>

一年后，曼華收到一個從沈陽寄來的快遞。拆開包裹，先掉出來一本書，是本攝影集，名字叫《廢墟之美：我的100座水塔》。層層疊疊的瓦楞紙里，還夾著一張沖洗好的照片，黑白影像里，女人站在低處，仰望塔頂，天空明凈，廢墟上枯草生長。

曼華找了個舊相框，把照片掛在家里客廳的墻上，四季晨昏，窗外的日月星辰在她臉上覆上變幻的光影。并排掛著的還有另一張照片，那是穿蓬蓬裙的曼華，臉上脂粉厚重，那晚，年輕人叫她“公主”。