報之情緣

“我要看報”—微信朋友圈里一位同仁的微信名。而陡然激活我溫厚綿長報紙情結的，正是這看似平常的四個字一讓我陷入沉思，沉浸在回憶中，久久難以釋懷。

一份份，一張張，一版版，一幀幀，或黑白素淡，或五彩斑斕；安靜的，柔軟的，纖弱的…我突然覺得，它們像是從時光隧道飄來的一片片云，煙雨空蒙之中，仿佛勾連了古今，貫穿了中外，接通了天地，融匯了時空。置身于其中，若以想象與感覺超越現實，鑿開當下與未知，充盈精神和心靈，也算是一種豐富、宏闊、遼遠的幸福吧！

報紙在我生命里留下了深深的印痕，承載并豐富了我的精神史與心靈史。20世紀70年代初，我退伍后的第一份工作是廣播站播音主持兼編輯，這個崗位讓我有幸接觸單位訂閱的十余種報紙。每天報紙一到，我便搶先翻看，對合自己“口味”的文章順手做上記號，到月底整理報夾時，將其剪下分門別類地粘貼在舊厚雜志上。書報時代因墨香與紙香的縈繞，長久存在于一代代讀者的腦海中。

那日傍晚下班，途經縣郵局大門口，一側臨路房里破窗而出的燈光格外明亮。踞腳望去，見同為退役軍人的郵遞員汪師傅正在分揀郵件，我便拐了進去。一張長條桌上碼滿了五花八門的報紙，數量之多如恒河沙數，品類之繁似春日百花一簡直是報紙的王國！此刻，喜出望外、眼花繚亂的我，真有點像劉姥姥進了大觀園。一兩個小時后，直到汪師傅收工，我才依依不舍地回家吃晚飯，手上和衣袖上的油墨味，伴著飯碗里的菜肴氣息滑入肺腑，也散向人生四處。此后，我們達成默契：他坐操作臺前，我蹲墻旮里，互不越界。就這樣，我在下班途中的這個“妙處”免費看報數年，直至調離此地。

讀著那個年代的新聞文字，我開始寫出自己真誠卻幼稚的“豆腐塊”，懵懂而喜悅地愛上了閱讀與寫作。報紙既是我寫作的引路人，也是我文學萌芽的處女地，更是那個缺乏系統教育的年代里，讓我逐日增進知識、研習新聞文體的教科書，為我的先天不足補充了必要的營養。這無疑拓寬了我的人生視野，激活了我矢志不渝的文學心靈。

機緣巧合，20世紀90年代初，我調到市里做了一名報紙編輯，日日與文字糾纏。案頭上堆滿了盈尺高的稿子，每當收到各行各業通訊員的來稿，我總會欣喜不已；看到他們的作品經我“潤色”后登在報紙上，便有一種莫名的成就感與幸福感。我深感幸運，在漫長歲月里充當了一名“文字裁縫”。就像新疆作家劉亮程從縣城到烏魯木齊的一家日報做臨時編輯后，視報紙如一塊耕種多年的土地，依舊打埂子、種糧食、打藥除草，春種秋收，四季輪回，樂此不疲。我陡然想到出版界先輩羅竹風先生在《雜家》一文中的論述：“得天下之妙文而先欣賞之，在諸多文稿編輯出版過程中，既開闊眼界，又增長見識，更能發掘寶藏、培育人才，有利于人類文化和中華文明的積累與傳播，那自然是編輯同志的一大樂事了。”

作為“輿論陣地”的一部分，報刊皆是以內容為王的行業，都有鮮明的價值觀與基于社會公信力的獨特精神追求，能夠“所議者小，所及者大；所觸者近，所見者遠；所指者顯，所慮者深”。遙想1998年10月12日，某公司因非法集資引發堵塞城市交通事件。時任社長楊亨榮先生緊急安排我這個要聞部主任，第一時間“搶”出一篇“直面現實、明辨是非、激濁揚清”的署名文章。經縝密構思，我從《韓非子》“安危在是非，不在于強弱；存亡在虛實，不在于眾寡”的古訓引申開來，在理性敘事、說理、釋法中，讓公眾明白：在市場經濟條件下，人們的社會角色無論怎樣變化，“公民\"這個基本角色不變——一個擁有良好公民意識的民族，必定是充滿希望的民族。次日，這篇題為《要有公民意識》的1700余字文章在頭版偏頭條醒目位置刊登，旋即獲得好評。有事件參與者打來電話說“潤物無聲三春雨”，表示要做一個求是去非、揚善抑惡、向美背丑的好公民。讀者的點滴評點，于我皆是莫大的鼓勵，銘感五內。

從讀者、業余通訊員到專職編輯的從業歷程中，我謹記著近現代著名新聞人嚴獨鶴提出的“報人的本分是清、慎、勤”的“三字訣”，也牢牢記住了老報人孫伏園先生“作者堪稱編者的衣食父母”的諄諄教誨。尤其難以忘懷的，是轄內一家公司的業余通訊員夏德彰。他因熱愛而堅持為報紙投稿35年，初心不改。一個雪花紛飛的冬日，81歲高齡、身患鼻竇癌的夏德彰突然出現在我面前，一雙凍得緋紅的手顫巍巍遞來一篇鋼筆手寫的新聞稿。我剛伸手去接，他便癱軟在靠背椅上。我欲攙扶他去醫院，他執意不肯，片刻后叫了出租車緩緩離去。在編發這篇來稿時，除了感佩，我心中更堅定了一個念頭：善待作者與讀者，本是良知使然。

長期的辦報實踐與寫作相輔相成，相得益彰。唯有自己動筆，才能感知作者甘苦，積累創作經驗。工作之余，我在各級報刊刊發了百余篇言論，諸多選題、素材與靈感，皆得益于報紙的啟迪。在過去二三十年收集的報紙中，不少是刊載我文章的剪報一它們早已成為我扎根這座城市的“證明”。如今雖已泛黃，卻保存著過往年代的色彩與氣味，歲月變遷的記憶總會溫暖地泛起，幻化成我生命中的情感符號。每當人生迷惘時，這些經年積累的“財富”仿佛在告訴我：你何其幸運，一直在做這樣一件事，且可能一生只做這一件事一一這或許是一種宿命，于默然中靜靜詮釋著什么。我依稀記得，1922年沈從文初到北京時，行囊里帶著的“裝備”，正是他發表文章的剪貼本，還不忘備上幾沓方格稿紙！

正如《農民日報》社長、高級編輯何蘭生所言：“一個新聞人的思想歷程，由一件件作品串聯而成，這些作品是他過往路上的一行標記，也是前行途中的一串鼓鳴。\"曾辟《企業文化》版，那段時間我在此發表了一系列雜文隨筆，儼然專欄作者。編輯們為此贈閱我一年的一—這般獎掖，最是令我心儀。多年來，我家始終訂閱著《讀者》《文摘報》《文萃報》等綜合性報刊。社會萬象、世界風云、世間百態、文英武功，在白紙黑字中變幻流動，始于一頁，便抵達世界，溫潤生命四季。更在取長補短、融會貫通中，培養思維能力，拓展創作視野，提升編輯技能。它們對我友善而溫暖，胸懷壯闊如浩渺蒼穹風云際會，紙墨芬芳似廣袤原野繁花似錦。

如此年復一年，日復一日，我仍樂此不疲地讀了剪，剪了貼，貼了又讀一這看似笨法子，卻與我幾十年來對報紙根深蒂固的情結密不可分。我對報紙充滿感激與感恩，這是一種說不清、道不明，掰不開、揉不碎的血肉般的情愫。從結緣報紙到職業生涯結束，僅在我供職的報紙上，就撰寫過近千篇各類稿件，累計刊發量達一兩百個版。我恨自己無“力透紙背”的功力，但始終堅持不嘩眾取寵、不故弄玄虛——用心寫，方心安。雖未“一篇讀罷頭飛雪”，卻也“記得斑斑點點”。它們不僅厚植了我新聞生涯中關注現實、守正創新、為民代言的底色，也標注了我職業路徑上的堅實基點。我恍然大悟：這或許就是命運冥冥之中的開示吧！

偷得浮生半日閑，放身茅廬醉報中。已至垂暮，依舊對報紙心心念念一一或許，只有經過世風無數次清洗的眼睛，才能真正“讀”出報紙的質感與重量；或許，一個老報人骨子里嵌入的不解之緣，本就是自然的摯愛、習慣，乃至本能。套用歐陽修的詩句，便是“至哉天下樂，賦閑在報中”了。

趣若在，心若往；報之緣，情未了。

（作者系本刊特約撰稿人）責編：王曉靜