從故事開始，解答你對世界的好奇

遙望藍色星球，那里有一道道的國境線

以前流行很多種類的歷史書。外國的不說，我們只說中國的。

在中國最早的王朝史，除了《史記》以外，官方修的《漢書》《后漢書》《三國志》都是。然后，晚清中國遇上三千年未有之巨變，一下子到了現代，就以現代國家為基礎，開始寫國別史，比如中國史、英國史、日本史等，你們現在看到的歷史書，大體上都是這樣的。

不過，單單講一國史不夠，現代人還得了解世界，一旦視野放大了呢？那就是世界史了。可是，不知道大家是否注意到，過去的世界史，常常是一個國家、一個國家，又一個國家，這么加起來合成的。

打個比方，我們過去的歷史書有一點兒像現代出版的地圖，現代地圖上，用粗的細的線條標明了國家的邊界，用大大小小的圓圈標記了城市和村鎮，還用不同的顏色把這些國家和地區標注出來。

可是，大家閉上眼睛想象一下，如果你到了遙遠的太空，就像李賀《夢天》里說的，“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，可以一眼覽盡我們這個七分是水，三分是陸地的藍色星球，上面哪里有什么一道道的國境線，有什么大小圈圈的城市，各國怎么會是不同顏色？

如果我們再閉上眼晴想象一下，當你身處在遙遠的太空，能夠看到整個地球，你又仿佛神靈一樣，可以把時間壓縮起來，親歷整個悠久的歷史，那么你看到的會是什么？

是古往今來的各色人等像小人國的小人兒一樣，幾千年幾萬年，在這個星球上來來往往，打仗、遷徙、耕作、貿易、祭祀、生兒育女，船只在海上來來去去，車在驛道上走走停停，“浪淘盡，千古風流人物”，山谷多次變為高陵，滄海幾度變為桑田。

近年來，“全球史”已經不是這樣講歷史的了，它想做的就是超越國家，不再依照國家或者王朝來講歷史，不再讓國境限制歷史學家的觀察，我們要一起尋找一個囊括全球的，聯系的、互動的、交往的歷史。

從中國的問題和視角去看全球，這是各種全球史中的一種

可是，歷史學家真的能在一部書里面，寫出“全球”的歷史嗎？

讓我們再閉上眼晴想象一次。當我們置身在太空中，遙看我們這個地球。

盡管我們可能看得見它的全景，可是，無論你怎樣有能耐，你也只能從你所在的位置看，你不是全知全能的宙斯或上帝，歷史學家如同地球上觀月的人，永遠只能看到月亮的一面。就算你能繞過去看它的背面，你還是只能從你的立場、位置、角度去看，換句話說，就是你看到的，是你能看到的，是你這個角度看到的。

所以，沒有哪一個全球史家可以宣稱，自己能 360^° 無死角看歷史。

歷史學家別以為自己就能夠全知全能，我們書寫全球史，要承認自己不是千手千眼的觀音菩薩。我們只能，或者更能從某個角度看世界，所以我們這里講的全球史，也許和從美國看全球史，從歐洲看全球史，從日本看全球史不同，所以，也許更合適的是，這是從中國出發看全球史。

我特別喜歡明代時的意大利傳教士艾儒略（1582—1649）在一本描寫世界的書《職方外紀》里說的“無處非中\"這句話，當你認同地球是圓的，那么，圓球上沒有哪一個地方，可以宣稱自己是“中心”。當他說這句話的時候，顛覆了古代中國固執的“天圓地方，我在中央”的觀念，也帶來了一種多元的世界觀。

本來，全球史就是要講一種沒有中心的歷史，它從一開始就既反對歷史學的歐洲中心主義，同樣它也要反對歷史學的中國中心主義，還要反對其他中心主義。同樣，把這句話用在全球史上，我們破除了單一的中心主義，要說的歷史是多元的、復雜的、聯系的。

因此，我們這個全球史要承認，這只是中國歷史學者眼中的全球史，它和來自西方的各種全球史不同，更多地會從中國歷史的角度、問題和視角去看全球，它只是各種全球史中的一種。

我們生活在一個地球，我們必然成為世界公民

這部全球史講的，主要是世界互相聯系的歷史。

以前中國有個比喻，叫作“東山鐘鳴，西山磬應”，說的是很多現象，看上去無關，實際上互相影響。

中國還有一句成語，叫作“草蛇灰線，伏脈千里”，意思是，歷史就像喀斯特地貌中的暗河，有的河水看上去斷了，可是不知多遠，它又會從另外的地方冒出來。

全球歷史中的很多事情就像這樣，戰爭、貿易、移民、宗教傳播，把世界聯系起來，有的像接力賽，一站又一站，把各種知識、習慣、物品從東傳到西，從西傳到東，比如造紙術向西亞歐洲傳，番薯玉米向亞洲傳；有的就是傳染病，隨著軍隊，隨著移民，隨著探險者的深人，導致人類的浩劫，就像蒙古大軍給歐洲帶去的\"黑死病”。

與中國“草蛇灰線”的比喻類似，西方也有“蝴蝶效應”的說法，說的是南美洲亞馬遜領域一只蝴蝶偶然拍拍翅膀，在北美洲得克薩斯就掀起一場龍卷風。

全球史最努力做的事情，就是在尋找整個歷史里這種潛伏的、有機的、互動的關系，雖然歷史的關聯，并不都是那么神秘的，也不都是那么詭異的，但是，它將盡可能發掘這種關聯性。

這和國別史有一點兒不一樣。

一般來說，歷史學總是有兩個崇高理想，其中一個，就是通過國別史追溯民族和國家的來龍去脈，讓人們意識到，我們是誰？“我們”有一個共同的根，流著同樣的血，有著同樣的歷史。因此，這種現代的歷史學，能夠形塑認同，加強凝聚。

然而出現在“現代之后”也就是全球化時代的全球史，卻希望達成的是歷史學的另一個崇高理想，即培養世界公民。希望全球史的讀者意識到，我們生活在一個地球，我們必然成為世界公民。

讓歷史活起來，真正成為“全球的”“人類的”故事

據說，歷史就是故事，英文里面的History，就是“他”的“故事”，單單說“他”——單人旁的“他”的故事不行，還要說“她”——女旁的“她”的故事，或者叫作\"Person”——不分性別的“人\"的故事。

可是，這還是不行呀，我們不光要說“人”的故事，還要說“物”的故事，而且，更重要的是得有故事。過去好多歷史書，先是只看到帝王將相、精英天才，忘記了普羅大眾、平頭百姓，然后是只看到了各種人的變遷，忘記了自然、環境和物質的變動，最后是只抓住了道理，卻忽略了故事：這個世界上發生的好多好多故事。

所以，我們這個全球史，每一次都從一個故事開始，用幾個故事把歷史串聯起來：

比如，我們講人類食品的變化，卻從一首《茉莉花》的中國歌曲開始，這首歌在歐洲歌劇《圖蘭朵》里，是作為中國象征出現的，可是你知道嗎？茉莉花卻不是中國土產，是從西亞來的物種，我們用這個來說明人類果腹的各種食品往往來自全球的大交流。

又比如講白銀在哥倫布發現美洲后被大量開采，給東西方貿易帶來了巨大影響，但是我們卻從最近的“江口沉銀”發現開始說，為什么？因為明代中國白銀貨幣化和大量短缺，才是白銀時代的緣起。

再比如，討論東西方在公元前一兩個世紀，大漢帝國和羅馬帝國在地球兩端的擴張戰爭，我們卻從轟動一時的假新聞“羅馬軍團后裔在甘肅”說起，想說明的是，其實那個時候“王不見王”，全球聯系雖已萌芽，但還沒有那么密切。

其實，歷史上每天都是故事，可是寫成歷史，故事有時候被壓扁了，濃縮了，變成標本了。

毫無疑問，我們沒有能力起死回生，我們也沒有可能關注每個細節，可是，我們想盡量讓歷史活起來，讓它真正成為“全球的”“人類的\"故事。

因此，就有了這樣一個“從中國出發的全球史”。

（源自“看理想”，方可薦稿，有刪節）

責編：小葉