童年閱讀和時光書

我時常想，如果讓我再來一次童年和少年，我的人生是不是會因這條小徑而分岔？是不是更有質量或意義？我們總是以明知不可的假設，推想人生的多種可能，而人生不可逆。你不可能因對過去滿意，就讓人生再來一遍。時間不是沙漏，可以倒過來再來一次。

我有限的關于童年閱讀的記憶少而又少。記得是三年級還是四年級的暑假，學校教書的舅舅突然到訪。那個盛夏午后，舅舅騎著一輛破自行車，晃晃蕩蕩一路\"飄\"來一一仿佛即刻要睡去的樣子。我坐在樹蔭底下，百無聊賴。陽光很烈，云朵和老榆樹昏昏欲睡。我看著舅舅跳下車，麻利地將一堆書和雜志搬進屋，我尾隨而入。

我童年的閱讀從這個下午開始。給我和姐帶來了一堆“課外讀物”一—陳年舊期的《少年文藝》、掉了封皮的小人書和畫報、缺頁的《新華字典》，還有用牛皮紙包得方方正正的三卷本《紅樓夢》…那三卷本的《紅樓夢》算得上舅舅最體面的私有財產，他本可藏為己有，不拿出來送人。但是，舅舅很鄭重地撕去摸舊了的包書紙，用嶄新的牛皮紙再包一遍，轉送給了我們姐妹。記得當時他說過一些話，大意是說一本好書最悲慘的結局不是用舊用壞，而是被遺忘和擱置。《紅樓夢》我高中時再讀，大學時又讀，每一次，都感覺是在讀一本新書。

有一陣子我讀《新華字典》，像讀文學書一樣。字典里還有很多的地名。那些聞所未聞的陌生地名令我目瞪口呆，這對我有限的行走和經驗不啻是一次沖擊。多年后，我讀蔣韻的小說《完美的旅行》，那種奇異的感覺再次撲面而來。小說寫一個小男孩和一個陌生女子沿著地圖上的地名，穿越一個個城市，每天背起想象的行囊出發。那些無比陌生的名字，因了閱讀地圖，就像別的孩子閱讀小人書一樣，由此散發出某種神秘和黑暗的異香。小男孩覺得那是一種召喚。

多年后的一個盛夏，應在小鎮工作的姐姐的邀請，我回家鄉給孩子們做一個講座。那天是個返校日，兩所學校的初中生聚集到小學部的一間梯形教室里，他們的班主任當天都在培訓考試。沒了現場督管，加之又在暑假，孩子們興奮得過了頭，梯形教室里嘰喳聲不斷。我坐在講臺上，思緒漫開去，我看到了30年前的自己。30年前我就是他們中的一員，以為有大把的時光可以揮霍。敏感、憂傷，一點點的風雨可以放大到無限，當然也有微塵般的快樂。

10年前，我也曾經坐在這里，和母校的初中生講我的少年時代和我的閱讀。那天現場很安靜，我的講述也安靜。10年前曾經坐在這里的孩子，現在都該念大學了吧？時光流轉，他們也在走著“離開”的路。總是這樣，在你還在路上走著的時候，你不愿回頭，你拋下家鄉，越走越遠。從前回不去，即便是“家鄉”的孩子，10年前和10年后，30年前和30年后也全不一樣。“從前”的經驗，未必能夠抵達今日孩子的世界。

于是，我想起墨西哥裔美國女詩人桑德拉·希斯內羅絲的小說《芒果街上的小屋》，“芒果街\"并非想象中的詩意和美好，而是一條窮街。生活在芒果街的人，都盼著有一天能夠搬離擁擠和吵鬧，向更寬敞明亮的地方去。有一天，芒果街上來了3個“散發著肉桂氣味”的老姐妹。三姐妹有預言未來的能力，認為女孩長大了會去很遠的地方。三姐妹中的一個突然捧起一個小女孩的臉，看了又看，沉默許久后說：“你離開后總要記得回來。”這個有著神諭般力量的女子的話擊中了我，當然也擊中了那個芒果街小女孩。但是在多年后，當女孩“強大\"得芒果街無法再留住她時，她遠離故國，去往他鄉。

我有些拿不準，那一刻，教室里，有多少孩子會是希斯內羅絲筆下那個芒果街女孩？人生不可逆，人生也無可預知。但可以肯定的是：沒有過往的積淀，開始便只有漂泊，而非棲居。

希斯內羅絲是在美國的少數族裔，身為拉丁美洲移民后代，常常意味著家境貧困、遭人歧視以及文化上的隔閡與失落。所以，芒果街女孩的成長更似一個生命的隱喻。與孩子談論種族、文化沖突、家園或回憶，似乎有些過于沉重，不合時宜。但每個孩子都要經歷成長，成長的滋味會始終縈繞在他們的生命里。只是可能，當他們還在成長路上時未必意識到，他們人生的一個個轉折，其實都與童年和故鄉牽連。

我更感慨的是，對于家鄉的鄉村孩子，如果“村”的概念不在，是否童年有了缺失？10年前和家鄉的孩子談我的童年，菜園、井臺、去小鎮念書必經的三里橋、橋上磚縫里的苔蘚、河岸邊洗衣的婦人、深長幽深的弄堂、混合著糍飯團和油條香的早市種種鄉村和小鎮生活的經驗與細節，還能獲得心領神會的共鳴。而30年后的今日，家鄉已經大變，曾經熟稔的山丘、竹林、田園仿佛一夜間消失。眼前不斷變換、延伸的，不再是清風與花香的稻田、喧騰璀璨一望無邊的油菜花海，而是高密度的樓盤和機器轟鳴、塵土飛揚的建筑工地。

鄉村的概念在改變，鄉村的孩子和城里的孩子無異。接收的是一樣的資訊，一樣的生活觀念。在越來越雷同的生活里，我們該如何尋找獨特的自己？離開，是為了回來。可若是“離開”的記憶無法對接“回來”的現實，又該如何安放蒼白的童年？誰的童年沒有記憶？可愈益模式化的生活正消解著童年的詩意、豐富和純真。

關于童年閱讀的記憶，正在被一點一點激活。我想說，在你還在童年路上走著的時候，你可能意識不到，你的一個小小選擇，有時會影響一生。當童年不再來，我多么希望，那些詩意與純真能躲藏在歲月的繁茂枝葉里，與我相伴而行。