青鳥

周末劉小喬來我家，說凍得手疼，我媽灌好暖水袋，讓她抱著，跟她聊了一上午，眼看快到午飯時間，我媽又給她家打去電話，留她在家包水餃。我媽給我倆分好工，我搟皮，劉小喬負責包，自己則點了零錢，出門買醋。我媽腿腳不靈便，平時我很少讓她出門，家里少個東西，也是我去買，這次她非要自個兒出去，是想給我們創造獨處的空間，這我清楚。

劉小喬跟我是同學，也是發小，小時候看她，就覺得她是另一個我。如果我是女孩子，大概也會長成她這樣吧，一臉麻子，兩頰有高原紅，胳膊上的套袖總是烏亮亮的。平時班里的男生更喜歡把她當哥們兒看，就算她有發育的跡象，胸部已微微隆起，大家也會下意識地認為她穿多了。誰承想，就是這樣一個女孩，在十幾年后的今天，居然變得眉清目秀。

我媽在廚房里洗蘋果的時候跟我說，我記得你爸住院那會兒，小喬老跟你后面，扎倆小辮兒，面黃肌瘦的，沒想到出落得這么漂亮。我說，我也沒想到。我媽說，你沒問問小喬在哪里工作？我說，問過了，在當醫生。我媽說，小喬形象好，工作也沒得挑，這年頭，找個稱心如意的對象是真難！正如我媽所說，近幾年，我被安排參與了好幾次相親活動，有的是親戚撮合，有的是單位推薦?？擅看闻龅降呐ⅲ皇翘?，就是太丑，好不容易看到個漂亮的，細打聽，才知道是離婚帶娃。結果可想而知，眼看自己要邁入三十歲的坎兒，仍子然一身，下班幫我媽擇菜，自己洗衣服，上班就提個鋁合金飯盒，蹬著自行車趕去值班室點卯，從未遲到過。我說，媽，你不懂，是世上懂我的女孩太少了。我媽沒再問我什么，她把蘋果按在盆里洗，邊洗邊說，挑了好久都不滿意，今天隨手掂起一筐，居然這么水靈！

我跟劉小喬重逢是在圖書館，誰能想到，像我這種不看書的人，居然有一天會去圖書館。不過說起來，我也是身不由己，最近廠里搞技能比武，前三名頒發獎狀，戴大紅花，能評個操作能手的稱號。一開始大家都覺得，稱號而已，犯不上使那牛勁兒。可后來車間又發文，說每個月給補貼，這下迷住不少人，大家都想試試。技能比武分理論、操作兩部分，操作咱沒得說，曾表演過吊桶繞桿不撒一滴水的絕活兒，可對理論考試，我不太自信，擔心考的分低，會出洋相。我給班長老馬遞支煙，讓他參謀幾句。老馬說，會寫字不？會寫字問題就不大，獎勵的錢，弄個豬頭羊臉，不香？于是我聽了老馬的話，夜班不忙，就用筆在點檢本背面寫寫畫畫，粗略訂了學習計劃。下班后，我澡也不洗，踢開自行車腳撐，直奔縣城圖書館。

跟以前一樣，字我都認識，連在一起看，又讀不懂啥意思，暖氣片熱烘烘的，熏得人犯困。對面的女孩看我打瞌睡，捂嘴笑起來。女孩穿白色羽絨服，長得像貼畫上的明星，她在看一本博爾赫斯的小說集，封面是條石板路，盡頭看不清楚。我沒睡好，沒心情搭理她，誰知她竟得寸進尺，把手蓋在我的書上。女孩說，柳昭，你還記得我嗎？我說，不記得了。她說，你再瞅瞅，我是劉小喬啊！我說，劉小喬長啥樣，你長啥樣，心里沒點兒數？女孩沒回答，從口袋里掏出一張借閱證，拍在桌上，借閱證的塑料皮有點兒發黃，像被火烤過，照片里劉小喬是高中打扮，是我能接受的模樣。我摸摸借閱證，又往女孩臉上瞅了一會兒，終于認出點兒眉目，我說，劉小喬，幾年不見你去哪兒了？劉小喬說，我是本碩連讀，去年碩士畢業后，我爸在給我找了個工作，在骨科當大夫。不過我之所以留下，完全是因為要搬到有電梯的新樓，不用像其他單位那樣爬上爬下。聽到這個，我突然不困了。我說，可以，這叫女承父業，不過你回來，是不是也跟我有點兒關系？劉小喬白我一眼，臉紅了，說，你呢？你忙的啥？我說，我接我爸的班，在廠里當駕駛員，開龍門吊。劉小喬說，車在地上開不好嗎，非得跑天上去？我說，我小時候的夢想是開飛機，選這份工作，是折中方案。劉小喬說，安全嗎？我說，這個你放心，我技術可以，砸不死人。不過要想砸死倆也沒問題，所以大家都敬著我。劉小喬被我逗樂了。我問她什么時候聚聚，劉小喬說最近有幾個手術，不忙就來找我。

吃完午飯，劉小喬說要回去休息一下，我把她送到樓下，回來補了兩個鐘頭的覺，中途被尿憋醒，上完廁所回客廳時，接到老T的電話。老T名叫李雷，以前跟我一個車間，他喜歡蹲在座位上開車，身體輪廓形似字母T，于是被同事們冠以這樣的外號。這么多年，我摸清了規律，只要是他的電話，準沒好事，不是借錢就是借東西，且從來沒有歸還的時候。老T在電話里說，昭子，我好幾天沒吃飯了，現在正躺在一家破旅館里等死，你是我哥們兒，不能見死不救，我把銀行賬號發你，你抓緊打錢過來。我說，要錢沒有，要命一條，你自己琢磨。老T說，一個走投無路的人可什么都干得出來，現在我手邊有把斧頭，我可以拿它去搶銀行，也可以拿它劈自己腦袋。我說，你還是劈腦袋吧，搶銀行風險太大。老T沉默許久，說，不打錢也行，有個事你得幫我一把。我說，快說。老T說，我嫂子帶我侄女來看病，你能不能照應一下？我說，你哥怎么不來呢？老T說，我哥不是不來，是來不了了，前年他進了家電子廠，干了沒多久，突發心梗，猝死在流水線上了，這娘兒倆可憐，我就想到給你打電話照應一下。我說，病房床位號說一下。老T說，骨科三病房，2號床。老T還想說什么，我沒給他機會，掛掉電話后，我想了想，又把電話線拔了下來。

下午飄起雪花，我豎起軍大衣的領子，去街上買了一箱麥乳精、兩瓶橘子罐頭，等趕到醫院，頭發早已濕漉漉的，像是打了摩絲。醫院北邊有條鋪設在橋上的鐵路，我騎車從橋洞底下鉆過去，一列火車喔當暱當地從我的頭頂呼嘯而過。三病房統共兩張床，我推門進去的時候，1號床空著，2號床靠窗，從窗口望出去，能看到實驗小學的大門。正是放學的時間，孩子們嘻嘻哈哈地從馬路對面跑過來。老T的侄女名叫宋奕薇，他嫂子管她叫小尾巴。我去的時候，小尾巴面朝墻睡著了，白色被子蓋在她身上，顯得格外寬大。老T的嫂子把塑料椅子讓給我，自己改坐床上，椅子矮，床高，她說什么，我都要仰頭看，弄得我有點兒不自在。我說，嫂子，小尾巴哪條腿不舒服？嫂子說，不是腿，是腳，確切點兒說，是足內翻，她兩條腿并不到一塊兒，走路摔跤。我說，有沒有治療的辦法？她說，辦法倒是有，但效果不顯著，聽小雷說本地骨科有名，就趕過來了。我說，我雖然不懂醫，可這腳踝要掰過來，得借點兒蠻力，怎么看都得長期治療，你把心擱在肚里，捋著一個辦法，多試上一段時間，興許情況會好些。嫂子說，小尾巴她爸走得早，我騙她說，爸爸工作忙，去了南方，暫時回不來。聽我說這個，現在一有空，小尾巴就讓我扶她下床走路。我扶著她，她能走幾步，可真要撒開手，她準得摔。每天晚上睡覺前，她都要盯著腳丫問我，媽媽，我什么時候能去看爸爸？嫂子說到這里，眼淚掉下來，我看不下去，安慰她說，你們娘兒倆的事，也是我的事，以后有什么需要幫忙的，你隨時叫我，我隨叫隨到。走之前，我跟查房的護士借了紙筆，在紙上寫下車間辦公室的電話，遞給嫂子。我推門出去的時候，看到小尾巴翻了個身，她的兩只腳在被子下面緩緩分開，又向內并攏，似魚尾在擺動。

回家后我跟我媽聊起小尾巴的事，說完我就有點后悔，暗暗罵自己嘴快。我媽說，家里沒個男人，這家就不像個樣子，孤兒寡母，怪可憐的，有時間就多去看看，發工資了就幫扶點兒，畢竟朋友一場。說完這話，我媽就回屋織毛線去了。中午我媽出去買醋時，順便買了兩股毛線，午后她沒睡覺，織起來毛線來。出門前，我問她，媽，您織的是什么？我媽笑笑說，等織完你就知道了。

自從我爸去世后，我媽從沒有像今天這樣高興過。我爸的離世，在我媽心里意味什么，她從來不說，只是每次晚飯時，她都要在餐桌上，多擺上一副碗筷，好像我爸仍坐在那里，仍會吃她煮的飯。

外面的雪停了，我仰脖把杯中酒干了。酒在腸胃里翻滾，讓我渾身滾燙，我聽到我媽在屋里說，人哪，就是個命！我媽說這話時，聲音很輕，快被鳴鳴的風聲蓋住，但我聽得分明，知道她在想什么。

那年，我爸因不慎別走化驗室的一支溫度計，被執勤的保安查到，在廠內下了盜竊財物的通報。好在廠長知道我爸評過勞模，是技術骨干，和幾位領導協商幾次，總算把人放出來。事雖蒙冤，可到底不光彩，我爸自此抑郁，每頓飯都喝酒，至少一斤。三年后，他說胸口疼，我媽以為有炎癥，到醫院找劉小喬她爸做了檢查，查出是肺癌晚期，癌細胞擴散至肝臟，已無治療意義。那時我才十六歲，回家看到我爸用酒瓶蓋給我粘的飛機，就要大哭一場。不過后來我媽跟我說，我爸的病根不在酗酒，而在煙上。

那天我跟劉小喬包的水餃太多，我媽又是冷凍，又是餾，連著吃了好幾天。我吃飯習慣小酌，到了夜班，胃氣返上來，不停地打隔兒，酒因此醒了大半。駕駛室里冷，我望向窗外，看著夜色中的醫院大樓，突然想起劉小喬講的那篇小說：通天塔圖書館由無數六角形回廊組成，中央有巨大通風井，井下是無底深淵。生活在館內的人，去世之后會被丟進井內，因井的深度無限，尸體就會在永久墜落的氣流中分解消失…博爾赫斯比我聰明，這我承認，可他該再往下寫一步，寫肉身消失后靈魂的歸處，是不是真如古人所講，靈魂投胎轉世，重新接受肉體的束縛。很多人認為這只是傳說，經不起推敲，可我媽卻對此篤信不疑。我爸去世之前，我媽磨了塊砭石，系在我爸手腕上，她始終相信會在有生之年，遇見那個帶著信物歸來的人。

我是三班倒，劉小喬隔三天上一個夜班，如此循環。因為班次問題，我倆只能擠時間見面，每次分開之前，我們都要拉著手聊上好久，我再騎車把她送回家。她爸人挺開明，知道我倆交往后，說劉小喬最近胖了，我馱起來費勁，打算給我買輛摩托車。她媽看我的眼神帶著某種疑惑，有時我和劉小喬在樓下告別，能看到她在廚房的窗臺上張望，手里緊攘圍裙。冬天冷，在外面逛街顯然不現實，于是，我們把約會地點定在電影院和商場里。按說電影院燈光昏暗，最適合情侶溫存，可劉小喬看電影就是看電影，從不會有多余的動作，有時我把她攬過來，她也會迅速掙開，搞得我有些尷尬。在商場里試衣服的時候，我問劉小喬，剛才為啥不讓我碰你？她說，電影院是看電影的地方，你老那樣，買的電影票就作廢了。我以為她逛商場會和看電影一樣認真，看上哪件，會立馬選中付款，哪知道，她倒猶豫起來，眨著眼睛試上一件，又像鳥兒收攏翅膀一樣，默默將衣服脫下來，還給售貨員。我說，看上哪件買就行。劉小喬說，我苗條，穿這種衣服不顯身材。我說，不合適還逛個沒完，而且你發現沒，一進商場，你腿上就有使不完的勁兒，跟打了雞血似的。劉小喬挽住我的胳膊說，你不懂，女孩逛商場，不是腿腳有勁兒，而是商品自帶提神效果，讓我們忘記了疲倦。我說，你說起腿腳，我倒想起件事來，今天我去醫院骨科，看了一個朋友的女兒，小女孩才四歲，先天足內翻。劉小喬說，你說的是不是小尾巴？我說，是。劉小喬說，最近我做了幾個手術，實在太累，等我休完班回去看看她。

隔天早上出了太陽，還是冷。醫院大門前有幾個面色悲傷的病人家屬，不顧門衛大爺的勸阻，跪在地上，一邊焚香，一邊祈禱，嘴邊不時飄出白霧。我走進病房的時候，小尾巴已經醒了，看我進來，她忙把臉藏到嫂子身后。嫂子說，這是你柳叔叔呀，昨晚你不還念叨，要和你柳叔叔玩剪子包袱錘，聽他講故事嗎？

正巧這時候，護士走進來說，大夫要找家屬囑咐治療事宜，讓嫂子去一趟。嫂子走后，我跟小尾巴玩起了剪子包袱錘，小尾巴剛開始扭捏，玩過幾局后，漸漸跟我熟絡起來。我們拉了勾，說好誰輸了，就要讓勝方刮一下鼻子。我偷偷作弊，小尾巴出剪刀，我就出包袱，小尾巴出包袱，我能將押出的兩指迅速收回，握成錘頭。玩了有十幾分鐘，小尾巴說不玩了。我問她，為什么？小尾巴說，我怕再刮下去，叔叔的鼻子會變成小丑那樣的。我說，那咱們講故事，好不好？小尾巴說，叔叔，你等一會兒。她斜過身去，手在枕頭下摸索一會兒，掏出本故事書來。書沒有封皮，四角蜷曲，我把書放在膝上，翻了幾遍，都是些簡化版的老故事，我想這些故事，小尾巴應該聽過很多遍了，可是她仍抿嘴看我，好像第一次聽一樣。我心里不是滋味，決定以第一篇“青鳥\"為題，改編這個故事。我說，很久以前，在一個海濱小鎮上，有一個小女孩。小尾巴問我，柳叔叔，她幾歲了？我說，和你一樣，也是五歲，不過她是個盲人小女孩。小尾巴說，什么是盲人？我說，盲人就是什么都看不到，看不到太陽，看不到月亮，也看不到花花草草。小尾巴說，也看不到爸爸媽媽嗎？我說，看不到，小女孩的爸爸為了一家人的生計，去了海的那邊闖蕩，她媽媽每天都帶著她到港口來，聽輪船的汽笛聲，等待爸爸歸來。我正琢磨著下面怎么講時，嫂子回來了，她神情落寞，像是在大風中站了很久。她說，醫生囑咐，小尾巴的腳畸形嚴重，使用矯正器械效果不好，手術干預的話，又怕傷筋動骨，目前只能保守治療，以拉伸按摩為主。按摩需要熱敷，我提著暖壺，跑去水房打了熱水，回來后，趁嫂子給小尾巴按摩的時候，將二百塊錢塞在了罐頭瓶底下。

門診樓前的噴水池沒水，中央立著一座女醫生形象的青銅雕像。我爸住院那會兒，晚上做完作業，劉小喬就拉我來水池邊畫雕像。她是真畫，畫完一張，換個角度再畫。我毛躁，游泳。說起來奇怪，小時候看這雕像，感覺特別高大，特別漂亮；如今再從旁邊經過，覺得小很多，模樣也沒劉小喬漂亮。我去骨科門診室找劉小喬時，她正倚在窗臺上，跟一位大夫聊天，大夫戴副眼鏡，看年齡，四十歲上下，見我過來，瞪我一眼，背著手走了。我跟劉小喬說，這眼鏡怎么看人這眼神？劉小喬說，他是我們科的主任，姓陳。今天早上，從商業街的工地抬回來一個骨折病人，病人二十歲出頭，他當天值夜班，早上收工時從三米高的腳手架上摔下來，臀部著地，髖臼骨折，骨盆有移位。之前陳主任接手過一個同樣癥狀的病人，不過治療周期長，極易引起并發癥。我說，不能急救嗎？劉小喬說，在未診斷的情況下急救，無疑是對病人的二次打擊，對于這種棘手的病情，要分階段治療，先做全身診斷，再對骨盆進行牽引、填塞，具體的手術可能要安排在三天后，剛才主任叮囑我要做好準備，這次手術由我主刀，他在旁指導。我說，放寬心，你們主任有經驗，他說怎么做，你怎么做就成。劉小喬說，你不知道，剛才病人父母拽住陳主任，說他們就這一根獨苗，千萬不能有閃失。我們好聲勸解，病人父母守在兒子身旁，仍不放心，又叫來親戚，在大門口前焚香跪拜，祈禱平安。我說，你現在最應該注意的不是手術，而是你們主任的手腳，以后你離他遠點兒，小心他占你便宜。劉小喬笑笑說，怎么，水餃沒吃夠，改吃醋了？有事你就快說，一會兒我還要去換藥，主任找不到我，指定要發火。我說，你別主任長主任短的，你也不用怕他，他敢找你茬兒，我就幫你報仇。劉小喬沒理我，坐下來，嘩啦啦地翻臨床圖譜。我看她翻書，心下也有點兒著急，我說，研究生，你能不能發發善心，摘摘參考書里的重點讓我背背，老厚一本，我得背到猴年馬月？劉小喬說，我最近忙，不行。我沒管她什么態度，掏出書來，扔到她桌上，轉身走了。

我以為劉小喬會等著我去哄她，哪想到下了白班，劉小喬居然打電話把我叫到值班室。她塞給我一張紙，有手掌那么大，密密麻麻寫滿蠅頭小字。我把紙翻過來看，發現是張舊掛歷，上面的美人的臉被撕開，徒留一雙含情脈脈的眼睛。劉小喬說，這是我連夜給你抄的。基本概念的題你不用考慮，背熟不吃虧，可最后的幾道大題，就有意思了，你得琢磨一下出卷人的壞心眼。我說，出卷人心眼再壞，也不跟你似的，老是吊著我，把我當猴耍。小時候，劉小喬就這脾氣，愛說反話，問她點事，如果她答應挺干脆，往往沒把握，可要是看她搖頭，或是猶猶豫豫，那這事多半能成。這幾天氣溫降得厲害，下班騎車去醫院，冷風從褲管里蹄上來，腿肚子起雞皮疙瘩。我想著要給愛情之火再添點柴，就得找個約會小窩。我問老馬，哪里有租房子的？老馬說，你小子行啊，喝喜酒的時候，別忘整倆硬菜。我按老馬給的地址找去，房子果然不錯，一室一廳，帶廚房和衛生間，還有現成的家具。房東大媽頂著一頭離子燙，把鑰匙給我的時候笑著說，衛生打不打掃沒關系，家具用壞了也不打緊，我就一個要求，晚上能不能小點兒聲？我最近睡眠不好。我問劉小喬搬不搬過來，劉小喬支支吾吾，不說搬，也不說不搬。我把鑰匙扔進她的白大褂口袋里，拍拍她肩膀。過了兩天，我去房子里打掃衛生，看到桌上已擺滿了她的東西，發卡、梳子、小圓鏡，還有瓶雪花膏，友誼牌的，抹到手上聞聞，有點兒苦杏仁的味道。

上回的故事還沒講完，小尾巴又迷上了畫畫，我去看小尾巴，剛在椅子上坐下，她就指著墻上的一幅畫給我看。那是張彩筆畫，畫上是只青藍色的小鳥，鳥喙微微張開，翅膀極力伸展，仔細看，在鳥眼瞳孔的邊緣，還有一塊米粒大小的空白，鳥尾上有多少根羽毛，都能數清楚。畫畫的人應該從未失去過什么吧，我想，否則她不會什么細節都去描繪。我問小尾巴，這是誰畫的？小尾巴說，醫生阿姨給我畫的，她還給我買了彩筆、圖畫本。嫂子解釋說，小尾巴說的醫生阿姨就是劉醫生。我說，嫂子，劉醫生是我同學，以后有要緊事，跟她說也行，她肯定會幫忙。嫂子說，光麻煩你們，怪不好意思，眼下快過年了，我想收拾一下，明天回去。還沒等我說話，低頭畫畫的小尾巴撒起嬌來，媽媽，咱再待兩天行嗎？醫生阿姨跟我說了，要教我畫獅子、大象、長頸鹿，還有一跑步就掉金幣的豹子。我也說，是啊，再待上幾天，我帶你們娘兒倆回家吃個飯，我媽聽我談起你們，天天念叨，要不是她有風濕，早來看小尾巴了。嫂子把手放在膝蓋上，想了一會兒，說，好吧，那就再待上兩天。剛才小尾巴畫的幾個圈，我沒看清楚，現在我才明白，她畫的是三個人，一個男人，一個女人，牽著一個小女孩的手，小女孩坐在輪椅上，男人女人的胳膊顯得有些長。小尾巴說小女孩是她，女人是她媽媽。我問，那個穿軍大衣的男人是誰？小尾巴說，叔叔，是你?。⌒∥舶瓦@話一說，弄得我和嫂子都有點尷尬。嫂子說早飯還沒打，提著保溫壺走了。我用手猛刮臉，正想叮囑小尾巴幾句，小尾巴卻趴到我耳朵上，跟我說起悄悄話，叔叔，告訴你個秘密。我說，什么秘密？小尾巴說，醫生阿姨畫的這只鳥會飛。嫂子給小尾巴穿得太多了，她臉上紅紅的，劉海兒被汗濕得貼在前額上。她看我搖頭，又小聲跟我說，叔叔，你要是不信的話，晚上可以來看看。

自從租房后，劉小喬經常來我們的約會小窩，沙發、枕頭、桌子、地漏上，到處都是她掉的頭發。她每次來都躲著我，且從不過夜，戀情發展到這個地步了，她仍在堅守著某種原則，我走她就來，我猴急跑來，她會留下滾燙的茶水，甩甩頭發，迅速逃逸。為了能逮住她，我跟老馬請了兩天假，算好她下班的點，準備搞突然襲擊，第一天沒抓到她，我沒氣餒，第二天傍晚，我又去踩點，果然將她堵在客廳里。當時她正在吃飯，看我進來，瞪大眼晴，好像偷東西被抓了現行。我說，劉小喬，你天天跟我打游擊，是幾個意思？劉小喬顧左右而言他，你整天裹件軍大衣，如果嫌冷，臥室床上有件棉服，穿上試試。我沒理她，背過身去生悶氣。一會兒，劉小喬跑到臥室里，把棉服抱了出來，她從身后幫我脫去軍大衣，又抖擻幾下棉服，麻利地幫我套上。她看我不說話，又說，以后那軍大衣，咱不穿了，做我劉小喬的男朋友，一定不讓你吃虧。我說，上次我給你買棉服，你怎么不要？劉小喬看看身上說，不是還能穿嗎？咱掙個錢不容易，不能浪費。劉小喬在我胸口拍了幾下，又來幫我拉拉鏈。她彎腰的時候，我看到她的鬢角上長出了幾根白發。

夜里我沒留劉小喬，她也沒走，我們湊合著吃完她帶來的飯，就相擁著睡下了。月亮懸在中空，野風吹得門窗吱呀作響，劉小喬抱住我的胳膊，說她害怕。我把她攬在懷里，突然覺得我和劉小喬一直都沒變，好像我們從小時候起就商量好，一起牽著手走到了今天，即使在旅途中偶爾出現短暫的分離，也是為了重逢而已。劉小喬呼出的熱氣濡濕了我的前襟，她的手慢慢撫上我的胸口，劉小喬問我，如果我哪天離開你，你會不會怨我？我說，不會。劉小喬說，你的話沒過腦子，你根本就沒有認真考慮，其實到現在，我還在猶豫，來工作是不是正確的選擇。我不懂的東西太多了，在工作上是，感情上也是。我們太不一樣了，你的人生是連續的，一生在這座小城徘徊，這沒什么不好，可是我的人生卻像電影一樣，是一幀一幀的，我已習慣了這種節奏，過去是我不愿接受束縛，未來我也不敢確定自己是否會一直待在這里。柳昭，你知道嗎？我這人太敏感，一丁點兒差池，就會讓我偏離軌道。我說，你呀，別想那么多，只要有我在，就沒有什么事能難為你。劉小喬說，如果有一天我真走了，你怎么辦？我說，這事兒概率太小了，被我這種跟屁蟲纏上，你還拔得動腿？

月光下的劉小喬閉著眼晴，嘴角揚起一絲微笑，好像小時候受表揚的樣子，我俯身親了她一口，慢慢抱緊她，試圖將我們之間殘存的陌生感，一點點擠壓出去。

第二天一大早，我還在床上迷糊，劉小喬坐在床頭上，對著小圓鏡往臉上抹雪花膏，她說接班后院長要組織各科室開會，一是討論幾位重癥病人手術操作的重點、難點，二是要商議醫院搬遷的具體時間。她還要給那個髖臼骨折的病人做手術，如果我沒什么急事，就等手術成功后再去找她。睡醒后，我決定再去看一眼小尾巴，經過醫院水池時，看到陳主任在打電話，眼睛里亮閃閃的，似在祈求某人的寬恕。我走進三號病房，2號床空著，只有個鋪床的護士在，我問，小尾巴娘兒倆去哪兒了？護士說，昨天晚上走的，大姐說東西不好拿，就留下了，錢的話，親戚接濟她們不少，還算寬裕，不用你破費，臨走之前，大姐還說了很多感謝的話，說之所以不留地址，是怕給你添麻煩。護士說完，遞給我二百塊錢，又從一旁提出禮品，放在我腳下。護士走后，我坐在2號床上，給老T打了幾個電話，都沒有接通?？赡苁轻t院待拆的緣故，劉小喬畫的那張青鳥仍舊貼在墻上，未被撕去。我突然想起那個沒講完的故事，我想，如果哪天見到小尾巴，我就這樣講給她聽：等待的時間太過漫長，小女孩決定和母親坐船去找爸爸。她們省吃儉用，花費了大半年的時間，終于攢齊購買船票的錢，可就在她們踏上舷梯之前，從大海深處飛來的一只青鳥落在小女孩的肩膀上，它告訴小女孩，毫無目的地尋找只會徒勞無功，現在唯一的方法就是等待，只要小女孩和媽媽虔誠禱告，總有一天，爸爸會回到她們身邊。小女孩和媽媽對此深信不疑，于是，每天都來海邊祈禱，無論刮風下雨，電閃雷鳴，從不間斷。在一個春光明媚的早上，當小女孩和媽媽站在系纜樁旁祈禱爸爸歸來時，小女孩感覺到一枚溫熱的石子壓在了她的眼皮上，蒙住眼球的白翳隨之裂開，小女孩睜開眼，石子掉落在地上，她看到媽媽趴在爸爸懷里哭，而爸爸正沖著她微笑……對，我就這樣講，我不是作家，故事也不夠精彩，但對小尾巴來說，或許能從中得到一點溫暖。小尾巴還小，這個世界上，大多數道理她還不懂，等她長大了，或許就會明白，其實這世上所有的故事都只講了一個字，那就是愛。

受降雪影響，考試時間往后調了幾天，我按劉小喬寫的內容，囪圇背了幾天，考理論時，果真下筆如神。操作考試安排在下午，中午我吃完飯，在食堂的聯邦椅上睡了一覺，醒來時發現時間不早了，就往龍門吊跑。半路遇到老馬，離老遠老馬就沖我喊，找一圈兒沒看見你，躲哪兒去了？我說，出什么事了？老馬說，你媽剛打電話到值班室來了，說你女朋友負責的手術出岔子了。我問，人怎么樣？老馬說，病人大出血，命沒保住。我說，我問的是我女朋友人怎么樣？老馬說，人沒大有事，就是情緒不太穩定，嚇暈過一次，大夫們給她掐人中，她才緩過神來。嗨，這個你待會兒再考慮，我的意思是你先把試考完，再走不遲，我跟主任說了，給你排第一位，憑你的技術，二十分鐘足夠了。我說，我得走。說完我把牙簽吐在臟雪里，拔腿往車棚跑，快到車棚門口的時候，我聽到老馬在后面罵，昭子，你彪啊，豬頭肉到嘴邊了，不知道接住，為個女人，你真是......

醫院門口停著幾輛警車，我趕到的時候，骨科的病人家屬被疏散到了門外，我擠進人群，看到一個戴天藍色套袖的護工正站在中央，給大家講事故的過程。他說，再過一星期，醫院就要搬新樓，誰承想這節骨眼上，居然出了事故，手術的主刀醫生是個新手，剛出實習期不久，操作上不太熟練，主任醫師指導她切開骨折端的血腫，她卻一刀揮向了髂動脈，病人因此大出血，幾分鐘后，休克昏迷，雖然最后輸血搶救過來了，可是引發的坐骨神經損傷，會導致病人落下終身殘疾。病人的父母哭成了淚人，病人的親戚不滿治療效果，直接報了警，現在負責手術的相關人員在接受調查。我揮舞拳頭，朝護工怒吼，別胡扯！主刀醫生是我女朋友，是國家重點高校畢業的高才生，怎么會犯這種低級錯誤？一定是別的原因！我說話嗆人，護工張著嘴，茫然地看著我，失去了分享的欲望?？礆夥詹粚Γ蠹叶紲愡^來斡旋調解，說病人或許有痊愈的希望，不必提前焦慮云云。

天寒地凍，冷風吹得我臉面發紫，似被某人扇了幾記耳光?？催@陣勢，想進去是不可能了，我擠到最前排，盯著門診樓門口看。可是左等右等，就是不見劉小喬的人影。我跟著幾位搓手躁腳的家屬們擠進門衛室里，坐在小火爐旁的馬扎上等。午夜時分，門衛大爺把我們喚醒，說醫院解除了封鎖，讓我們去給病人送點飯。我抹著眼眵，跑到骨科門診室，看到地板上一片狼藉，好似有扭打的跡象。我追問護士劉小喬的去向，得知昨晚調查結束后，院長擔心劉小喬想不開，安排人把她送回了家。聽到這里，我又往劉小喬家趕。我站在劉小喬家門口，哆嗦著敲了半天門，門才吱呀開出一條縫來。劉小喬她爸穿件睡衣，倚在門框上，跟我說話的時候，他始終抱著胳膊，她爸說，劉小喬在做完手術后，有了應激障礙，看到紅色的床單，就抱著頭鳴鳴直哭，她媽給她削蘋果吃，她尖叫著，從床上跳下來，一巴掌打掉了她媽手中的水果刀。我想自己如果貿然進去，劉小喬的情緒勢必會更糟，于是決定回家等等看。誰知道這一等，竟是整整一個月，中間我曾多次給劉小喬家打過電話，據她爸反映，隨著時間推移，劉小喬的情況已有明顯好轉，養成了晨起散步的習慣?？筛袅藳]兩天，她媽突然打來電話，說劉小喬留下一張留言條走了。我問，去哪兒了？她媽說，沒說，她不讓我們去找她，說過段時間會回來看我們，讓我們不要擔心。你說就她現在這狀態，我們能不擔心嗎？她爸捏著留言條，一宿沒合眼。唉，這孩子小時候就這樣，死，認準的事兒，十頭牛都拉不回來。

快過年了，降雪頻繁，下班騎車從商場門口經過時，能看到很多買年貨的人，他們穿著靴子，在風中疾走，腳底甩起的雪塊紛紛砸到屁股上。冷風呼嘯，吹得軍大衣貼上我的后背，有那么一刻，我還以為劉小喬正坐在后面，緊緊抱著我。我說，小喬，商場又上新時裝了，咱們不進去看看？我往前蹬了一陣兒，沒聽到她回答，扭過頭去，才發現車后座空著，粉色的坐墊上落了一層薄薄的雪。

最近這段時間，我媽老是問我劉小喬的情況，我只說，她剛恢復好，過兩天就去上班。為了不讓我媽擔心，每次打完電話，我都把電話線拔下來，下班回來后，總害怕錯過什么，又抓緊把電話線接上。自從劉小喬走后，她再也沒給我打過電話，我以為她會慢慢忘了我，可不久之后，電話的留言燈突然閃爍起來，起初我以為是老T打的，正想罵上幾句，舉起話筒，卻是個女孩的聲音。女孩聲音輕柔，如同吃語，她說，柳昭，手術失敗讓我情緒崩潰，病人父母將他們兒子的生命寄托在我身上，我卻辜負了他們的厚望，我是有多大意啊。治病不是兒戲，醫者或為天使，或為惡魔，只在起心動念的瞬間，病人親屬們跪拜的不是神明，而是醫者手上剔除病灶的鋒刃。從手術室走出來后，我曾想過以死謝罪，可是所有人都告訴我要接受現實，繼續學習，去挽救更多的生命才是明智的選擇。接下來，我要去外地租房，籌備考博，等博士畢業后，再回工作。說真的，如果不是這次醫療事故，也許很快我們就會步人婚姻的殿堂，可是命運這東西啊，總存在小小的誤差，不是嗎？為了愛情，我甘愿接受你的束縛。愛你，愛你，愛你，這樣的話我想說一千遍一萬遍，可是我不敢確定，你是否愿意為我再苦等三年。我不要求你答應我什么，如果你遇到傾慕的對象，就好好跟人家談，別總像孩子一樣吃醋，說些古怪的話，這世上好女孩很多，為我這樣偏執的人難過，終究不值得。電話是我在公共電話亭打的，所以不必回復，好好生活，最后…祝你幸福。女孩在電話里的聲音，時斷時續，偶有輕聲啜泣。在接聽的過程中，我始終在確認這個來自遠方的聲音是否真實，等電話里傳來嘟嘟的響聲，我仍然握著話筒，杵在那里。我媽從里屋走出來，問誰打的電話。我說同事打的，沒要緊事。我媽瞇著眼笑，比那天劉小喬來我家時還要高興，她拿出親手織的一副手套給我看，手套是米色的，很溫暖，每只上面都繡了一顆紅色的愛心。我媽說，你啊，粗枝大葉，也不知道給小喬買副手套，這是我親手織的，再見面時，你就送給她，她一定會喜歡。

晚飯時我喝下去一斤白酒，早早躺床上睡了，再睜開眼時，已經是夜里十一點，酒還沒醒，沉沉壓在前額，隔壁臥室里傳來我媽輕微的鼾聲。我舒展筋骨，在黑暗中穿好劉小喬給我買的棉服，戴上我媽織的新手套，下樓蹬上自行車，往醫院趕。月光比任何時候都要皎潔，大路上鋪著一層從工廠飄來的礦粉，在烏黑的路面上熠熠閃光。騎到醫院圍墻附近，我沒跟門衛大爺打招呼，借著酒勁兒，幾步就從圍墻頂部的鐵欄桿上跨過去，女醫生的雕塑仁立在水池中央，在寒風中挺著胸脯，一副對未來很有把握的樣子。我縮起脖頸，沖進病房樓，一樓大廳的地上還保留著搬離時的痕跡，遍地都是棉球、紗布，輸液瓶子，我在樓梯的拐角處，點了一支煙，猛吸幾口，而后朝二樓走去。

三號病房的門上掛著一把舊鎖，銹跡斑駁，我叼著煙，打開手電筒，透過門上的小窗，朝病房里面照射。墻上的那幅畫還在，遠遠地能看到劉小喬畫的那只青鳥。我把手緊緊貼在玻璃上面，讓青鳥停留在光圈的中央，我屏聲斂氣，耐心地等待著什么，也不知道等待了多久，大概就在我的胳膊感到酸痛的時刻，眶當喔當眶當，從遠處傳來的火車碾壓鐵軌的聲音劃破闃靜，挾帶曠野的浩瀚風沙，朝醫院突襲而來。黑暗中，巨大的樓體開始出現震顫，起初力度輕微，繼而勢頭漸猛，最后變為劇烈搖晃，我仰起臉，看到如雪一般干燥的灰色粉末，穿過空闊而荒涼的宇宙，緩緩飄落下來。我將煙頭丟在地上踩滅，用力抹去玻璃上的灰塵，久久地凝視著那只青鳥，在一片簌簌的落雪聲中，我看到那只青藍色的飛鳥正在振翅翱翔。