走進(jìn)風(fēng)羽

鳳歿于此

“是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲？讓世界知道了鳳羽。\"世界都知道了，我還沒(méi)有去過(guò)鳳羽。

你將何時(shí)到何地，好像有定數(shù)，但也是一件要隨機(jī)隨緣的事兒。

鳳羽是大理州洱源縣的一個(gè)鎮(zhèn)，居民以白族為主，與我居住的漾濞縣隔著一座蒼山。與它隔山而居許多年，未曾造訪。

直到去年初冬，我拿起手機(jī)隨意翻了翻微信朋友圈，看到一個(gè)朋友發(fā)了一棵銀杏樹(shù)的照片。那是怎樣的一棵銀杏樹(shù)啊？它樹(shù)身粗壯，高及四五層樓，金色扇形小葉綴滿枝頭，流光溢彩，像披了一襲龍袍。我在不同的地點(diǎn)、不同的時(shí)刻見(jiàn)過(guò)許多不同的銀杏樹(shù)，和照片上這一棵銀杏樹(shù)相比都不及萬(wàn)分之一。銀杏之王！乍見(jiàn)之下我便尊它為王，因?yàn)樗鼘?shí)在太耀眼了。

朋友的文字介紹說(shuō)，這棵銀杏樹(shù)在鳳羽鎮(zhèn)鳳翔書(shū)院內(nèi)，有300多年的樹(shù)齡。

原來(lái)，蒼山那邊有一個(gè)書(shū)院。書(shū)院里有一棵銀杏樹(shù)。那一棵銀杏樹(shù)正在秋風(fēng)里熠熠生輝。突然就有了想去鳳羽的念頭，便給一個(gè)朋友發(fā)信息：“去嗎？\"對(duì)方秒回：“去。”

說(shuō)走就走。我們?cè)谙玛P(guān)客運(yùn)北站花20元錢(qián)買(mǎi)了到鳳羽的車(chē)票，坐上一輛鄉(xiāng)村客運(yùn)中巴車(chē)。

臨近黃昏，中巴車(chē)駛?cè)滕P羽壩子。

鳳羽壩子位于蒼山云弄峰腳下，廣袤平坦。傳說(shuō)“鳳歿于此，百鳥(niǎo)集吊，羽化而成”，故名“鳳羽”。這個(gè)傳說(shuō)起源于鳥(niǎo)吊山。鳥(niǎo)吊山是鳳羽羅坪山的主峰，因位于候鳥(niǎo)遷徙通道上，候鳥(niǎo)遷徙季節(jié)會(huì)成群結(jié)隊(duì)從此飛過(guò)。古時(shí)，有獵者在山頭點(diǎn)燃火堆，鳥(niǎo)兒趨光，紛紛來(lái)?yè)洌惚徊妒场Ｓ纱搜苌觥傍P歿于此，百鳥(niǎo)集吊\"的傳說(shuō)。如今鳥(niǎo)吊山上建立了候鳥(niǎo)遷徙保護(hù)觀察站，遷徙的鳥(niǎo)兒大可以平安往返。又一傳說(shuō)，說(shuō)是鳳凰飛過(guò)，羽落于此，得名“鳳羽”。我更愿意相信后者，鳳羽是鳳凰身上掉落下來(lái)的一根斑斕的尾羽，五彩的顏色美不勝收。

鳳羽壩子的萬(wàn)頃良田平平展展鋪開(kāi)，整齊有序。初冬的田野空曠，雖然沒(méi)有盛夏的豐茂蓬勃，被秋霜打過(guò)的楊、楓、杉…卻各自舉起滿樹(shù)鮮紅、金黃的葉子，東一片，西幾行，帶著淺淺的暖意如霞似火。當(dāng)然，云南的冬天青綠也不會(huì)退場(chǎng)，除了常綠的植物外，麥田里鋪了一層綠絨絨剛剛冒出土的青苗，還有一塊塊蔥郁的豆畦，豌豆長(zhǎng)得半人高，開(kāi)著粉或白的花；蠶豆苗也有一柞高了，皆青碧可人。

鳳羽可謂占盡山秀水美的天時(shí)地利。徐霞客初到鳳羽，驚嘆日：“皆良田接塍，綰谷成村。曲峽通幽入，靈皋夾水居，古之朱陳村、桃花源，寥落已盡，而猶留此一奧，亦大奇事也。”鳳羽之美，堪比桃源！

中巴車(chē)的終點(diǎn)站在鳳羽鎮(zhèn)中心，我們下了車(chē)。抬頭便看到街心有一座照壁，清白粉墻上大書(shū)“鳳羽鎮(zhèn)”三個(gè)墨黑大字，兩側(cè)有聯(lián)云：俗美風(fēng)淳桃源景，蛟騰鳳起錦繡圖。照壁前立有一尊徐霞客像。徐霞客在他的游記里留下一大段關(guān)于鳳羽的文字，這是鳳羽的驕傲。

我們找了一家小旅店安頓好住處，就跑到街上向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)鳳翔書(shū)院的位置。那一棵銀杏樹(shù)是鳳羽鎮(zhèn)一個(gè)光彩奪目的地標(biāo)，當(dāng)?shù)乩侠仙偕俣贾浪Ｔ谒麄兊闹敢拢覀冄刂粭l老街往前走，走過(guò)鳳翔小學(xué)，鳳翔書(shū)院就到了。

雖然我之前在微信朋友圈看到過(guò)鳳翔書(shū)院這棵銀杏樹(shù)的照片，真的見(jiàn)到它時(shí)還是被震撼了。它威風(fēng)凜凜立在前方，樹(shù)干高出周?chē)课菀淮蠼兀岩粯?shù)燦爛的金光舉到半空，又從半空向四面八方潑灑下來(lái)。流光溢彩、熠熠生輝、光彩奪目我已然詞窮。它及云天的高度，它不能環(huán)抱的粗壯，它滿樹(shù)密密匝匝、層層疊疊的扇形小葉，難以描摹。它的壯美、大氣令我屏息靜氣，不敢造次。

鳳羽徐霞客像 清水澈／攝

我放輕腳步，慢慢走近它。

鳳翔書(shū)院的大門(mén)是一座四柱三門(mén)的牌坊：中間是正門(mén)，左右兩道小門(mén)。上覆一大二小、一高兩低的青瓦檐頂。青瓦檐頂之下用層層相扣的精致斗拱挑起飛檐翹角，如鳥(niǎo)翼張揚(yáng)于半空。整座牌坊是典型的白族“三滴水式\"定制，施以藍(lán)白為主的彩繪，大氣端莊，精美典雅。院落里高大的銀杏樹(shù)藏不住，透過(guò)牌坊看得到它的枝葉，滿樹(shù)金葉子，在黃昏的余暉里，耀眼奪目。樹(shù)下也落了一層金黃的落葉。一樹(shù)黃艷由天及地，就像一匹巨幅的黃綢從空中抖落下來(lái)。時(shí)間已晚，書(shū)院里沒(méi)有游人，仿佛為我們倆清了場(chǎng)似的。我走近銀杏樹(shù)，張開(kāi)雙臂抱住它，抱住了300多道滄桑的年輪，抱住了300多年的歲月風(fēng)霜。

銀杏樹(shù)滿樹(shù)燦爛的金黃，在寒意漸生的初冬令人歡喜。它受過(guò)多少目光的愛(ài)撫，聽(tīng)過(guò)多少溢美的贊頌，在樹(shù)的世界里，它抵達(dá)了最高的境界。

鳳翔書(shū)院始建于清代雍正四年（公元1726年），原為文廟。它自有它的滄海桑田，經(jīng)歷幾次損毀，文廟建制已失，僅存大成門(mén)、大成殿和照壁。修復(fù)后的大成門(mén)、大成殿不失恢宏威嚴(yán)，文墨書(shū)香之氣仍在，而照壁卻被街道和信用社的樓房遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔在另一邊。作為書(shū)院它曾經(jīng)享譽(yù)一時(shí)，出過(guò)“四進(jìn)士\"“十一舉人”，一代代莘莘學(xué)子在此求學(xué)，為鳳羽積淀了深厚的文化底蘊(yùn)，成就了鳳羽“文墨之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

第二天，我們起了個(gè)大早，想拍幾張銀杏樹(shù)在晨曦里的照片。在清朗的晨光里，它另有一番風(fēng)韻。太陽(yáng)光先落到高高的樹(shù)梢，又一點(diǎn)一點(diǎn)往下鋪灑，滿樹(shù)金葉子，有的向陽(yáng)、有的背陰，形成明暗不同的層次。我們圍著樹(shù)，高高低低、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，拍了許多照片，想把這棵銀杏樹(shù)所有的美定格，這真是一種妄圖，手機(jī)拍出的景致和我們眼睛看到的終究不同。

聽(tīng)說(shuō)銀杏樹(shù)分公母，結(jié)果的是母樹(shù)，不結(jié)果的是公樹(shù)。鳳翔書(shū)院里的這一棵銀杏樹(shù)是不結(jié)果的公樹(shù)。太陽(yáng)越升越高，四射的陽(yáng)光像無(wú)數(shù)只觸手，四處撫摸，不漏掉一個(gè)角落。銀杏樹(shù)上光影流動(dòng)，一樹(shù)繁華。

漸漸有游客來(lái)了，樹(shù)下變得熙攘，我們才離開(kāi)。

曾作為茶馬古道驛站的鳳羽完整留存著許多明、清、民國(guó)時(shí)期的白族古民居，是繼喜洲之后，全國(guó)第二大白族建筑群。白族民居內(nèi)涵之豐富，建造之精美，屈指可數(shù)。

我們沿著分岔而出的小巷道四處游走，不斷和一些古舊的民居相遇。每一幢房屋的建造都傾盡主人的心血。一幢房子就是一個(gè)家，是子子孫孫遮風(fēng)擋雨的依憑之處；更是一個(gè)人人生的一次總結(jié)、一次炫耀。在農(nóng)村建新房是一個(gè)人能力和財(cái)力的體現(xiàn)。白墻青瓦的三坊一照壁、四合五天井、走馬轉(zhuǎn)角樓、三滴水門(mén)樓…一座座古舊的院落展示著白族傳統(tǒng)建筑的風(fēng)貌，無(wú)聲講述著鳳羽久遠(yuǎn)的歷史。那些美輪美奐的門(mén)樓令人駐足，我們欣賞著門(mén)樓上精美的木雕、泥塑、石刻、字畫(huà)門(mén)頭上大多有匾額，寫(xiě)著“太岳家聲”“瑞藹石渠”“雀館春深\"等與主人姓氏相關(guān)的古訓(xùn)家風(fēng)。白族民居集建筑、繪畫(huà)、雕刻、書(shū)法、詩(shī)詞、文史等多種技藝于一體，多種美學(xué)元素組合疊加，令人嘆服。我們偶爾探頭往大門(mén)里張望一番，四方小院干凈整潔、花木蔥郁，圍合起自在悠然、靜謐溫馨。這才是家園可依可靠的模樣。

舊時(shí)，來(lái)來(lái)往往的馬幫、商旅成就了鳳羽的繁榮富庶。滇藏公路開(kāi)通后它才慢慢沉寂于一隅。

東西走向的大官路是茶馬古道穿越鳳羽鎮(zhèn)的一段，它像一條中軸線把鳳羽鎮(zhèn)一分兩半。在驛道時(shí)代，這條路上穿梭來(lái)往著商賈、官員、馬幫、旅人……熙熙攘攘。大官路兩側(cè)一條條小巷道如緯線交織，連接起一座座庭院深深的民居。明清時(shí)期的土巡檢司官衙就在這條街上。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的土司府邸，如今只剩一座老舊的院落，等著懂它的人來(lái)閱讀。

鳳羽還有武廟、三教宮、帝釋山古寺等等古建筑，眾多古塔、古寺、古井、古橋、古樹(shù)藏在某條巷道深處，等著與你不期而遇。

鳳羽街上人不多，無(wú)喧囂嘈雜之聲。普通如我走在街頭，就如同隱身。沒(méi)有人會(huì)注意我來(lái)自哪里？要去向何處？像落入水塘的一滴雨滴，沒(méi)有人記得住我的模樣。在人群中，每個(gè)人都形單影只。

我走在鳳羽街上，坦然自在。

三爺泉 流入洱海的水

三爺泉位于鳳羽壩子?xùn)|南方的天馬山腳下，它是洱海主要源流之一。

沿著大官路一直往東走，出了鳳羽鎮(zhèn)，穿越遼闊的田野，可到三爺泉。

初冬的田野荒疏清朗，色彩素淡，卻更令人動(dòng)容。一塊塊豆畦、麥地、雜草枯萎的曠地，從車(chē)窗外掠過(guò)，間或立著三兩棵葉子金黃的樹(shù)。

三爺泉入口處是一家私營(yíng)小酒廠。用三爺泉的水釀出來(lái)的酒一定清冽香醇。好水是釀造好酒的關(guān)鍵，聽(tīng)說(shuō)一家威士忌酒廠也看中三爺泉的水而在鳳羽選址建廠。

我們沿著一條水渠往里走。水渠里嘩嘩奔流著的便是出自三爺泉的水。水渠兩邊是高高的樹(shù)木，它們樹(shù)葉澄黃，在陽(yáng)光下金光閃爍。我叫不出它們的名字。秋風(fēng)像一塊起跳板嘈地一下子就把澄黃色送上了枝頭，舉著黃葉的樹(shù)在藍(lán)天下格外明艷。走了十來(lái)米，但見(jiàn)兩方池潭，蓄滿清澈透亮的水，水波粼粼，像兩池?fù)v碎的玻璃。兩方池潭都不深，可直視潭底無(wú)礙，潭底的石頭、樹(shù)根、青苔、落葉一一可見(jiàn)。我不由想到了柳宗元的《小石潭記》：“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴珮環(huán)，心樂(lè)之。伐竹取道，下見(jiàn)小潭，水尤清冽…”何其相似啊！

環(huán)潭一圈樹(shù)木，有的悄然直立、有的俯身橫斜、有的彎曲多姿，它們高高矮矮、參差不齊，各自把靈秀的身影投映到水中。它們和公園里的樹(shù)木不一樣，在這里沒(méi)有人修剪它們生長(zhǎng)的高度，也沒(méi)有人限制它們樹(shù)冠打開(kāi)的幅度，它們盡可以自由散漫地生長(zhǎng)。天光、水色、樹(shù)影組成一幅水墨畫(huà)般的景致。果然是一個(gè)幽靜清涼的去處。空氣潤(rùn)澤，清新爽潔，走在池潭邊感覺(jué)全身的毛孔都打開(kāi)來(lái)拼命吮吸。“問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)”，再往里走幾步，便看到了三爺泉的出水口：清澈的泉水從山腳的石縫間咕咕冒出來(lái)，煮沸了似的，不正不息。出水口不止一個(gè)，每一個(gè)泉眼都咕咕往外冒著水，它們便是三爺泉清澈的來(lái)源。顯然這座貌似尋常的山下有一條地下河，水量充沛，連大山也壓不住，就順著石縫噴涌出來(lái)。泉水在山腳匯聚成潭，又嘩嘩流入鳳羽河，最后注入洱海。

三爺泉水質(zhì)好，清涼甘甜。我們遇到兩撥來(lái)三爺泉打水的人，他們拿著大塑料桶，裝滿水運(yùn)回家去。這水用來(lái)沏茶是最好不過(guò)。

出水口一側(cè)建有一座龍王廟。我們進(jìn)去看了看，龍王廟不大，青瓦白墻三間房，居中一間供奉著龍王三太子一家。傳說(shuō)，這里是龍王三太子的居住地，所以這泓泉水便得名“三爺泉”。“三爺”是人們對(duì)龍王三太子的尊稱(chēng)。小廟里面有幾棵高大的古樹(shù)，香爐里有未焚盡的殘香，供桌上也有供奉過(guò)酒茶的痕跡。想來(lái)香火很旺。

清源洞是鳳羽另一個(gè)水源地，也是洱海水的源頭之一。我們沒(méi)有去清源洞，一是因?yàn)榍逶炊绰吠靖h(yuǎn)；二是因?yàn)槲覀円矝](méi)有進(jìn)洞探險(xiǎn)的勇氣。徐霞客去了兩次清源洞，清源洞的景致在他的游記里有詳細(xì)的描寫(xiě)，水清景奇。

清源洞洞口也建有一座龍王廟。每年龍王會(huì)，四村八寨的人會(huì)聚在那里給龍王上香誦經(jīng)，殺雞敬供，虔誠(chéng)跪拜，還有吹拉彈唱的、跳霸王鞭的、跳紙扇舞的，自然也少不了售賣(mài)涼粉、米線、泡梅子、泡木瓜等小吃食的，十分熱鬧。

三爺泉和清源洞都位于天馬山腳下，是同一條喀斯特溶洞地下水系的支流。三爺泉和清源洞涌出地面的泉水潺潺匯入鳳羽河，最后流入洱海，是洱海終年不斷的源頭活水。

鳳羽水資源之豐富令人羨慕。寬廣平坦的肥田沃土，加上潺潺不絕的溪流，注定每一個(gè)秋天都是豐碩的。“天下大亂，此地?zé)o憂；天下大災(zāi)，此地半收”，這句話便是鳳羽得天地厚愛(ài)的寫(xiě)照

鳳羽壩子不缺水，人們對(duì)水卻格外敬重愛(ài)惜，民間一直有供奉龍王的習(xí)俗。除了在三爺泉、清源洞這類(lèi)重要水源地建蓋龍王廟以示尊崇外，我留意到古鎮(zhèn)里每一個(gè)水井邊也有燒香供奉的痕跡，有的古井邊還會(huì)設(shè)一個(gè)小小的神龕，專(zhuān)門(mén)焚香敬酒。可見(jiàn)鳳羽人對(duì)水的敬重、愛(ài)惜、保護(hù)，早已是根深蒂固的習(xí)慣。

水是生命之源，鳳羽人自古就知道這個(gè)理兒，供奉龍王的實(shí)質(zhì)就是保護(hù)水資源，愛(ài)惜水資源。敬畏天地就是敬畏自然。

只要有心，美無(wú)處不在。一座山有巍峨之勢(shì)，一條河有奔騰之氣，一株草有纖弱之狀，一棵樹(shù)有雄勁之姿，一潭水有幽靜之態(tài)…

有山有水，鳳羽壩子便步步成景。

一個(gè)叫\(zhòng)"佛堂\"的村子

離開(kāi)三爺泉，我們前往一個(gè)叫“佛堂\"的村子。

我不知道“佛堂村\"這個(gè)與佛結(jié)緣的地名有著什么樣的源起故事，只知道這是一個(gè)有著自然鄉(xiāng)野之趣的鄉(xiāng)村，它背靠天馬山，面朝鳳羽壩子。

可否館是一個(gè)咖啡館，是一棟觀景臺(tái)式的建筑，建在佛堂村背后的山坡上，四面梨樹(shù)環(huán)繞。我們?nèi)サ臅r(shí)候沒(méi)有營(yíng)業(yè)，只有五六個(gè)游人坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)前，面朝鳳羽壩子。這里是觀賞鳳羽全景的好位置，鳳羽壩子、千畝濕地、蒼山云弄峰和羅坪山，盡收眼底。壩子里麥田、豆畦、水潭-方方，一塊塊，棋格般鋪展開(kāi)來(lái)。濕地里紅了樹(shù)葉的水杉像一團(tuán)團(tuán)正在燃放的煙花。蒼山云弄峰和羅坪山綿延橫亙，黛峰聳立，冬有白雪覆頂，夏有素云繚繞，是鳳羽一幅變幻多姿的背景圖。山上的叢林，草葉，藤蔓郁郁蒼蒼，藏著我不能知曉的秘密和神跡。屋舍儼然的村落就依偎在山腳下。鳳翔書(shū)院那一棵銀杏樹(shù)也影影綽綽看得到一抹艷黃。

山野最具鮮明的時(shí)令特征，春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，大自然的調(diào)色盤(pán)從未出錯(cuò)，一年四季展現(xiàn)在我們眼前的山野都是那么美。這里長(zhǎng)一排樹(shù)，那里長(zhǎng)幾叢花，看似無(wú)序，卻是大地精心的布局，疏密有致。大自然一直在創(chuàng)造奇跡。風(fēng)是媒介，雨是使者，不然，草木怎么會(huì)循序發(fā)芽，循序青綠，循序枯萎？它們是聽(tīng)著號(hào)令的。

春天，壩子里油菜花開(kāi)，山坡上梨花盛放，又是怎樣一番勝景？不由感嘆，這真是一個(gè)神造的地方！

好希望能把時(shí)間的指針拔慢，從此讓每一個(gè)日子過(guò)得閑適柔和。

可否館旁邊便是有名的空中稻田劇場(chǎng)，新穎別致的設(shè)計(jì)，充滿現(xiàn)代藝術(shù)氣息。因?yàn)槭浅醵瑒?chǎng)該種稻禾的地方改種了蠶豆。豆苗剛及腳踝，零星開(kāi)了幾朵白紫相間的花。

附近還有設(shè)施完備的露營(yíng)營(yíng)地。試想，春天里，在開(kāi)滿花的梨樹(shù)下睡一夜，該有多香？

退步堂是融文化創(chuàng)意、風(fēng)物展示、休閑度假等功能為一體的半山酒店，沿佛堂村后的緩坡而建。房屋設(shè)計(jì)典雅唯美，亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落有致，步步皆景，融合了傳統(tǒng)風(fēng)格、現(xiàn)代理念、文藝色彩等多種元素。整個(gè)建筑由上院天馬草堂和下院退步堂組成。

下院退步堂靠公路一側(cè)有一道大門(mén)，有著三滴水式的門(mén)頭，古樸大方。這一道大門(mén)卻是退步堂的后門(mén)。退步堂的正大門(mén)在山坡下。沿著退步堂的院墻根往下走，到了院墻盡頭拐個(gè)彎，又順著一條水泥方磚小路往里走，便見(jiàn)一道小木門(mén)。紅泥土基墻上鑲著兩扇木門(mén)板，樸拙老舊，滄桑中詩(shī)意盎然。門(mén)頭上一篷薔薇綠枝懸垂下來(lái)。我只能想象薔薇花開(kāi)時(shí)這道小木門(mén)美麗的模樣。小木門(mén)上掛著一副對(duì)聯(lián)：“佛堂村遠(yuǎn)及天下，柴扉門(mén)小是正門(mén)”，刻在兩塊粗陋的木板上。橫批便是“退步堂”三個(gè)字。這里還有著小門(mén)進(jìn)，大門(mén)出的說(shuō)法。這是一道啟示之門(mén)，一個(gè)“退”字包涵了多少處世哲學(xué)和人生認(rèn)知。面對(duì)這一道低矮的紅泥柴扉，人的心胸會(huì)豁然開(kāi)朗。抽身退步能遠(yuǎn)離深淵，避開(kāi)絕地，可是要抽身須放手，要退步得低頭，有多少人能夠明白“退步原來(lái)是向前”？

那兩棵長(zhǎng)在路邊的樹(shù)，一定要提一提。

在從空中稻田劇場(chǎng)到退步堂的公路下邊，有兩棵高大的樹(shù)并排長(zhǎng)在萎?dāng)〉幕牟輩仓校鼈兊臉?shù)干離地不遠(yuǎn)就開(kāi)始分岔，越往上分岔越多，分岔出去的枝丫橫橫豎豎，旁逸斜出，形成兩頂碩大的樹(shù)冠，狀如兩把打開(kāi)的折扇，風(fēng)姿綽約。左邊是一棵黃連木，粗壯高大，枝葉婆娑，它的樹(shù)葉經(jīng)霜后變得鮮紅，在晴空下異常俏麗；右邊是一棵滇合歡，樹(shù)干稍微矮小細(xì)弱一點(diǎn)兒，滿樹(shù)青綠的葉子搖曳多姿。它們枝葉相連，像一對(duì)情侶肩并肩站在山坡上。有風(fēng)拂過(guò)，兩棵樹(shù)上紅的和綠的葉子都簇簇抖動(dòng)起來(lái)，似輕聲嘻笑。

兩棵樹(shù)的樹(shù)干上都貼著“云南省重點(diǎn)保護(hù)古樹(shù)名木”的小牌子，卻未注明樹(shù)齡多少。不知道它們的種子是鳥(niǎo)銜來(lái)還是風(fēng)吹落？它們何年何月在這里出土冒芽？樹(shù)木花草的世界我只能看看，無(wú)法深涉。樹(shù)有語(yǔ)言，草有暗示，它們一定有我不能知道的交流渠道。

關(guān)于山野，我不如一只鳥(niǎo)熟悉；關(guān)于溪流，我不及一條魚(yú)從容。

離開(kāi)退步堂，我們?nèi)チ朔鹛么濉Ｖ灰?jiàn)村里家家戶(hù)戶(hù)都是門(mén)樓高聳的青磚大瓦房，這是一個(gè)富裕的村子。一條小河繞村而過(guò)，小河邊立一石碑，上書(shū)“佛堂村\"三個(gè)鮮紅大字。我們還去了曾曾書(shū)屋。把書(shū)屋開(kāi)進(jìn)農(nóng)村，情懷可貴。

佛堂村是古老的，也是新生的。它有著流淌千年的河流、土地、本主廟，也有著現(xiàn)代前衛(wèi)的退步堂酒店、可否館、空中稻田劇場(chǎng)、露營(yíng)營(yíng)地它們是時(shí)代帶給佛堂村這個(gè)古老村落的時(shí)尚元素。

穿過(guò)佛堂村就到了鳳羽千畝濕地。

初冬原野妝容清朗，大半草木萎謝，天地顯得高遠(yuǎn)。鳳羽千畝濕地在這個(gè)時(shí)節(jié)依然水汽縹緲，一個(gè)接一個(gè)水潭散布其間。水潭邊一叢叢水草，雖不及夏日葳蕤卻也萋萋，飛蟲(chóng)野禽在里面藏身，看不到蹤影，有人走近了它們才倏地飛起，

濕地里一個(gè)接一個(gè)的水潭，像一只只默默凝視天空的眼睛，它們看見(jiàn)藍(lán)天、白云和飛鳥(niǎo)。云朵巨大，唯有天空才裝得下，但小小的一個(gè)水潭卻又把它的影子盡悉收納了。其中一個(gè)水潭里有一組鋼筋塑像，是八匹奔跑著的白色駿馬，叫“白駒過(guò)隙”。倒映著藍(lán)天白云，綠樹(shù)青山的幽靜水潭上八匹駿馬縱隊(duì)排列，揚(yáng)蹄疾奔，破水而來(lái)。此情此景靜謐無(wú)聲卻告訴人們?cè)S多。人生苦短，如白駒過(guò)隙，仿佛聽(tīng)到一生就在這馬蹄的疾馳中轉(zhuǎn)瞬掠過(guò)。忽然有點(diǎn)悲涼，又有點(diǎn)釋然。悲涼這一生走過(guò)那么多坎坎坷坷，釋?xiě)岩磺薪K如白駒過(guò)隙，不留痕跡。

濕地里長(zhǎng)著一排排水杉。水杉葉子在初冬變得通紅，一棵樹(shù)就有了花的顏色。那些水杉有的長(zhǎng)在水潭邊，有的直接長(zhǎng)在了水潭里，舉著紅艷的枝葉，像一面面旗子，插在它們攻陷的陣地上，又像一個(gè)個(gè)飄在半空中的熱氣球。最美的是它們的影子，投在蔚藍(lán)的水面上，粼粼波光里如夢(mèng)似幻。偶爾游過(guò)一群自在的水鴨子，攪得眼前景致越發(fā)靈動(dòng)。

濕地里水氣氤氬。清新、潔凈、輕盈的空氣， 帶著草木淡淡的苦澀和野花幽幽的香甜，沁人心 脾。原野開(kāi)闊，溪流縱橫，濕地潤(rùn)澤，池塘清幽，我 看見(jiàn)樹(shù)木盡力生長(zhǎng)，藤蔓四處攀延，花草循序開(kāi)放 又萎謝，各種莊稼應(yīng)季而生它們?cè)谒鼈兊募?園里相依而存。

我們走過(guò)濕地，步行回鳳羽鎮(zhèn)。

我們面朝西山走著。夕陽(yáng)在山頂留下的余輝一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，暮色漸漸暈染開(kāi)，田野變得朦朧起來(lái)，有了幾分禪意，令人沉默，讓人心靜。什么也不想，只專(zhuān)注看著天光慢慢淡去。濕地里的水杉、雜草，還有麥田、豆畦、曠野它們正在隱身，正在隱入黑暗里去，又一個(gè)日子在深情謝幕。平時(shí)很少有耐心看黑夜怎樣來(lái)臨。那一天，因?yàn)椴叫谢伉P羽鎮(zhèn)，在廣袤原野間的小路上走著，眼見(jiàn)夜色一點(diǎn)點(diǎn)深濃，鳳羽鎮(zhèn)后面的云弄峰和羅坪山起伏的山梁慢慢模糊，最后與夜色融為一體。而鳳羽鎮(zhèn)的燈光漸次亮了，一個(gè)燈火闌珊的集鎮(zhèn)海市蜃樓般在眼前漸漸明晰起來(lái)。

黑暗可以吞沒(méi)光明，光明可以驅(qū)散黑暗，它們輪換著掌管世界。

和大海相比，我喜歡原野。踩在茅草小路上我有腳踏實(shí)地的感覺(jué)，身邊的溪流池潭，雜草野花，觸手可及，溫暖可親。不像大海，深不可測(cè)的海水之下是另一個(gè)世界，令人生畏。

尾隨夜幕而來(lái)的還有寂靜，人們活動(dòng)的聲響慢慢正歇，鳥(niǎo)啼也慢慢隱去，夜蟲(chóng)東一聲西一聲開(kāi)始鼓瑟。

人生在世，誰(shuí)的心上沒(méi)有插過(guò)箭鏃？鳳羽山秀水美，清凈安寧，被人聲聒噪的心靈需要這樣靜謐的撫慰。

鳳羽是一本厚厚的書(shū)，打開(kāi)在我面前。

大澗古村 機(jī)緣饋贈(zèng)的相遇

遇見(jiàn)大澗古村，純屬偶然。

來(lái)鳳羽之前，我并不知道這里還有大澗古村這樣一個(gè)景點(diǎn)。從佛堂村回到旅店，我沖了一個(gè)澡就躺在床上休息，一面拿著手機(jī)隨意搜索有關(guān)鳳羽景點(diǎn)的信息，大澗古村的照片就鮮活地跳出來(lái)，我一陣驚喜，立即告訴朋友鳳羽還有這樣一個(gè)有趣的去處。朋友有著沒(méi)去過(guò)的地方都想去看看的好奇。原本打算第二天一早回家的我們就改變了計(jì)劃，決定去大澗古村。

所有的相遇都是機(jī)緣的饋贈(zèng)。如果之前我沒(méi)有刷到過(guò)大澗古村的照片，如果從佛堂村回來(lái)我就倒頭大睡，那么與大澗古村真的就失之交臂了。

第二天，我們?cè)缭缙鸫渤鲩T(mén)。街上冷冷清清，只有幾家早點(diǎn)鋪?zhàn)娱_(kāi)著門(mén)。跑鄉(xiāng)村客運(yùn)的微型車(chē)更是一輛也不見(jiàn)，顯然司機(jī)們都還在睡覺(jué)呢。我們吃完早點(diǎn)，終于在一條街上看到一輛寫(xiě)著“鄉(xiāng)村客運(yùn)\"字樣的微型車(chē)停在路邊，車(chē)頭擋風(fēng)玻璃后放著一塊小紙牌，上面寫(xiě)著車(chē)主的電話號(hào)碼。我們給車(chē)主打電話。車(chē)主被我們的電話叫醒，一大早有生意找上門(mén)來(lái)，他自然樂(lè)呵呵起床。談好價(jià)錢(qián)，他答應(yīng)送我們到大澗古村去。

大澗古村在鳳羽壩子南端的山谷中。因位于大澗河峽谷口，又叫“大澗口”。2003年，大澗村全村易地扶貧搬遷到山下，建成了新的大澗村。留在大澗口的60多座老宅任風(fēng)雨吹打，如今只剩下一堆殘?jiān)珨啾冢闪恕按鬂竟糯濉?/p>

車(chē)子出了鳳羽鎮(zhèn)，向南行駛一段路后又折向西邊的山谷駛?cè)ァ５搅艘粭l小河邊，公路左側(cè)岔出一條小路去。我們看到兩個(gè)指路牌，那條小路通往野生白杜鵑、大地谷、煉鐵紙廠村和花甸壩，都是我陌生的地方。另一個(gè)指路牌指向公路的方向，寫(xiě)著：大澗口古村落、白虎溪瀑布和青龍溪。公路是用石塊鋪的，平平整整伸進(jìn)山谷去。沿路有用石頭擦起來(lái)的各種藝術(shù)造型，有石人、石墻、石臺(tái)階、石頭房子大澗古村就要到了。司機(jī)停好車(chē)，我們步行往前走。

一條小河歡快地流過(guò)，想來(lái)是大澗河了。溪流是山峰的過(guò)客，它嘩嘩流淌著，一路說(shuō)著再見(jiàn)。

大澗古村坐落在一段緩坡上，可以沿著一條石頭小路拐進(jìn)去。

村口有一棵茂盛的大樹(shù)，枝葉勻稱(chēng)地向四面八方散開(kāi)，樹(shù)冠碩大渾圓，如一頂給帝王遮蔭的華蓋。走近才發(fā)現(xiàn)這是一棵并蒂樹(shù)，它的樹(shù)干出土就分作了粗壯的兩根，各有一頂樹(shù)冠。看上去更像是根緊握在土里，枝葉相觸在云間的兩棵樹(shù)。入冬了它滿樹(shù)的葉子黃綠相摻，清奇秀麗。白族村子都有在村口栽風(fēng)水樹(shù)的習(xí)俗。這棵并蒂樹(shù)便是大澗古村的風(fēng)水樹(shù)。雖然村民悉數(shù)搬走，這棵樹(shù)卻沒(méi)有半點(diǎn)頹廢，它依然枝繁葉茂地守護(hù)著村子。看了樹(shù)下的木牌方知，這是一棵滇樸，有200多年的樹(shù)齡。何人栽種？何人澆水？又是何人看著它一天天長(zhǎng)高長(zhǎng)粗壯？往事變作一道道年輪收納在樹(shù)干里，不得而知。人們用石頭圍著它砌了一個(gè)圓形的臺(tái)子。在臺(tái)子上靠著樹(shù)根又用碎石堆砌了一個(gè)小石臺(tái)，算是供桌，上面立著一塊青白相間的石頭和五根紅香。顯然它是一棵受人敬仰的樹(shù)，它記得每一個(gè)出生在大澗口的孩子，看著他們長(zhǎng)大、衰老、離去。而那時(shí)常來(lái)樹(shù)下供奉的人，一定是大澗口搬遷出去的村民，他們記掛著這個(gè)村子，記掛著這棵樹(shù)。每個(gè)人對(duì)故園都會(huì)有一種特別的感情，深埋在記憶里。一場(chǎng)風(fēng)起，一場(chǎng)雨落，都會(huì)被突然觸動(dòng)，瞬間跌進(jìn)思念里。故園舊土，怎么忘記得了。

這棵滇樸樹(shù)下放著一條石凳，三個(gè)人并排坐下還顯寬綽。據(jù)說(shuō)這條石凳叫“望夫石”。舊時(shí)，村子里的男人外出趕馬，外出做工，一年半載不歸，妻子就時(shí)常坐在這條石凳上眺望遠(yuǎn)方，盼望著小路那端走來(lái)一個(gè)熟悉的身影。多么唯美的畫(huà)面，濃蔭如傘的樹(shù)下，一個(gè)女子坐在石凳上望眼欲穿。她望淡了山尖的晚霞，望歸了覓食的鳥(niǎo)兒，她的丈夫啊，還是沒(méi)有半點(diǎn)音訊。

不知道這條石凳上坐過(guò)大澗古村幾代女子？它光滑圓潤(rùn)，泛著歲月久遠(yuǎn)的光澤。石頭也有生命，在它們的世界里誕生，成長(zhǎng)，消彌。把石頭雕成馬，它就是一匹馬；把石頭刻成人，它就是一個(gè)人。在石頭上刻上字，它便開(kāi)始喋喋不休。滇樸樹(shù)下這一塊石頭是幸運(yùn)的，人們把它當(dāng)作了一條凳子。多少人用體溫把它慢慢捂熱。

石頭小路從村口一直延伸到村后的山嶺去，把兩側(cè)的住戶(hù)人家像編辮子一樣串連起來(lái)。往村里走去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)用石頭砌起來(lái)的村子。石頭砌的院墻、石頭蓋的房子、石頭墊的臺(tái)階、石頭筑的水井、石頭打的磨、石頭鋪的路石頭是這里最富余的東西。

人是房子的精氣神，沒(méi)有人居住的房屋朽爛得快。

村口第一戶(hù)人家破舊的房屋被改造成“星空餐廳”，用高高的鋼架支撐起一塊塊玻璃屋頂，夜晚坐在里面看得到滿天繁星。在黑暗最濃的地方星光最亮，大澗古村的夜應(yīng)該是最黑的吧？那些破敗的門(mén)窗里再也不會(huì)透出燈光，這樣漆黑的夜適合與星星對(duì)話。星空餐廳沒(méi)有營(yíng)業(yè)了，院門(mén)緊閉。院門(mén)兩邊用竹條柵起兩塊菜地，種了青菜，長(zhǎng)得肥綠鮮嫩。入口處橫搭一根木頭，算是一道阻擋的門(mén)。

再往里走，就看到更多老房屋，殘?jiān)珨啾谏祥L(zhǎng)滿青苔，都是垂垂老矣的模樣。這些房屋雖然破敗不堪，殘存的墻壁、門(mén)樓上依稀可見(jiàn)曾經(jīng)精雕細(xì)琢、傾心裝飾的痕跡，華麗典雅的氣息難掩，絲縷不絕地透出來(lái)。

有的人家房頂朽壞坍塌，只剩四堵墻壁徙然立著；有的人家院墻傾倒，半截頹垣圈著半人高的荒草。殘墻斷壁上長(zhǎng)著一叢叢蕨草，羽狀的葉子被霜打得焦紅，倔傲地立著。自有一種荒涼頹敗的美感隱隱溢出，令人感慨。這一家，飛檐翹角的三滴水門(mén)樓上長(zhǎng)滿衰草。門(mén)樓上的裝飾圖案和字畫(huà)模糊不清，門(mén)頭上原是題有匾額的，四個(gè)墨黑大字只剩一個(gè)“風(fēng)\"字，后面三個(gè)字全然脫落，是“風(fēng)和日麗”還是“風(fēng)清月白\"？我猜不出來(lái)。整座門(mén)樓是用青磚和石塊砌成，雖朽壞破落，氣勢(shì)猶存；那一家的大門(mén)也還算完整，用條石和青磚砌就，也是三滴水樣式。瓦當(dāng)上有著風(fēng)車(chē)狀圖案。頂檐下用青磚砌出圓形、扇形和長(zhǎng)條形的花空，里面原有的花鳥(niǎo)山水和\"福\"\"祿\"等字樣全無(wú)遺跡。中間門(mén)頭上應(yīng)該題刻著諸如“紫氣東來(lái)”\"清白家風(fēng)\"等與主人姓氏相關(guān)聯(lián)的匾額，可惜也脫落殆盡，沒(méi)有留下一筆一畫(huà)。里面的房屋嚴(yán)重破損，成了危房，不敢進(jìn)去，生怕一聲咳嗽就會(huì)驚倒那四面禿墻。喜人的是門(mén)樓頂檐下竟然長(zhǎng)出一叢蕨草來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)在檐下，不曾經(jīng)霜，所以葉子青綠水靈。那羽狀青葉悠悠垂下來(lái)，掩映著漆黑的瓦當(dāng)和磚墻，竟生出一種難以言喻的美來(lái)；還有戶(hù)人家的大門(mén)，只剩一個(gè)青磚砌的門(mén)框。大門(mén)內(nèi)尚存幾堵斷墻，長(zhǎng)著旺盛的焦紅色蕨草。房屋頂上的瓦全沒(méi)了，幾根椽子白骨似地露著；還有幾戶(hù)人家的大門(mén)尚好，圓拱形門(mén)洞里兩扇木門(mén)還在，吱呀一聲尚能開(kāi)關(guān)，只是里面的房屋也傾頹一地，全是破瓦碎磚。接著往里走還有好幾戶(hù)人家。其中一戶(hù)位于高處，出口狹窄，便因地制宜建了簡(jiǎn)潔的“一滴水”大門(mén)。一字飛檐下是三個(gè)長(zhǎng)方形花空，里面的字畫(huà)彩繪已模糊不清，卻見(jiàn)一字飛檐下左右各有一朵立體的白色蓮花，花瓣片片完好，盛開(kāi)著。門(mén)洞里兩扇木門(mén)虛掩，在等待主人回家。真是太漂亮了！我想象著這道大門(mén)嶄新時(shí)的模樣。這樣雅致漂亮的大門(mén)里會(huì)住著什么樣的人家？為何把兩朵白蓮塑于門(mén)楣之上？是對(duì)蓮之喜愛(ài)？還是對(duì)清白之向往？我看著那兩朵白蓮，心頭有花香浮起。

大澗古村里還有古井、古磨，我們沒(méi)有找到。

在一塊廢棄的菜園里，一棵梅子樹(shù)竟然開(kāi)花了，三五朵早開(kāi)的梅花寂寞地綴在枝頭。主人拋下了它，它依然盡心盡力地開(kāi)花、長(zhǎng)葉、結(jié)果，一絲不茍輪回著春夏秋冬。在靜謐的夜晚，當(dāng)月光灑滿山谷，它會(huì)側(cè)耳玲聽(tīng)大澗河向前奔跑的聲音。

這是一個(gè)被人遺忘的村子，但有別于廢墟，它傾倒的院墻，坍塌的房屋，長(zhǎng)滿野草的院落，還在呼吸。它們迎接過(guò)新生嬰兒，送走過(guò)耄耋長(zhǎng)者，它們裝過(guò)歡聲笑語(yǔ)，也容納過(guò)眼淚悲泣。大澗村一代又一代的人生故事在這里一節(jié)節(jié)播放，直到全村搬遷而去，代代相傳的故事才被迫終止。人們搬離之后，大澗口的時(shí)光就悠閑下來(lái)了，再也沒(méi)有起早貪黑的勞作，再也沒(méi)有早出晚歸的奔波。各種野草、野蕨、野蒺藜在一場(chǎng)雨后悄悄發(fā)芽，它們往人家院落里探頭探腦，悄悄把根須伸到原本屬于主人家的地盤(pán)上去，發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有人來(lái)管制它們，斬草除根這樣的危險(xiǎn)沒(méi)有發(fā)生。它們歡呼雀躍，開(kāi)始大肆入侵，長(zhǎng)滿院落，又從墻腳長(zhǎng)到墻頭，長(zhǎng)到瓦溝，子子孫孫無(wú)窮盡地繁衍開(kāi)了。曾經(jīng)人類(lèi)的家園成了它們的樂(lè)土，它們長(zhǎng)出一副桀驁不馴的樣子，仿佛能長(zhǎng)出通天的手臂來(lái)。

野草、野蕨、野蒺藜粗粗細(xì)細(xì)，高矮不齊地長(zhǎng)在斷墻上、院場(chǎng)里、堂屋間、既房中長(zhǎng)在它們可以扎下根的所有地方。它們都有名字，只是我區(qū)分不清，便一律把它們叫做“草”“蕨”“蒺藜”，它們自生自長(zhǎng)，無(wú)人拘管，又加一個(gè)“野\"字。因?yàn)樗鼈兊那终迹思业脑郝湟沧兂闪艘暗兀鞣N蟲(chóng)子，各種小動(dòng)物也搬來(lái)居住。人跡漸漸淹沒(méi)了。

其實(shí)，大澗古村里只有一幢尚有人居住的房屋，沒(méi)有院墻，門(mén)前空曠的地上停著一輛紅色的三輪車(chē)。主人卻不見(jiàn)蹤影。兩層樓的房屋顯然才維修過(guò)，木門(mén)木窗嶄新。一旁有廚房，有水，有柴火。上鎖的堂屋門(mén)兩側(cè)掛一副對(duì)聯(lián)：“古人古會(huì)古村落，清凈無(wú)為天地闊”，橫批是“自在長(zhǎng)樂(lè)”。門(mén)檻上擺一方形木板，上書(shū)：“無(wú)住生心”。門(mén)前一棵樹(shù)上，掛了一串紫色風(fēng)鈴，風(fēng)過(guò)，叮叮當(dāng)當(dāng)響起。

我想村民們搬走之前，都繞著村子走了一圈吧。各人有各人的牽掛，都想再去細(xì)看一眼，然后封存于心，帶到山外去。雖然新的大澗村離大澗古村并不遠(yuǎn)，畢竟是不能朝夕相伴了，畢竟是再也不能聽(tīng)著大澗河水聲人夢(mèng)了。這里是最初的家園，是兒時(shí)端學(xué)步，年老禹禹獨(dú)行，一直站立其上的土地。村后山坡上立著祖宗墳瑩，那是每年清明都要去焚香祭拜的地方。大澗古村里過(guò)半人家都姓皎，是同一個(gè)祖宗的后裔。

老家啊，就是這樣一個(gè)地方，你記得每一塊石頭的位置，知道每一條小河的走向，清楚每一片野花開(kāi)放的時(shí)間，熟悉每一道溝箐起伏的陡緩。老家啊，是在沒(méi)有月亮漆黑的夜里也找得到方向的地方，故園舊物清楚地印在心里，是不用眼睛也能看到的一切。

可是，人總是要向前走的。人們會(huì)慢慢熟悉，依戀新的大澗村，那里會(huì)成為另一個(gè)老家。

大澗古村的故事封存在老一輩人心里。一代孩子將出生在山下嶄新的大澗村，對(duì)他們而言，大澗古村將是一個(gè)陌生的地方，雖然這里有他們的祖墳，埋著他們血脈的源起。

記憶證明著我們?cè)?jīng)擁有活過(guò)愛(ài)過(guò)的日子。如果有一天記憶被清空，一切都不復(fù)存在，你我一如不曾來(lái)過(guò)。當(dāng)大澗古村最后一批長(zhǎng)者消彌于世，大澗古村的故事就真的煙消云散了。那些雜草橫生的院子是哪家哪戶(hù)？有著怎樣的過(guò)往舊事？再也無(wú)人知道。歲月會(huì)慢慢封住歷史的口。

我們準(zhǔn)備離開(kāi)，又回到村口的滇樸樹(shù)下。太陽(yáng)照過(guò)，月亮也照過(guò)，200多年的時(shí)光好像無(wú)法侵蝕這一棵樹(shù)。看上去它的葉子沒(méi)有多一片，也沒(méi)有少一片。大澗古村的房屋卻一點(diǎn)一點(diǎn)朽爛，只剩一堆斷磚碎瓦。只有這一棵滇樸，青綠如初，繁茂如初，還在等著遠(yuǎn)行的人歸來(lái)。

我們?cè)诖鬂竟糯逵龅饺齻€(gè)人，他們沿著石頭小路往山上走。他們說(shuō)，要去墳上燒香。其中一人背著背籮，里面裝著香、紙錢(qián)等祭奠之物。我想他們會(huì)到自家院落門(mén)前看看吧？記憶中的往日也許還在溫?zé)嶂?/p>

世間事總是很巧，我們離開(kāi)鳳羽時(shí)同車(chē)的一個(gè)女子竟是大澗古村人，村口第一院房子就是她的家。在大澗古村長(zhǎng)大的她，出嫁到外地。她說(shuō)她的家人把老房子出租了，聽(tīng)她講大澗古村的過(guò)往，仿佛有一只溫?zé)岬氖钟|上心口。

關(guān)于鳳羽，我的表述詞不達(dá)意，許多感受只能留在心里。

鳳羽，在我之前，有人來(lái)過(guò)；鳳羽，在我之后，會(huì)有人來(lái)。踏上這塊土地的腳印不分先后，但我們重復(fù)踩踏的是同一個(gè)詞：熱愛(ài)。