當(dāng)代異托邦中的“罪與罰”

劉博文同學(xué)在我開(kāi)設(shè)的“小說(shuō)鑒賞與寫(xiě)作”課上第一次分享他的小說(shuō)創(chuàng)意與思路時(shí)，包括我在內(nèi)的課堂上的幾乎所有人都稍有驚愕之色，一是不太理解為何生長(zhǎng)于都市場(chǎng)域中的博文要寫(xiě)這樣一個(gè)帶有地域乃至宗教色彩的故事，同時(shí)也非常懷疑他描述中的“殺羊”這一行為的細(xì)節(jié)真實(shí)性。彼時(shí)課程正在進(jìn)行中，說(shuō)實(shí)話(huà)，我本人并不對(duì)這篇小說(shuō)的成稿有太多期待，以為會(huì)寫(xiě)成一篇略顯別扭的外來(lái)者的主觀(guān)想象。令人驚喜的是，小說(shuō)最終的模樣居然頗為不錯(cuò)，雖然仍然存在一些晦澀和不順之處，但整體已經(jīng)具有較高的完成度，非經(jīng)驗(yàn)性的寫(xiě)作也使得小說(shuō)具有一種由內(nèi)而外的陌生感。

小說(shuō)以架空社會(huì)歷史的方式營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間，這個(gè)空間叫“金和村”，村里的家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)羊、愛(ài)羊，卻又要斗羊、殺羊，這種矛盾又統(tǒng)一的情感在人類(lèi)世界其實(shí)并不十分罕見(jiàn)，我們也很容易將斗羊與我們相對(duì)熟悉的斗牛傳統(tǒng)相聯(lián)系，然而，劉博文的這篇《殺羊》顯然更愿意將重心放置于“羊”本身。在遙遠(yuǎn)的古希臘，因?yàn)閭髡f(shuō)酒神狄俄尼索斯身邊有一位半人半羊的隨從，人們?cè)诩漓刖粕駮r(shí)就會(huì)身披羊皮，戴著羊角和羊胡須，扮成酒神的隨從載歌載舞，“山羊之歌”也由此成為“悲劇”一詞最初的含義，而在《圣經(jīng)》中，羊則是亞伯拉罕獻(xiàn)祭獨(dú)子以撒的替代品，某種意義上說(shuō)，“羊”是一種具有悠久歷史文化傳統(tǒng)的“文學(xué)動(dòng)物”，至少攜帶著神圣、犧牲、崇高等美學(xué)特征。吊詭的是，小說(shuō)并沒(méi)有在這一重要意象上深耕，而是不斷鋪陳、醞釀，幾乎將小說(shuō)寫(xiě)成了一個(gè)具有底層色彩的苦難故事，讀者逐漸被引入偏執(zhí)的孤兒寡母的家庭生活中，與其說(shuō)大家在期待一個(gè)斗羊失敗或成功的結(jié)局，不如說(shuō)在暗許一個(gè)與這些冗余相匹配的震撼式的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。

劉博文顯然沒(méi)有讓讀者失望。在小說(shuō)結(jié)尾，“他們從此過(guò)上了幸福的生活”被突如其來(lái)的災(zāi)難擊碎，帶給他們幸福和榮譽(yù)的“羊”沒(méi)有成為悲劇的象征、沒(méi)有成為獻(xiàn)祭品，卻成為悲劇制造者乃至悲劇本身，更為重要的是，小說(shuō)暗示這頭行兇的羊變成了“父親”，而“他”變成了“羊”，“人”與“羊”、“父”與“子”在此刻完成了讓人震驚的顛倒與置換。那么，更為尖銳的問(wèn)題便是，變成了父親形象的“羊”是在陳述從事斗羊、殺羊工作多年的父親的罪惡?jiǎn)幔渴窃陉愂稣麄€(gè)金和村乃至整個(gè)人類(lèi)的罪惡？而“他”，是“長(zhǎng)大后我就成了你”的使命傳承還是悲劇性命運(yùn)的代際積累？又或者，“人羊不分”才是同為動(dòng)物世界成員的人和羊的共同處境？博文借一個(gè)可怖的故事講述當(dāng)代“異托邦”中的“罪與罰”，而結(jié)尾的四肢著地后的四目相對(duì)也在表征“救贖”與“被救贖”的虛妄。

當(dāng)然，這一略顯驚悚的結(jié)尾也可能完全沒(méi)有任何批判或人文主義的關(guān)懷，甚至對(duì)于描述某種生活狀態(tài)也并不太過(guò)著力，對(duì)于博文這一代青年創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，一個(gè)創(chuàng)意或靈感足以漫衍出一個(gè)情節(jié)精彩的故事，過(guò)多的對(duì)于意義的闡釋和延展可能都是多余的，有著不少詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的博文可能更樂(lè)于沉浸于語(yǔ)言的修辭與結(jié)構(gòu)的精巧。然而，身為任課教師，可能還是要提醒年輕的博文，小說(shuō)創(chuàng)作是艱苦的，觀(guān)察和觀(guān)念的深入與形式和語(yǔ)言的舒展同樣重要，這不僅關(guān)系著小說(shuō)是否能夠自然、流暢，也切實(shí)關(guān)系著青年寫(xiě)作者的視野與可以抵擋的遠(yuǎn)方。《殺羊》當(dāng)然是有趣的投石問(wèn)路，博文初露頭角，未來(lái)可期。

責(zé)任編輯 張 哲