在后城市化景觀中重讀《月亮與六便士》

英國(guó)的六便士和天上的滿月都是金燦燦、圓滾滾的，但兩者在人們心中的分量卻不可同日而語?！对铝僚c六便士》是英國(guó)作家毛姆于"1919年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說。自引入中國(guó)以來，受到了廣泛關(guān)注和不同階段讀者群體的喜愛?！对铝僚c六便士》在中國(guó)出版市場(chǎng)持續(xù)暢銷。在2010年之后，伴隨著療愈文學(xué)和個(gè)人成長(zhǎng)類書籍的流行，這部小說被重新包裝為追尋自我或逃離世俗的勵(lì)志讀物，但書中主人公的道德抉擇卻引發(fā)了爭(zhēng)議和思考。

思特里克蘭德與高更

《月亮與六便士》的核心主題之一是主人公思特里克蘭德從倫敦中產(chǎn)階級(jí)生活的逃離，他拋棄了穩(wěn)定的家庭和體面的工作，前往巴黎和塔希提島，追求內(nèi)心的藝術(shù)理想。思特里克蘭德最終在塔希提島找到靈感，創(chuàng)作出驚世駭俗的畫作。通過主人公極端的人生經(jīng)歷，探討了理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與世俗、自由與責(zé)任之間的辯證法。毛姆并未給出矛盾之間的答案，而是以冷峻的筆觸呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜與選擇的代價(jià)。

一個(gè)公認(rèn)的看法是，小說主人公是法國(guó)后印象派畫家保羅·高更的鏡像。主人公有和高更一樣的生活軌跡：他們?cè)缙诙际亲C券公司的經(jīng)紀(jì)人，然后在巴黎追求藝術(shù)理想，最終把塔希提島當(dāng)作歸宿，創(chuàng)作出一批偉大的作品。盡管主人公借鑒了高更的經(jīng)歷，但毛姆并不是完全照搬現(xiàn)實(shí)。

小說的改編之處是把主人公早期的工作經(jīng)歷放在了倫敦，這可能是因?yàn)樽髡呙肥怯?guó)人，這種改編更容易吸引到他所在地讀者群。此外，作者進(jìn)一步放大了高更的性格特質(zhì)，使主人公思特里克蘭德呈現(xiàn)出近乎“反社會(huì)”的人格，完全漠視他人感受。主人公最后因?yàn)槁轱L(fēng)病而失明，臨死前他讓妻子燒毀壁畫，這是一個(gè)更戲劇化的結(jié)局，其實(shí)高更晚年疾病纏身，但他并未失明，而且他很愛惜自己的作品。思特里克蘭德在小說中被描繪為一個(gè)極度追求藝術(shù)純粹性的人，他并不關(guān)心作品是否被世人看到或認(rèn)可，而是將創(chuàng)作本身視為一種內(nèi)在的、自我滿足的使命。所以，他選擇讓這幅壁畫隨著他的死亡而消失。這一情節(jié)是毛姆對(duì)藝術(shù)殉道者的理想化塑造，而高更的實(shí)際創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是更復(fù)雜的。

1882 年至"1883 年的高更

1882 年發(fā)生了法國(guó)股市的一場(chǎng)重大危機(jī)，通常被稱為“1882"年法國(guó)銀行危機(jī)”或“里昂信貸銀行崩潰”。造成危機(jī)的關(guān)鍵因素是巴黎證券交易所大量使用遠(yuǎn)期合同（termecontracts），允許投資者在未來某個(gè)日期以約定價(jià)格買賣股票。這種機(jī)制鼓勵(lì)了過度投機(jī)，尤其是在里昂信貸銀行的操縱下，該銀行通過大量遠(yuǎn)期交易推高某些股票價(jià)格，制造虛假繁榮，最終導(dǎo)致市場(chǎng)的重大崩潰。里昂信貸銀行倒閉，導(dǎo)致大量投資者蒙受損失。這場(chǎng)危機(jī)直接影響了巴黎證券交易所的運(yùn)作，并對(duì)法國(guó)經(jīng)濟(jì)造成了廣泛的打擊。

在經(jīng)濟(jì)前景如此不明朗的形勢(shì)下，1883"年高更決定辭去了證券交易所的職務(wù)。辭去工作后的高更，家庭收入銳減，與妻子的婚姻也出現(xiàn)裂隙。在高更的傳記和相關(guān)研究中，如大衛(wèi)·斯威特曼的《保羅·高更：一種人生》和南?！つS爾·馬修斯的《保羅·高更：縱情生活》，都提到了高更妻子對(duì)他選擇藝術(shù)而非家庭的強(qiáng)烈反對(duì)。自由與責(zé)任之間的沖突也是高更傳記中常被討論的主題之一。這與《月亮與六便士》中主人公的形象是相呼應(yīng)的。

在所難逃的抉擇

曾有譯者在出版前言寫道：“如果說《月亮與六便士》發(fā)表后將近100"年，至今仍然具有極大的魅力，那不是由于毛姆采用的原型——高更如何偉大，而是由于毛姆的生花妙筆創(chuàng)作出一個(gè)不朽的畫家……讓我們都去追求一個(gè)崇高的理想，而鄙棄六便士銀幣吧！”暫且不提高更是否偉大，值得思考的是，在《月亮與六便士》所處的社會(huì)背景下，能否將主人公的人生簡(jiǎn)單地歸結(jié)為理想主義的勝利，而忽視其背后的現(xiàn)實(shí)困境呢？

19 世紀(jì)80"年代，歐洲在全球化沖擊、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與工業(yè)化深度調(diào)整的共同作用下，法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了工業(yè)革命后的第二次失業(yè)潮。這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩不僅加劇了社會(huì)階層的分化，也讓個(gè)體在生存與理想之間面臨更尖銳的抉擇。當(dāng)股市崩潰的時(shí)候，我們很難確定證券經(jīng)紀(jì)人選擇辭職的主要?jiǎng)訖C(jī)，究竟是出于對(duì)高尚理想的追求，還是職業(yè)發(fā)展中的無奈。基于主人公不一樣的出發(fā)點(diǎn)，就會(huì)有不一樣的小說主題闡釋。

當(dāng)城市化進(jìn)入后期，人們可能形成兩種分化：一部分人繼續(xù)擁抱城市的效率與機(jī)遇，成為“超級(jí)都市化”的受益者；而另一部分人則開始反思現(xiàn)代性的代價(jià)，或主動(dòng)或被迫地選擇“逆城市化”——回歸鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，或探索更可持續(xù)的生活方式。并不是所有人都能成為前者，而《月亮與六便士》中的主人公就是逃無可逃的后者。他遠(yuǎn)走巴黎，是城市文明過度擴(kuò)張后的一種必然選擇。

后城市化的社會(huì)景觀

在"19 世紀(jì)末的歐洲社會(huì)背景下，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和性別角色經(jīng)歷著深刻的變革。1881"至1882"年，第三共和國(guó)義務(wù)教育法推行，女性識(shí)字率提升至約60%，催化出女性在婚姻中的自主意識(shí)。19"世紀(jì)"90 年代，因城市化的推進(jìn)，社會(huì)平均結(jié)婚年齡被推遲，部分女性（尤其是中產(chǎn)階級(jí)）選擇不婚。19"世紀(jì)法國(guó)的生育率長(zhǎng)期低迷，人口增長(zhǎng)乏力，影響了經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)潛力。至20"世紀(jì)初，歐洲離婚率上升，1900"年至"1920年的英國(guó)離婚案數(shù)量翻了"3 至"5 倍。而藝術(shù)家群體則更早挑戰(zhàn)傳統(tǒng)家庭觀。

由此看，高更的離家出走并不是一個(gè)孤例，而是在時(shí)代浪潮中順流而下的一片落葉。高更選擇拋棄家庭、追求藝術(shù)的行為，表面上是個(gè)人的叛逆，但實(shí)質(zhì)上反映了工業(yè)化、城市化以及經(jīng)濟(jì)蕭條所引發(fā)的社會(huì)價(jià)值觀的劇烈震蕩。思特里克蘭德的離家出走，與其說是單純的理想主義驅(qū)使，不如說是對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)困境的一種極端回應(yīng)——盡管他最終選擇了“月亮”作為逃避和救贖的象征，但前提可能是他無法在現(xiàn)實(shí)的“六便士”中找到滿足，才需要在家庭責(zé)任的重壓之下尋找出口。

《月亮與六便士》中思特里克蘭德的行為并非單純的理想主義抉擇，而是深深嵌入于"19世紀(jì)末歐洲社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛盾之中。毛姆正是通過對(duì)這樣一個(gè)怪異的人物的刻畫，映射出現(xiàn)代性的深層張力。讀者對(duì)小說的解讀，或許可以從微觀的個(gè)體人物中走出來，從而體察到特定歷史時(shí)期的更深度的社會(huì)語境。

《月亮與六便士》在中國(guó)近百年的閱讀接受歷程中，經(jīng)歷了從精英文學(xué)到大眾讀物的轉(zhuǎn)變。盡管存在文化差異和淺層閱讀的現(xiàn)象，該書依然以其深刻的人性洞察和藝術(shù)追求，持續(xù)吸引著中國(guó)讀者，并在當(dāng)代文化中占據(jù)一席之地。未來，隨著社會(huì)議題的演變和外國(guó)美學(xué)研究的深入，《月亮與六便士》在中國(guó)的接受可能還將呈現(xiàn)新的面貌。