龐貝古城

當古羅馬的空氣在歷史長河中變得稀薄，龐貝古城在6"米多厚的火山灰下安睡，仍是最初的模樣。

公元"79 年，維蘇威火山用數千噸的火山灰和浮石，將龐貝埋葬，讓曾經繁榮熙攘的古羅馬帝國城市猝然隕落，成為人類文明史上最富戲劇性的悲劇事件之一。一次意外的考古發現，沉寂1000"多年后的龐貝古城重見天日，這座不為人知的古羅馬帝國小城一躍成為世界上最負盛名的熱點。巖石、火山灰，構成死亡之繭，卻也意外封存了街巷、房舍，甚至不幸喪生的無辜罹難者臨終前的姿態。當新世紀的陽光重新灑落在斷裂的檐角，龐貝古城的死亡瞬間，凝固了它活著的片段。

我在意大利學習藝術史的時候，書本上有一句話讓我印象極其深刻：“藝術，讓我們有機會了解過去人們的生活，他們的恐懼和希望，愛與恨……”用“藝術”兩個字概括龐貝或許太過片面和局限，但要說了解過去（2000"年前的過去），我覺得恐怕沒有一座古城能夠超越龐貝帶來的震撼。

兩遇古城：2000"年的時空相會

2018 年的冬天，我與一位同在意大利留學的朋友去那不勒斯旅行。在感受了那不勒斯古城的熱情與海岸的陽光之后，我們懷著期待與激動的心情，第一次來到龐貝古城——那座以往只出現在書本與紀錄片里的傳奇城市。或許是上天有意的安排，我們剛在古城里閑逛了片刻，天空便驟然暗淡下來，鉛灰色的云翳如巨大的帷幔，迅速掠過廣場上斷裂的神廟廊柱，狂風席卷著沙塵朝遠處維蘇威火山方向呼嘯而去。不一會兒，暴雨傾盆而下，一道青白色的閃電撕裂了墨色的蒼穹，映得石砌拱頂像巨獸張開的獠牙，連馬賽克地面的圖案，都在剎那的強光里，泛出詭異而鮮活的釉彩反光。

這場突如其來的暴雨，讓首次龐貝之行只留下了寥寥幾張照片。然而，當我們在灌滿雨水的石板路上慌忙奔逃，鞋子踩過車轍凹槽濺起的水花，混著千年前的火山灰泥濘；當我們穿梭在豆大的雨點編織的雨幕，于電閃雷鳴之中艱難地尋找一處避雨之地，我們像真正體會了一場“龐貝末日”。

2023 年的夏天，時隔5"年，我再次來到龐貝。這一次，晴空萬里，維蘇威火山在陽光下勾勒出溫和的輪廓。我終于可以不慌不忙地走進這座千年古城，細細探索它被火山封印的奇跡。

龐貝古城遺址的主干道上，墊腳石至今仍供游人行走。那些鑿刻著凹槽的青石板表面，古羅馬馬車留下的深深淺淺的轍痕依稀可見：深的地方能看見巖漿冷卻后的結晶，淺的紋路里還嵌著當年車輪碾碎的陶片。沿著主干道前行，可見斷壁殘垣間曾鱗次櫛比的房屋，雖已坍塌殘破，卻仍能憑借內部遺留的裝潢與設施分辨出酒吧、青樓、澡堂、私人別墅等場所——墻壁上甚至還殘留著競選標語與市民隨手繪制的涂鴉。酒肆的柜臺后，用來溫酒的石槽仍保持著傾斜的角度，仿佛下一秒就會有奴隸端出盛滿葡萄酒的陶壺。

容納"2 萬多人的競技場與"5000 多觀眾的劇院，階梯與輪廓在日照下明暗分明，它們歷經火山巖漿的洗禮而未傾倒，只是不再上演時興的演出。古羅馬富人們在此消遣歡愉的畫面，與眼前殘破的城池疊印在一起，恍若電影中的蒙太奇場景。倏然間，幾只白鴿振翅掠過廢墟檐角，望著它們遠去的身影，我的心中涌起一陣悵然，不知它們是否會懷念從前的主人？

末日浩劫：火山灰下的永恒定格

將時光的齒輪倒撥"2000 年，公元初，一位名為斯特拉波的地理學家根據維蘇威火山的地形特征，斷定它是一座死火山。宜人的氣候、舒適的環境，以及適宜釀造葡萄酒的巖漿土，很快吸引了各地富豪在這里購地、修建豪宅。一時間，龐貝成為古羅馬第二大城市。

公元"62 年，龐貝城發生了強烈的地震，造成許多建筑坍塌，人們非但沒有以此為警戒，反而追求更奢華的重建，意圖讓龐貝古城重返昔日繁華。

公元"79 年，在一個無比尋常的夜晚，當最后一盞油燈在酒館熄滅，當孩童的囈語消散在窗臺，整座龐貝城沉入溫柔夢鄉。然而，沉寂已久的維蘇威火山卻正在積蓄前所未有的、足以顛覆歷史的力量。隨著一聲轟然巨響，火山如同被激怒的神獸驟然蘇醒，濃濃的煙霧裹挾著熾熱的巖漿，似“流星球”般兇猛地向城中心撲去。有毒的硫黃味氣體在空氣中彌漫，剎那間，天昏地暗。

睡夢中的人們來不及醒來，就被灼熱巖漿奪去生命；僥幸起身的人們，在嗆人濃煙與滾燙碎石中瘋狂奔逃，可狹窄的街巷、坍塌的建筑皆成了逃生阻礙。昔日夜夜笙歌的繁華之城，瞬時擠滿了絕望的人群。母親抱緊啼哭的嬰孩，丈夫奮力尋找失散的妻子，親友、愛人在混亂中失散，絕望的呼喊被火山咆哮吞沒。短短"18 個小時，這座曾充滿生機的城市，便被厚厚的火山灰徹底湮沒。無數焦土帶持續燃燒，硫黃味的毒霧瞬間吞噬了月光，龐貝就這樣從地球上“消失”了，無數遇難者的軀體如雕塑般靜臥在火山灰下，定格著末日的苦難。

直到"1594 年，人們在修建水渠時發現刻有“Pompeii”（龐貝）字樣的石碑，這座傳說中的城市，才初現端倪。1748"年，那不勒斯國王卡洛斯三世下令挖掘龐貝，只為尋找古代藝術品裝飾宮殿，隨著發掘推進，龐貝古城的全貌逐漸展露，開始帶給世界一次又一次震撼。

19 世紀60"年代，意大利考古學家朱塞佩·菲奧雷利帶領團隊正式開展考古發掘，并開放部分現場。菲奧雷利開創性地用石膏灌注遇難者遺體空穴，讓"2000 年前人們臨終姿態重現，那凝固的恐懼、絕望，令世人真切觸摸到龐貝的悲劇。此后"100 多年，幾代考古工作者接力，昔日繁華的龐貝終于重見天日，它像一部“活著”的古羅馬史，讓全世界看到古羅馬社會的真實切片，改寫人們對古代文明的認知，每一寸出土遺跡，都是震撼世界的歷史拼圖。

歷史遺跡：古羅馬社會的微縮圖景

龐貝遺址中最主要的神廟有朱庇特神廟、阿波羅神廟與維納斯神廟。這些恢宏的殿宇之中，供奉著羅馬人信仰的諸神——羅馬神話中的眾神之王朱庇特、司掌光明與藝術的阿波羅、象征愛與美之神維納斯。每逢重大節日，貴族們身著華服，在神廟舉行盛大祭祀，祈求神佑；平民也會趕來，在神像前獻上簡單供品，盼生活順遂。這些神廟沿用古希臘建筑的圍柱式布局與三大柱式體系，卻以羅馬特有的混凝土拱券技術強化了空間縱深感。三角楣飾的神話雕刻雖脫胎于希臘范式，卻將朱庇特取代宙斯、密涅瓦取代雅典娜等羅馬神祇融入敘事，在柱廊與祭壇的每一寸石材中，都凝結著古羅馬人對神權的敬畏、對世俗生活的熱愛，以及將宗教信仰轉化為公共文化的智慧。

龐貝的富庶曾讓整個地中海艷羨。這座依托火山灰沃土崛起的商業樞紐，匯聚了來自埃及的玻璃、大理石，黑海的谷物，西班牙的金銀。公元"1 世紀時，城內豪宅均價相當于普通工匠20"年的收入。那些以馬賽克拼花鋪陳庭院、以鍍金雕塑裝飾廊柱的私人別墅，記錄著富豪們紙醉金迷的生活圖景。

以“神秘別墅”為例，它不僅擁有幾十間臥室、會客廳、餐廳等功能齊全的日常起居室，更有龐大的葡萄酒種植與釀制區域嵌入，讓整座宅邸如同一座功能龐雜的建筑迷宮。當時的貴族以釀造葡萄酒為核心營生的并不罕見，有些甚至在宅邸周邊圈占農田與果園，將奢侈生活與農業經營緊密捆綁。別墅內奢華的裝飾同樣令人驚嘆，精美壁畫無處不在，紅赭石、青金石粉末層層暈染，光影流轉時泛著虹彩，其中以餐廳中那幅《狄俄尼索斯秘儀》最為聞名。當貴族們在此設宴時，往往橫躺在象牙鑲嵌的躺椅上，由奴隸用銀質托盤呈上珍饈美饌——壁畫中酒神狂歡的場景與現實中的宴飲盛況相互映照，體現著極致的享樂主義。有的別墅還設有私人角斗場，奴隸們在生死邊緣掙扎，博取貴族們一笑，繁華背后盡顯古羅馬社會階級的懸殊與殘酷。

在龐貝古城，十步一遇的公共浴場體現了古羅馬人的“泡澡美學”。得益于火山地貌的天然地理優勢，古羅馬工程師通過高架引水渠將山泉水引入城市，再通過管道分流至各浴場，利用先進的供暖系統——火炕供暖加熱，根據水溫不同，分為冷水、溫水、熱水區。浴場不只是洗澡的地方，更是社交、休閑中心。當蒸騰的水汽漫過馬賽克的池沿，赤身的浴客們將半身泡在水中，一邊沉浸在泡澡的放松中，一邊聊天、談生意、聽哲人演講。無論貴族還是平民，無論肩披紫袍或是裹著粗麻短衫，只要脫下衣衫，便能在浴場找到屬于自己的歸屬角落。

著名的建筑師多梅尼克·豐塔納在日記中寫道：“毫無疑問，我們所看到的正是那座被稱為龐貝的繁華城市。我們看到了高塔、房屋、劇院以及神殿，從中幾乎可以推想它的全貌。”

站在龐貝古城遺址，望著那些歷經浩劫卻依然訴說著故事的殘垣斷壁，我總覺得，龐貝是時光設下的永恒凝視。它讓"2000 年前的悲歡離合，與現世的人們重新相遇。在我眼前鋪展而開的那些神廟石柱、別墅殘垣、浴場馬賽克、餐廳壁畫……還有遇難者石膏像凝固的姿態，不再只是冰冷的歷史碎片。它們見證了古羅馬人的智慧與愚昧、奢華與苦難、信仰與欲望，也讓我們在回望過去時，反思當下——在災難面前，人類的渺小與堅韌；在文明的演進中，藝術與建筑如何成為連接時空的紐帶。