1998 年 3 月 31 日, 我 有 機會訪問了世界聞名的龐貝古城。公元 79 年(中國的東漢 時 期)8 月 24 日, 這 里 發生了一次火山大爆發。這處火山突然噴發,火山灰挾裹著有毒氣體沖到距地面幾十千米的高空,日月無光,天地混沌。一張莫名的巨網罩住了城市,全城的人們瞬間窒息而死。等到塵埃落定,這座占地 65 公頃,有 7 個城門、14 座塔樓的城市已被埋在五六米厚的火山灰下,像一場大雪蓋住了一小片樹葉,整個城市就被人們漸漸 遺 忘。 直 到 1600 多 年 后 的公元 1748 年才被人偶然發現,開始考古挖掘。因為是被厚厚的熱灰瞬間覆蓋,既隔絕空氣又屏蔽了人為的破壞,竟挖出了一座完整的城市。
因出于保護,限制游人,我去看時全城寂寥無人,空蕩如野,就像是登上了外星球。我們穿越到了公元初的意大利。十米寬的石板大道,上面還有深深的車轍,居民小院、商業店鋪、各種作坊鱗次櫛比。我走進一家面包房,里面灶臺、面板、烤爐一應俱全,原封未動。只是這時物留人走,空空的街道、空空的房舍已沒有一點人氣、沒有人的呼吸、沒有人的影子。
可能是上帝嫌這里的人們活得實在太“嘚瑟”了,很生氣,一巴掌拍下來就把他們捂得嚴嚴實實,渺無聲息。有人想跑,突然倒在路旁;有面包師伏在烤爐上;有一對男女在擁抱著呼喊……當然還有角斗場的慘叫。火山灰劈頭蓋臉而下,像制陶時澆下的石膏漿,整座城的街、房、車、人都凝成了這膏模中的坯子,隨即又在這個烘爐中燒制定型。人在自然面前是何等不堪一擊,這讓我想到中國的兵馬俑,不過那是人工做好的陶俑埋入地下,這卻是上天把活人變成了陶俑,看得人大氣都不敢喘一口。這比兵馬俑的年代晚了 200 多年。但歷史無情亦有情,它把人類積累了幾千年的文明瞬間打翻、冷藏、包裝、深埋,在千年之后又借那個農夫或牧童的手輕輕翻開這一頁,指給后人說:你看,你看!
從龐貝遺址出來,路邊正有一棵枯樹,它已枯得只剩下多半個樹身,樹心的木質部分已經看不清,但龜裂的樹皮節節而上,堅硬如鐵,像武士身上黑色的鎧甲,又像凝固的火山巖。這使我想起國內形容英雄樹的一句話:“站著 500 年不死,死后 500 年不倒。”而緊貼著它的腳下,一叢碧翠的綠葉托著一束小黃花鉆出地面,金燦燦的,像幾顆小太陽。啊,這穿越死亡的花朵,我一下子又覺得回到人間。
我們敬畏自然,是因為自然在永不休止地呈現著死與生的輪回。我虔誠地靠上去與這樹和花合影一張,就取名《生命的花朵》。
(李金鋒摘自《人生誰能無補丁》中國人民大學出版社)