和媽媽說說話

祝壽歌

跳回童年

我看見媽媽八十歲的樣子

她是四十歲那年生下的我

我也有了媽媽的半段時間

我混亂的成長中

媽媽像一條回家的路

在這個家里

有她守護了八十年的灶臺

鍋碗、門窗、吵鬧

她的孩子們早已長大

侄兒、侄女、侄兒孫、侄兒孫女

七十九歲的媽媽

要跳到八十歲

這是在沙冒村里長出來的祝福

是生命最早的體驗

今天媽媽身穿袍子

拄著拐杖，雙腿仍顫抖

聲音里燃燒著一輪太陽

坐在炕上說

我把鑰匙交給你大嫂

把拐杖交給自己

人生就像這燈的開關

請你記住

系著佛珠的繩子雖然能斷掉

良心的河卻不能干枯

因為日月還要在時間里流轉

別把骨頭熏黑

日子會瞎了眼

明天起

媽媽每天要和神說話

說了八十年

神沒有給她回話

夜里的一把火穿過鐵皮爐

使勁兒把頭往外沖

是想看看明早要離開的家人嗎

今夜一家人圍著滿桌的飯

說著腳里的家

我已經穿好了裝在一雙鞋里的路

外面的孩子有彩虹的衣服

有天的圍欄

神是他們之間的郵遞員

媽媽不很相信神的存在

因為媽媽

可以讓神不撒謊

和媽媽說說話

媽媽

我幾天前掙到了幾千塊錢

我很開心

但我不敢伸手去觸碰超市貨架上的東西

所有的東西像個黑洞

害怕我的心掉進去

過一段時間錢不見了

被生活的齒輪壓成灰，飛走了

我的痛苦讓我再去找錢

反復這樣

我臉上的太陽徹底升不起光

我坐在黑暗里

等金子出來發光

媽媽，我還是沒有聽明白

你說“先讓別人吃飽”的意思

河" 壩

雷電招手的瞬間

烏云布滿了天空

開始放來了一股黑乎乎的雨水

在沙冒村的頭頂用力

媽媽說

今年的日歷中只有一條龍

雨水充沛

但在日歷上趕牛的人偶爾會發點狂

觀音廟的香燈師

從廟里拿出一只

存放在慈悲里的百年牦牛角

吹出一口深不見底的愛

那旋轉的聲響

放在雷陣雨前

站在河壩上等著洪水來的我

喝了一身的雨水

老人們站在各家各戶的巷子口

或門口窗口

接著夜的黑板子上回響的聲音

給年輕人說

不要站在河邊

無論河壩或者大橋都不能讓河岸變硬

水是一把刀

危險在你身體的周圍

一段河壩挺著肚子

扛著幾戶河邊的家

但擋不住天空暴怒的狂笑

一場洪水

坐上烈風

像條惡龍般飛過大地

給沙冒溝

拉長了一道傷口

沙冒村在大山之間

故鄉如同一道傷口

治愈這個傷口

需要得到故鄉的起源

我們活得再疼

田里的莊稼和山上的牛羊

都讓天活著

我是一座山的嘴巴

一處生氣的傷口對著太陽笑

菩薩和屠夫在對視

媽媽說飽了的一座山

生銹的光沒有了齒輪

我還俗，我相信這一座山

我就要說他

他穿著一座山的衣服

我希望這座山有盔甲

有睡衣，有運動衣

這樣更像一個人

師" 父

我是個幸運的人

我可以看著天空睡覺

媽媽讓我走了一步

時間讓我走了一步

最后一步

一條大河帶我去生命的狂野之中時

融入了死后的我

百" 變

小時候在家偷過一把砂石糖

本來是一小把

六歲的孩子偷東西時手會變得更小

一口氣的瞬間

害怕遇到媽媽

不到四十平方米的大廳里一出門

媽媽抓住了我臉上的緊張

說你又把手伸進佛堂里了

抬手一看

天照著我忘記要舔下去的幾粒砂石糖

手指上鑲了鉆石似的發光

媽媽說：無論你是什么

大海、山川、動物、雜草或塵埃

天在你頭上

無論你再大再無拘束

天還是在你頭上