古法

朱文穎，1970年生于上海，現居。20世紀90年代末開始寫作。主要作品有長篇小說《深海夜航》《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》等，中短篇作品《繁華》《浮生》《重瞳》《凝視瑪麗娜》《俞芝與蕭梁的平安夜》《分夜鐘》《唯精神論者》《與大師共進午餐》等，散文集《我們的愛到哪里去了》《避免受到傷害的途徑》《必須原諒南方》等。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等文字。

有一段時間，我已經下定決心不讓康康給我做衣服了。

“康康做的衣服總好像多了點什么。”我對老簡說。

老簡是一位小有名氣的室內建筑設計師。因為經常出現在一些公共場合，他需要合適的服裝、調性及理解這種調性的服裝設計師

“康康還不錯。他挺有靈性。”老簡說。

再后來，他把康康介紹給了我。

作為自媒體主播的同時，我還是老簡的攝影助理。他的那些“新中式”設計、“新東方”理念，那些回廊、流水、花窗、天井…那些疊山理水的過程、中庭大小的微妙抉擇，甚至光線的折角，都是由我記錄下點點滴滴的瞬間，并且仔細加以保存的。

“你的直覺很好。”有一次，老簡站在一個圓形月洞門前，非常認真地對我說。

我和老簡多次討論過直覺這個問題。我們的觀念有相同之處，也有交叉之時。我認為直覺背后，是對這個世界一些更大信息量的突然攝人。而老簡則闡釋說：“那是一種一剎那的迅速的計算。”

實話實說，我確實領教過老簡那種“一剎那的迅速的計算”。

好幾年前，老簡接過一個項目。老街區里的一間茶室，帶個園子，白墻花窗與一池春水間隔著一排欄桿。

快到中秋的時候，老簡的設計初稿完成。我們一起茶敘慶祝。

透過墻上的漏窗，一輪圓月懸掛半空，色澤晶瑩剔透，形態莊嚴盛大。老簡從茶桌邊站起身，慢慢步，駐足，抬頭凝視，環顧四周。

老簡說，他在年輕的時候，遇到過一位職業培訓師。那位培訓師其貌不揚，不胖不瘦，不高不矮，在封閉培訓的二十多天里，唯一給他留下深刻印象的是培訓師的聲音。那個聲音里摻雜著兩種矛盾的東西：磁性的鼻音，寺廟鐘聲般禁欲的安寧。

老簡說，那個培訓師及那個聲音給過他很多啟示和方法。比如培訓師的提示：“當你很寧靜的時候，突然冒出來的那個感覺，或者選擇，反而是超過所謂理性的部分。”

老簡停止步，轉身面對我們。他的整個身體籠罩在月光和月光織就的竹影里，非常斑駁，極其復雜。老簡總結道：“在那段時間，對于未來的人生，我得出過不少有益的結論。”

“比如說？”我問道。

“比如說培訓班結束后我就和女朋友分了手，放下一些執念，堅定選擇設計這個行業。”老簡還加入了一個細節，“當時我正習練書法，那二十多天完全改變了我習字的風格。”

“什么風格？”

“變得樸素。”老簡說。

“變得更加樸素。”老簡微笑著補充道。

說完這些，老簡陷入了很長一段時間的沉默。我連忙示意大家同時保持安靜。仿佛有什么東西在我們之間流動。在這個空間的花窗、流水、回廊、天井之間緩緩行進，逐漸充盈。就這樣，過了十多分鐘（初學打坐者的最佳時間），我輕輕咳嗽了一聲。

“所以說…”我感覺老簡有新想法了，引了個前言。

“所以說，我認為設計稿里的這排欄桿有問題，設計得太實太笨了。”老簡清晰明快地說出了他的結論。

后來茶室和園子成形，我又去過一次。

不得不承認，那道橫亙在白墻花窗與池水間的欄桿，讓我凝神良久。它改變了。它被設計師切割拼接成了幾個部分：底層的渾圓立柱及立柱之上的欄桿——它看上去更像細節放大的花窗。

“我喜歡現在的這個欄桿。”我打了一個電話給老簡，“它看上去輕盈了很多，我能感到…風在那些間隙里流淌。”

老簡的這個設計獲得了成功。當地報紙文化版面給予了一些報道，其中有個評價讓我印象深刻：“設計師的創新性空間處理，承載了中華文化中獨有的虛空感。”

接下來的日子里，這個承載了“虛空”的項目讓老簡擺脫了虛空。老簡變得越來越忙碌，很多人圍著他。與此同時，模模糊糊地，我對老簡產生了一種幽藍色的仰慕。我不清楚為什么會用“幽藍”這個顏色。老簡也不清楚我對他的仰慕。

但老簡還是很關心我的。

我做自媒體，臺上臺下都要出鏡。老簡好幾次叮囑我，讓我“穿好看點”。

“你需要定制一些衣服。”他上上下下地打量著我，“你穿得太隨便了一些…你的衣服和真正的你離得很遠。”他又若有所思地看了我一會兒，給出了一個建議，“就讓康康給你做吧。”

服裝設計師康康，我們第一次見面是在他的工作室。那天康康穿得非常隆重，褲縫筆挺，皮鞋鋰亮。他站在工作室門前的臺階上迎我，禮貌，周到，和他身上的衣服一樣一絲不茍。

“康康和我想象的有點不一樣。”第二天，我告訴老簡說。

“你想象的康康是什么樣的？”老簡只是抬抬眉毛，輕描淡寫。

“這個有點講不清楚。”我說，“其實，在去見他以前，我從沒想象過康康的樣子。但是—

我突然靈光一閃：“舉個例子吧，你設計的那間茶室和那排欄桿，我在那個空間走動的時候，能感覺到風但是，我見到康康，和他聊衣服，商量細節，挑選面料，整個過程都密不透風是的，我只能用這個詞語來形容，密不透風。我不知道哪里出了問題。”我偷偷地看了一眼老簡。

老簡好像是沉默的，也好像“嗯”了一聲，還輕輕點了點頭。

大約一個半月以后，我在康康那里定做的三件衣服寄到。

我在落地穿衣鏡前開始動作，穿上脫下，再脫下穿上，從這件到那件，眼光再次落在第三件上…如此循環往復，足足折騰了一個多小時。

“老簡，是你嗎？老簡？”我聽到自己電話里的聲音急促尖銳，像一只被攻擊了的小母雞。

“是的，是我。”老簡的聲音如同池塘中的流水，或者一陣突然穿過花窗的風。

“我收到了康康做的衣服。但是，我不喜歡這些衣服，它們讓我感到悲傷。”我說。

“悲傷？”

“或者換一個詞，它們讓我心煩意亂。”

接下來，我就對老簡說了一大堆的話。我說，在我現在這個年齡，看一切的事物，突然變得格外清晰、敏銳。“所以，我不需要太多的細節。”我感覺自己說話的語氣稍稍有些不耐煩。所以我又解釋了一下，“我的意思是，不需要太多的細節出現在我的生活里，或者衣服上。”

“我要做很多事情，要不停直播，要去見女科技人，要內卷，還要顧及最近一直不見好的膝蓋…所以，我要輕松。”

“這個我理解。”老簡說，好像還輕輕笑了笑。

“這么說吧，那個設計師康康今年三十歲，他比我小十歲的樣子，是吧。”我話鋒一轉。

老簡猶豫了一下，仿佛不太愿意正面談起年齡這件事情。在事實層面，我們三個人的年齡是螺旋上升的：康康三十，我四十，老簡四十八。

“理解一件衣服，十年或許就是一個輪回。”我擲地有聲地扔出這么一句話。然后，拿起其中的一件衣服，干脆利落地剪掉了垂在胸前的一根長長的蕾絲花邊。

兩周以后，老簡找了個下午約我喝茶。

他出現時手里拿了一束紅白相間的小瓣菊花，面色素雅。我輕輕接過散發著清新香氣的花束，然后，安靜凝視著老簡的眼睛，有兩三秒的時間。

“我感覺你正處于強烈的創作狀態。”我對老簡說。

我把小瓣菊花斜放在桌面上。和老簡說話的過程中，仿佛有一聲極其輕微的嘆息從桌面上傳了過來。

我嚇了一跳。

老簡覺察到什么，有些詫異地看了我一眼。

“前段時間我又接了個項目。”他很快言歸正傳，“挺有意思的一個項目。”

接下來老簡開始詳細描述那個建筑：“整體是長方形的，后面是起居室、臥室和書房，小小的門廳和衛生間都在前面。中間是一個天井，把這兩部分連接起來。”

“確實很有意思。”我閉上眼睛，努力把老簡的描述想象成一個畫面，“但是，多多少少，這個結構有點奇怪。”

老簡抿嘴微笑。

“你是說中間有個天井？必須經過這個天井才能去臥室睡覺？才能去書房看書？”我追問一句。

“是的，那是唯一的路徑。”老簡說，“換一個角度，每天睡覺前去衛生間也必須經過天井，沒有別的選擇。”

“你怎么來處理這個天井呢？”我從桌上拿起一朵小瓣的紅色菊花，再拿起一朵白色的。兩朵菊花在我手里閃閃爍爍。兩個色譜，兩種選擇。

“蓋一個擋風遮雨的屋面嗎？”我說。

“或者設計一個花窗效果的屋檐？”我又說。

“是的，確實很難處理。”

“我不能想象，漫天飛雪的午夜，我獨自穿過漆黑的天井，跑向另一頭的衛生間。”

“漫天飛雪還是好的，傾盆大雨就糟糕了。”老簡笑了。

后來，談話開始變得有些漫濾起來。老簡承認這個天井的設計讓他有點頭疼。“還沒確定。”“很難確定呢。”\"我還需要再好好考慮考慮。”與此同時，老簡又告訴我，委托他設計的主人是城市老建筑愛好者，通情達理，同時性格神秘。

“他具體有什么要求呢？”我問老簡。

老簡沉默了一下。然后抬頭看著我，眼睛亮晶晶的。他突然笑了。

“他的要求和你有點相像呢。”

我不解地看著老簡。

“他希望能感覺到風。”老簡說。

無論如何，四十天后，老簡的這個項目將會竣工，老簡將邀請一些同行、朋友在天井（庭院）里舉

辦一場沉浸式發布會。

“你也來吧。”老簡說。

“你一定要來啊。”他又加了一句。

老簡上上下下打量著我。

“你穿旗袍吧。”老簡說，“那個庭院很適合穿旗袍。”

“其實你本身就很適合穿旗袍。”老簡變得有點碎嘴，嘮嘮叨叨，都不太像老簡了。

“對了，你讓康康做。”老簡說，“古法，你對他說。”

三

去找康康定做旗袍的那天，天落陣雨。

康康穿了一件深綠色的寬松長袍，臨窗而坐。或許由于光線蔭，深綠色漫濾成墨綠，與窗外的樹影融為一體。

“幾年前，我的主業是老簡的攝影助理…你知道的吧？”我說話的語氣有些生硬，仿佛仍為自己違拗本意、再訪康康的行為感到生氣。

“嗯，我知道。”康康說。

“他對人對事一向要求很高。有一次拍攝結束，他非常嚴肅地對我說：你做不到樸素不可能有戲。”我的聲音仍然有點氣鼓鼓的。

“老簡說得真好。”康康微笑著輕聲說。

“你認為他說得很正確嗎？”我的眼前一直閃現著那根長長的、累贅的蕾絲花邊。

“我認為他說得非常正確。”康康看著我，眼目清亮有光。

不得不說，那天接下來發生的事非常令我意外，非常讓我吃驚。因為它們與我暗暗用來“諷刺”“提醒”康康的詞語竟然完全吻合。它們確實是樸素的，甚至還帶有些行云流水。

康康為我選擇了沒有棱角、圓潤溫和的板型；“T”形結構，一片式平裁，取消了前后中縫；前后衣片都是整塊構成，右衽大襟，無肩縫，連身袖；無胸腰省，收腰設計…

只在三個細節上康康和我做了簡單的溝通。

“衣長到哪里？腳踝？”康康的聲音如同浮云在小河里的倒影。

“是的，腳踝。”

“衣領的高度呢？低立領？”康康的聲音很像清風拂過黃昏的樹林。

“低立領，很好。”

“旗袍兩側膝下低開衩吧？”康康俯下身體，如同默認積雪的柳樹梢頭。

“對的，低開衩。”

記錄下數據細節后，康康又給我看了一些面料小樣。“這是法國的蕾絲。”“那塊是英國的混織的羊毛。”“這個是意大利的提花工藝。”…我的目光被兩段印花的綢緞面料吸引。

絲綢如流水，在我手掌中瀉下。

“真好看啊。”我說，“上面印的是徐悲鴻的馬和齊白石的蝦嗎？”

康康微笑不語。

再后來，我只記得康康送我至門口。臨別時他送我一本制作精美的旗袍手冊。雙手呈上，再深深鞠躬。等我緩過神來，只見康康已經悠然轉身，深綠色的寬松長袍漸漸融入了樹影之中。

“康康。”我叫住他。

他停頓，轉身，緩緩站住。

“你…你今天穿的衣服…很特別。”我說得有點結結巴巴的。

我心里確實也是這么想的。康康今天很特別，與往日不同；我懷疑是隔天老簡關照了什么，但并沒有證據。

康康又站了那么一小會兒，仿佛等待我再結結巴巴地說點什么。我沒有再說什么。而康康也很快完全消失在那片深綠色的樹影后面了。

我翻開康康贈送的小手冊。

封面是織錦緞的赤金旗袍。封底是全黑的，上面只有白色的兩個大字：無相。

等待旗袍的日子，我連著見了三位女科技人。

她們幾乎都是穿著干練、思維填密的理科生，但出人意料地低調謙遜，甚至說話的音調也溫柔可親…這些微妙的矛盾，使得我主持的直播節目時而稍稍留白，時而流光溢彩。

其中有一場的直播主題是“人工智能能夠做好設計嗎？”。

擔任嘉賓的女科技人留著長短適中的鎖骨發，上半身職業西裝，下半身牛仔褲。我估計她的年齡處于我和老簡之間。她說話的時候，眼睛和唇角都在微笑，讓我稍稍感覺惶惑。

我對話題略作引導。我說雖然AI技術發展迅速，但人類的非邏輯思考和對邏輯的反抗是AI難以覆蓋的部分…

“所以說，”我扭頭看向女科技人坐的方向，“所以說，您認為呢，從專業的角度，AI是否能夠做好設計？比如說室內建筑設計、園林設計，或者說服裝設計。”

女科技人微微頷首，她的聲音里有一種流水般的輕柔，讓我對她的身份產生懷疑，轉而又反省我的執念…無論如何，她清晰而有節奏地表達了自己的觀點。

她說：“AI降低了‘術’的門檻，讓設計這件事變得不那么困難了。人人都可以成為設計師。但是藝術作品的好壞，還是在于背后的‘道’。”

“您可以簡單解釋一下這個字嗎：‘道'？”我說。

“就是對生命和世界的深刻理解。”她回答得干脆利落。

“就目前來說，硅基還談不上生命，也就更談不上對于世界的理解。”

“確實如此。”女科技人淡淡作答。

“那么，究竟什么是‘道’呢？您可以舉一個例子嗎？”我追問道。我可以保證，我的這個追問無比真誠懇切。

女科技人停頓了下來。仿佛她正思考著什么，或者召喚著什么。過了那么兩三秒的時間，四周變得安靜了起來。可以聽到直播間補光燈的咝咝電流聲、呼吸聲、窗外的雨聲。

突然，她甩了甩她那頭濃密的齊肩鎖骨發，又嘟起嘴巴，用力向空中呼氣。空間里有一種細微的松動；一些我們看不到的東西；有幾縷頭發飛揚起來，又緩緩垂落；從我這個角度望去，她的臉是如此生動細膩，熠熠生輝。

“迄今為止，人類處理的是從‘零’到‘一’的問題…”女科技人說。

“道生一！”我突發奇想。

“而AI處理的，則是從‘一’到‘一百’，直至無限大的問題。”女科技人絲毫不受我的影響，不動聲色地把話說完。

“三生萬物！”我有些小小的興奮。

女科技人表情嚴肅，一字一頓，如同進入了一個已然設定好的程序：“如果我們一定要舉例說明什么是‘道’一寫下許許多多有關‘道’是什么的文字，列出許許多多有關‘道’是什么的程序但無論寫下多少，總會覺得仍然不夠，甚至離真相越來越遠。還不如干脆停下，只寫三個字：道存在。”

“道存在？”

“是的，就在這里打住，只寫‘道存在’。”

直播休息的時候，我一連喝了三杯咖啡。我在走廊里不停步、徘徊。我對女科技人說，剛才對于“道”的追問既讓我頭疼又令我興奮。我說這種狀態其實已經延續很久了。

“最近我焦慮煩躁，徹夜入夢，并且常常恍惚于究竟哪個才是真實的世界。”

“你夢到了什么？”女科技人問。

“小時候，祖父母的小花園。”我說。

“雖然我接觸過很多建筑設計師，參與過很多或大或小、精細繁復的項目，但記憶里那個狹小簡單的花園…是的，在現實生活里，沒有任何一個建筑可以與它相媲美。”我長長地舒了一口氣。

四

老簡預約的日子竟是暴風雨的前夜。氣象預報里說，明天會有災難性的臺風過境

那天趕往發布會的途中交通擁堵。最后半小時的路程，我是三分之一步行，三分之一快走，再加最后的小碎步奔跑才完成的。

我穿著康康做的旗袍。“T”形結構，偏直筒，旗袍下擺剛剛蓋住我的腳踝。而始于膝蓋（它們仍然給我帶來細碎隱約的痛感）的低開衩，則讓我保持著優雅而隨時都能騰飛的步履。

它像一片體貼而飽滿的樹葉，從我的身體上生長出來，連為一體。

我看到老簡站在天井（庭院）中間，遠遠向我 招手。

“你沒有蓋那個擋風遮雨的屋面。”我走到老簡身邊。

他的周圍正人來人往著：簡短采訪，瞬間攝影…似乎永不停歇，老簡則安靜而完整地完成著一個個程序。

后來，他終于有了片刻休閑。

“你猜到了？”他轉過身望向我說，“你真的猜到了嗎我根本就不想蓋屋面，而只是留下一個天然、徹底、裸露的天井？”

“在這個天井里，你走進走出、來來回回，感受到的都是它最樸素、最原初的樣子，你的周圍就是流動的風、水、電…”老簡看著我，眼睛亮亮的。

我沒有直接回答他…我只是緩慢地張開雙臂，舉過肩膀。

“我是突然想到的或許，它其實一直就在我的潛意識里。”老簡朝我調皮地眨眨眼睛，“你知道嗎，我還留了一點私心。”

我沒有說話，等待老簡述說他的私心。

“小時候，我是個膽小的孩子。”老簡的聲音變得羞澀腆，“那時我們住在古城老房子里，進門以后，還要經過一段窄窄的‘備弄’。備弄常常空無一人，怕黑的時候迅速跑過去的那種心理我現在都還記得…很恐懼，但也很難忘。”

老簡停了下來，問我一個問題：“你有過一個人穿過黑暗弄堂的經歷嗎？”

我沒有回答老簡。我只是自顧自地往下說。我說，在我很小的時候，有那么幾年，我和祖父祖母生活。老屋里有個露天小院，院中央一口古井。盛夏時我們就在井里冰西瓜。祖母很快就教會了我這項技能，選擇適當大小的西瓜放進水桶，然后抖動手里的繩索，讓水桶和西瓜一起浸入井水中……只是有一次，我一個人在家，拉著繩子的手都抖酸了，水桶和西瓜仍然不能沉入水中…

“那種幾乎完全絕望的心情。”我哈哈大笑起來。

“開始下雨了。”我聽到四周有人在說話。

“還沒有。只是起風了。”好像又有人說。

又過了會兒，我感覺有液體滴落在臉上。四周 樹影搖曳，天地混沌。

“明天有強臺風過境吧？”我聽到了老簡的聲音。