子彈殼中的烽火硝煙

在依安縣依安鎮紅色文化教育展館的展柜中，一枚布滿銹痕的子彈殼在燈光下泛著微光。這是當年抗聯戰士在依安境內突圍時遺留的物件，彈殼縫隙里嵌著的黑土仿佛還留存著當年的溫度。作為在依安長大的“95后”，這枚子彈殼像一把鑰匙，悄然打開了我與家鄉紅色歷史間那道門扉。

兒時跟著爺爺去縣城，總會被那座刻著“革命烈士永垂不朽”的石碑吸引。爺爺常說，碑下長眠著抗日戰爭中犧牲的烈士，他們中有的尚未成家，有的還是家中獨子。那時的我尚不明白“犧牲”的分量，只覺得石碑上的五角星紅得奪目，如同生生不息的火種。

直到升入高中，學校組織參觀依安鎮紅色文化教育展館，我才首次在實物與影像中拼貼出那些陳封的往事。爺爺后來告訴我，很多戰士犧牲時才二十幾歲，與我如今的年紀相仿。那些在歷史課本中常以“佚名”出現的抗聯戰士，忽然在我眼前有了具體的輪廓：或許他們也愛哼唱東北小調，或許他們寫信時會將“娘”字寫得格外醒目。

去年暑假，我以大學生志愿者的身份在展館擔任講解員。一次接待退休教師團隊時，一位奶奶指著展柜中的“識字課本”濕潤了眼眶。那是土改時期依安婦女夜校使用的課本，粗糙的草紙上用毛筆寫著“翻身”“解放”“共產黨”字樣。奶奶說，她的母親曾是夜校學員，將課本藏在炕席下，每日教她認一個字。母親臨終前還念叨著，若沒有那些女干部挨家挨戶動員，她這輩子都只能是“睜眼瞎”。

這次經歷讓我開始留意展館里那些“不起眼”的展品：墻角生銹的鋤頭，曾被抗聯戰士用作農民裝扮掩護身份；展柜深處的煤油燈，燈罩上還留著從前地下黨員開會時的煙熏痕跡。我開始翻閱縣志、走訪村里的老人，將碎片化的故事串聯成線。依安火車站舊址曾作為地下交通站，傳遞的情報被藏匿在饅頭之中；縣城老郵局的地板下，或許至今仍埋著未被取出的密信……這些故事都被我融入到解說之中，很受聽眾的歡迎。

夕陽將展館的玻璃幕墻染成赭紅色。那枚子彈殼宛如一個坐標，標記著過往與當下的交匯點。作為生長于紅色熱土的青年，我們雖然無法親歷戰火，卻能接過那些未寫完的篇章——就像展館留言簿上，我用鋼筆寫下的字句：“子彈殼里的風聲，正在我們的血管中呼嘯。”

這片黑土地上的紅色印記，從來不是封存在時光里的歷史，而是持續生長的生命刻度。當我在大學課堂上探討“青年使命”時，眼前總會浮現展館里那盞煤油燈，微光雖渺，卻曾照亮過沉沉黑夜。

作者單位：黑龍江科技大學

（編輯·牟晶晶）