父親愛花,愛養(yǎng)花。我小的時候家里院子雖然不大,父親還是開了兩個小花池。母親極愛整潔,本來就小的院子被兩個花池占去了大半當然不是很高興,母親說,“種些菜吧”。父親當然知道種菜比種花兒要實惠得多,但是父親懷著小心思,同時撒上了菜籽兒和花籽兒。
菜籽兒和花籽兒都發(fā)芽了,都蹦著高兒地長。父親把花兒移到角角落落,墻頭、墻根兒、窗臺,甚至房頂,花池里剩下的是小蔥、小白菜、小蘿卜……
父親是離不開酒的,即使是炎炎夏日的中午,一杯烈酒下肚,便睡了。醒來正是一天當中最熱的時候,父親通常會去井旁打一桶水,把花花草草和那些蔬菜澆個透徹,然后站在那里看,一看就是很久。小時候我是很害怕父親的,感覺父親總是不茍言笑的。但父親看花時的神情一直在我的腦海里,那個時候的父親目光里有一絲說不清楚的東西。
父親的花兒養(yǎng)得極好,墻根兒底下的爬山虎是攀爬高手,一直爬到房頂,各種顏色的小喇叭滴滴答答地從早晨吹到晚上。芭蕉有黃色和紅色的,十分嬌艷。那芭蕉正好在我的窗前,有雨的夜晚總能聽見芭蕉在說話,說我想聽的所有的話。
房門左邊是一棵花椒樹,右邊是石榴樹。石榴花開紅勝火,但花椒是不開花的,直接結(jié)果子。花椒是最古老的香料,可以驅(qū)蚊蟲、驅(qū)邪,據(jù)說古時候王后居住的宮殿就是用花椒和泥來涂抹墻壁,也稱“椒房殿”。不過我家的花椒樹結(jié)的花椒是用來做調(diào)料的,但多數(shù)送給親戚,母親不喜歡過重的味道。石榴花落了也結(jié)果子的,不過不是很大也不會結(jié)很多。通常夠我和哥哥弟弟一人分兩個,但是我從來不會分到最大的,而且也不會吃,會留很久,最后送給朋友。
天冷了,各種草本花木被打成捆兒塞進灶坑,還有好多的木本不得不挪進屋里休眠,窗臺、平柜、角角落落堆得滿滿的。母親不高興,母親嫌這些花盆丑陋,嘟囔著說看到這些東西堵得慌。說也奇怪,那些花兒也真夠頑強,第二年春天回來的時候依舊茂盛。
如今父親已經(jīng)離開十幾年了,母親不知從哪一刻起愛上了花兒,窗臺、客廳、臥室甚至廚房,開花的不開花兒的,還有花落之后結(jié)果子的,擺滿了屋子。母親侍弄得極其上心,像極了當年的父親。
(編輯·牟晶晶)