眉上的字（外二篇）

在等待禮物出現(xiàn)時(shí)，“光頭大叔”講了一個(gè)笑話。

禮物在蒸籠里滋滋地冒著熱氣，我想那肯定是一份非常特殊的禮物。

因?yàn)榻箲]癥，半個(gè)月前我來到大山里的農(nóng)家樂。“光頭大叔”是農(nóng)家樂廚師，瘦得像一塊太湖石，禿頂，數(shù)得清的幾根頭發(fā)稀稀拉拉的，聊勝于無的樣子，我就叫他“光頭大叔”。開始時(shí)老板娘有點(diǎn)不開心，瞪了我一眼。他自己卻笑著往腦門上啪啪打了兩下，說：“光頭有什么不好？光頭不要剃頭，省下剃頭錢就算是老板娘給我漲薪了。”

光頭大叔是一個(gè)快樂哥，這些天給了我無窮無盡的快樂。

每天早上，我拿著畫夾去寫生，光頭大叔都要做一頓豐盛的早餐，我的餐桌上總比其他客人多兩只雞蛋，或者多一盤新炒的溪魚干。臨出門，他把中午的干糧裝進(jìn)塑料袋，塞到我手里。

下午我早早就回來了。聽到聲音，光頭大叔從廚房里走出來，雙手粘著魚鱗，看我?guī)Щ貋淼膶懮嫛！斑@不是村口的老樟樹嗎……”“那是三叔公的老屋……”他滿臉興奮，一迭聲地說。“那是東村的荷花塘。”他指著一幅畫說，“這張畫畫得最好，嘖嘖嘖。”光頭大叔還挺有眼光，那幅“荷塘春色”確實(shí)是我這幾天畫得最滿意的作品。

老板娘在一旁慫恿：“看起來你真是跟畫畫有緣，你就拜師學(xué)畫吧。”

光頭大叔的目光從畫面轉(zhuǎn)到我臉上，目光灼灼，好像我的臉變成了一幅畫。

美院畢業(yè)之后，我開辦了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，教小孩子畫畫，學(xué)生不多也不少，賺的錢剛夠養(yǎng)活自己。“我招學(xué)生是要收費(fèi)的，”我說，“但你光頭大叔么，可以免費(fèi)。”

光頭大叔樂呵呵回到廚房。晚飯時(shí)，他特意給我加了兩個(gè)菜：半只土雞，一盤河蝦。

光頭大叔開始學(xué)畫了。白天空閑時(shí)，他把我的寫生畫搬到大餐廳里，認(rèn)真地臨摹。我教他一點(diǎn)技法，做一些指點(diǎn)，因?yàn)楫嫷亩际谴謇锎逋獾木拔铮撬煜さ模罉赢嫼J，倒也畫得像模像樣的。

我們的交流日漸多起來。說是交流，大多是聽他講，他講笑話，講鄉(xiāng)村的民間傳說。他似乎有講故事的天賦，能把平常的事說得惟妙惟肖，讓我開懷大笑，忘卻了許多煩惱。他千方百計(jì)地接近我，源源不斷地送給我快樂。有些時(shí)候，我覺得他是故意在找笑料，哄我開心讓我笑。我覺得自己正被一種近似于親情的氣息包裹起來。

我的焦慮癥狀在不知不覺中，日漸消減下去。我決定返城了。

臨別之際，光頭大叔準(zhǔn)備了一個(gè)禮物，要送給我。然后，他指著我的額頭說：“你那么年輕，眉頭上就寫川字啦，這可不好。”

光頭大叔說：“我真想送你一支畫筆，可這筆沒地方買……”

“哦，”我好奇起來，“那是什么筆呀？”

“你拿這支筆往自己眉上一畫，眉頭上的川字就沒有了。你的病就好了，就變成一個(gè)快樂的姑娘了。”光頭大叔說完，拍著光頭呵呵笑了起來。

我笑著說：“光頭大叔，你太逗了。”

邊上的老板娘聽了，也哈哈笑起來。

“那樣的筆買不到，但我為你準(zhǔn)備了一份特殊的禮物。現(xiàn)在，我們就來看看那份禮物吧。”光頭大叔說完，走到灶臺(tái)前，一把掀開了蒸籠。

一縷熱氣從蒸籠里噴涌出來，熱氣散盡，我看到了一幅神奇無比的畫面。

白色蒸籠布上排著八只大蝦。八只蝦呈現(xiàn)出各種姿勢，形象可愛，栩栩如生。仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來被一枚枚小針釘在蒸籠布上，上首還用細(xì)細(xì)的土豆絲拼出一行小字：齊白石蝦趣圖。

我看看蒸籠里的“蝦趣圖”，又瞅瞅光頭大叔的臉，瞅瞅老板娘，一時(shí)說不出話來。

“它們在蒸籠上是畫，吃到肚子里就是蝦。現(xiàn)在你把它吃掉，以后一定能成為一個(gè)大畫家……”光頭大叔半開玩笑半認(rèn)真地說。

“吃了這些蝦，我就成為齊白石了……”我一邊笑一邊拿起筷子，夾了一只大蝦。

光頭大叔像一位慈祥的父親，滿臉堆著笑，看我吃蝦，一邊喃喃說道：“吃，趁熱吃。”

離開農(nóng)家樂之后，我與光頭大叔和老板娘都保持著微信聯(lián)系。半年之后的某一天清晨，老板娘突然發(fā)來微信，說光頭大叔夜里從山崖上摔下來，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)咽了氣。

“深更半夜的，光頭大叔去山崖上干什么？”我問。

老板娘在微信里說：“他有一個(gè)女兒，也是畫畫的，寫生時(shí)不小心從山崖上失足掉了下來。她的墳就在山崖上……”

我呆呆地看著手機(jī)的屏幕，不知如何答復(fù)。

一會(huì)，老板娘發(fā)過來一段文字：“你知道他為什么掉頭發(fā)嗎？化療的。女兒去世不久，他得了肝癌。”

“他是一個(gè)好父親……”我在手機(jī)上寫道，然后刪掉，接著寫道，“他太愛他女兒了……”想了想，又刪掉了。

最后，我給老板娘發(fā)了一句話：“我……不該叫他光頭大叔啊。”

（原載《小說月刊》，入選2023屆全國高考語文復(fù)習(xí)·小說專題訓(xùn)練題庫、江蘇省多地高中語文試卷等。）

前 夫

“呼啦啦一片地響，你的黑眼睛變成藍(lán)色，變成一片秧田……你用黑色的眼睛瞅我，藍(lán)眼睛面對那邊的黑暗……”

阿奇嫂的哭訴聲，在空曠的秋夜里飄蕩。八月的鄉(xiāng)村，一絲微風(fēng)，幾片落葉。女人們的抽泣聲仿佛男人們劣質(zhì)煙的煙霧，散去了，又聚攏來。

阿奇嫂是一個(gè)哭靈師，東鄉(xiāng)柳堡人，四十出頭，長得瘦削，嗓門卻亮堂，姑娘時(shí)喜歡唱幾句越劇，后來嫁了人，又改嫁了。后面的男人叫阿奇，夫妻倆開了一個(gè)送葬哭靈的公司，叫“送送你”。公司除了夫妻倆，還有兩個(gè)員工，一個(gè)敲鑼，一個(gè)吹嗩吶，吹嗩吶的兼放音響，敲鑼的兼打雜。阿奇開一輛面包車，公司的一應(yīng)家什全裝在了車上。到了現(xiàn)場，阿奇就是總指揮，阿奇嫂只管一個(gè)字：“哭”。

頭天晌午，一輛小車來到柳堡，車上下來婆媳兩人，請公司“送”一個(gè)男人。婆婆談妥了價(jià)，兒媳掏出手機(jī)掃碼付定金時(shí)，手一抖，手機(jī)摔在地上，撿起一看，屏幕碎了。兒媳愣了愣，捂住臉，哇一聲哭起來，淚水從她的指縫間漏出來，沿著兩頰往下淌。兒媳三十多歲，長得俊俏，傷心的模樣讓人心疼。阿奇嫂問她名字。

“潘小娥……”漂亮兒媳嚶嚶道。

“你男人……得的什么病？”阿奇嫂真不想問這個(gè)問題，但不問不行，她要為每一位亡者送上屬于他們自己的靈曲，而不是千篇一律，就好像每個(gè)人都應(yīng)該穿上他自己最貼身的衣裳一樣。阿奇嫂讀高中時(shí)讀過很多文學(xué)作品，作文寫得好，現(xiàn)在就像一個(gè)行吟詩人，現(xiàn)編現(xiàn)唱，走遍十里八鄉(xiāng)。這也是“送送你”公司受人歡迎的最主要原因。

漂亮兒媳慢慢松開手掌，滿臉淚痕，泣道：“打稻機(jī)漏電，他碰到了電線……”

夏收時(shí)節(jié)，收割機(jī)脫粒機(jī)都泡在水稻田里，電死人的事時(shí)有發(fā)生，但這幾年土地轉(zhuǎn)移、農(nóng)田大戶承包，這種事已經(jīng)很少發(fā)生了……可事情還是發(fā)生了。

婆媳倆辦完事，開車走了。阿奇嫂目送著車子開出柳堡，轉(zhuǎn)個(gè)彎不見了，才扭過頭來說：“阿奇，這個(gè)單，優(yōu)惠。”

阿奇的目光碰到了妻子的目光，說：“噢。”

……夜色漸濃，阿奇嫂的哭訴聲時(shí)高時(shí)低，像門外的秋風(fēng)，一會(huì)兒闖入靈堂，一會(huì)兒又退了出去。阿奇遞過來一杯泡了菊花的半涼的茶，她接過茶杯，沒喝，隨手放到靈桌上。

哭訴聲持續(xù)不息。

“呼啦啦一片地響，你的身體化成千萬道光芒，刺傷了我的眼，刺傷了自己的眼……你來到那一邊，看到一片黑暗，星星沒有在夜空閃光，月亮也沒彎成一枚魚鉤……”

眼淚在阿奇嫂眼眶里打轉(zhuǎn)，終于滴落下來，她扭過臉，抹了一把。不一會(huì)兒，又有眼淚滾落下來，她不再管，任它在瘦削的臉頰上流。

“你的身子化成千萬道光芒，黑眼睛變成藍(lán)色，你看不見我了嗎？我是你的妻子潘小娥，是你的白發(fā)老父母黃發(fā)小兒子……”

阿奇嫂的聲音輕了下去。她的雙手摟住自己的胳膊，又垂下來，撕扯著衣服，仿佛一道火焰在她身子里燃燒起來，要穿透她的胸膛，要從她喉嚨里躥出來。

阿奇嫂的嗓音變得嘶啞了，縹緲起來，像秋風(fēng)中的樹葉，微微顫抖著。

靈堂里人挨著人，一些人坐著，一些人蹲在地上，或者倚墻而立。一直嚶嚶而泣的潘小娥，哇的一聲，嚎啕大哭起來，哭聲像風(fēng)一樣掠過靈堂，像水一樣淹沒了人們。所有的女人都開始回應(yīng)，她們熱淚滿面，放喉大哭，哭聲一個(gè)比一個(gè)響亮。

男人們不停地抽著煙，時(shí)而發(fā)出幾聲短促的感慨嘆息。

“早聽說送送你公司哭靈哭得好，果然百聞不如一見……”

“那個(gè)阿奇嫂，就像她自己碰了電線一樣……”

“這是動(dòng)了真情了……”

阿奇又拿起那只茶杯，遞給阿奇嫂。阿奇嫂接過來，半涼的菊花茶水在杯子里晃蕩了一下，又放回到靈桌上，她還是沒有喝。

潘小娥的婆婆走過來，拿起那只茶杯，再放下。茶杯底下就多了一只厚厚的紅包。

有人開始焚燒冥錢。

“我把眼淚和錢燒在一起，送給你。等到你的眼睛重新睜開，無常就會(huì)變成神仙，藍(lán)色變回黑色，星星閃耀，彎月如鉤，你看見我了嗎？我是你的妻子潘小娥……”

哭訴聲嘶啞，縹緲，在劣質(zhì)香煙的煙霧里戰(zhàn)栗著。

靈堂里突然起了騷動(dòng)，有人驚叫起來：“小娥昏過去了，小娥昏過去了……”

嗩吶手適時(shí)地放起了音響，是一曲《心經(jīng)》。在曼妙的吟唱聲中，潘小娥緩緩醒過來，哭靈儀式也在循環(huán)播放的《心經(jīng)》樂音中結(jié)束了。

在返回東鄉(xiāng)柳堡的路上，阿奇嫂再一次從丈夫手中接過茶杯，菊花茶已經(jīng)涼透了，她喝了一口，又喝了一口。

“茶杯下面的紅包，我沒有拿……”阿奇輕聲說。

阿奇嫂瞅了丈夫一眼，說：“我看到了……”

阿奇又說：“打到我手機(jī)里的款子，我也沒收，一天后會(huì)自動(dòng)退回去的……”

這一次，阿奇嫂沒有吱聲，她的目光注視著車前方。夜色深沉，車燈在前面幾米遠(yuǎn)的地方跳躍，一對野兔從路邊的草叢里跳出來，在路當(dāng)中愣怔著，眼睛在車燈下發(fā)出藍(lán)幽幽的光芒……

那一年夏收，阿奇的鄰居在水稻田里碰了電線，阿奇看到了藍(lán)色的目光，看到了渾身著火一般的戰(zhàn)栗。后來，他娶了這位鄰居男人的女人……

阿奇熄了車燈，把鄉(xiāng)道讓給野兔。

“送送你”公司員工們坐在黑黝黝的面包車?yán)铮l都沒有吱聲。秋風(fēng)撫摸著夜樹，彎月像一只魚鉤吊在半空里。

突然，面包車?yán)镯懫疣诹恋膯顓嚷暋?/p>

（原載《小說月刊》，入選山東省名校考試聯(lián)盟2023—2024學(xué)年高一語文試卷、四川省樂山市2023—2024學(xué)年高二語文試卷等。）

門

因?yàn)橼s著處理一個(gè)文件，這天一大早，我就來到了單位。

干完手頭的活，還沒到上班時(shí)間，單位里靜悄悄的。

我把文件打印了一份，騎上車去外面吃早飯，然后把文件送到另外一家單位。

辦完事回來，已經(jīng)過了上班打卡的時(shí)間，單位里熱熱鬧鬧的，同事們都在辦公室里忙碌著。

我走向自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)辦公室的門被關(guān)上了。記得剛才離開的時(shí)候，我特意沒有關(guān)門，有意想讓初秋清爽的晨風(fēng)吹一吹，讓辦公室里充滿新鮮空氣。可是現(xiàn)在，辦公室的門卻緊閉著。

我在辦公室門前駐足四望，來單位里辦事的人很多，人來人往的。我遲疑了一下，推開了門。

我重新給自己泡了一杯茶，坐到辦公桌前，喝了一口。我開始懷疑是不是自己記錯(cuò)了，也許剛才離開時(shí)確實(shí)關(guān)了門。否則，誰會(huì)無緣無故地把我的門關(guān)上呢？

正胡亂地想著，隔壁財(cái)務(wù)處老李走了進(jìn)來。老李手上拿著一疊財(cái)務(wù)報(bào)表，往我面前一放，說：“昨天下班你忘記關(guān)辦公室門了吧？我給你關(guān)上了……”

我“哦”了一聲，正想開口解釋，老李笑著說：“你知道我每天都是第一個(gè)到單位的，等我把單位里的開水燒好了，大家才陸陸續(xù)續(xù)來上班呢。今天一到單位，見你辦公室的門大開著，等我燒好了開水，門還開著。我們這個(gè)單位來辦事的人多，人來人往的，我就把門關(guān)上了。”

晨風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，吹得那些報(bào)表窸窸窣窣響，有幾張紙落到了地上，老李彎腰撿起來，然后沖我笑了笑，走了出去。

我對著老李的背影，遲遲疑疑地說：“老李，謝謝你！”

老李頭也沒回，說：“哈，同事之間這有什么好謝的……”

我到底還是沒有向老李做出解釋，要說這個(gè)道謝，其實(shí)也有點(diǎn)莫名其妙的。可不管怎么說，那種同事之誼終究還是讓人心里感到暖暖的。

老孫是第二個(gè)來告訴我關(guān)門的人。

老孫戴一副高度近視眼鏡，急匆匆地從辦公室門口走過，然后又退回來，伸長脖子，扭過臉來看著我，說：“你來上班啦，昨天下班忘記關(guān)辦公室門了吧？”不等我回答，又急聲說：“我路過你門口幾次，都沒見著你，就幫你把門帶上了，嘿嘿……”老孫說完，沖我揮揮手，身影一閃，走了。

老孫的話讓我不淡定了，這算哪門子的事呀，他們不知道我一大早趕來辦公室加班，不知道我加完班外出吃早餐送文件，不知道我是故意開門透透新鮮空氣也就算了，他們幫我?guī)祥T給了我溫暖讓我心存感激，這也是事實(shí)。但是，一扇門怎么會(huì)有兩個(gè)人來關(guān)呢，這又是怎么一回事？

我正在發(fā)愣，橐橐橐橐，一陣高跟皮鞋敲打瓷磚地面的聲音，自遠(yuǎn)而近，來到門前。聽這皮鞋聲，我就知道那是單位的美女秘書小潘。“喲喲喲，你工作真是認(rèn)真呀，昨天都忘記關(guān)門了吧？”小潘倚在辦公室門框上，笑瞇瞇地說，她的嗓音和人一樣漂亮。

我望著小潘漂亮的臉蛋，心里突然閃過一個(gè)奇怪的念頭，脫口問道：“……不會(huì)是你幫我關(guān)的門吧？”小潘咧嘴咯咯一笑，道：“那還不是舉手之勞嘛，小事一樁，咯咯咯咯……”

小潘說完，笑著走了。咯咯的笑聲由近而遠(yuǎn)，最后消失在走廊的轉(zhuǎn)彎處。

整整一個(gè)上午，我的心里都迷迷瞪瞪的。

我在想，老李老孫小潘三人當(dāng)中，肯定有兩個(gè)人是說了謊的，一扇門只能有一個(gè)去關(guān)，不可能三個(gè)人去關(guān)同一扇門，這是一道再清晰不過的算術(shù)題，一年級(jí)的小學(xué)生都能算得出來的。

但是，他們就這樣說了。而且，看起來似乎他們誰都有可能會(huì)順手把我辦公室的門帶上，換成我，也會(huì)這樣做。這既是同事之誼，又是舉手之勞，何樂而不為呢。

然而，畢竟只有一扇門，卻先后有三個(gè)人來告訴我關(guān)了門，心里總有一種說不出來的味道。

當(dāng)然，還有一種可能，三個(gè)人當(dāng)時(shí)誰都想關(guān)門，然后選了一個(gè)代表來執(zhí)行，所以一個(gè)人關(guān)門，也就代表了三個(gè)人的心意。但這個(gè)猜想經(jīng)不起推敲，太牽強(qiáng)了……

我一邊干著手頭上的活，一邊翻來覆去地猜測分析，一直到吃中飯的時(shí)候，心里也沒一個(gè)清晰的想法。

我迷迷瞪瞪地來到單位食堂，打了一份飯菜，剛吃兩口，一個(gè)聲音在我耳邊響起：“我說你呀，下班也不關(guān)門，你知道是誰幫你關(guān)的門嗎？”

我抬起頭，驚詫地望著一張笑意盈盈的女人的臉，那是單位的工會(huì)主席，一位善良的老大姐。她把盤子往我對面一放，坐下來，夾了一筷子菜送到嘴里，慢慢嚼著，沒再往下說，但聽她口氣，好像這扇門，是她關(guān)的。

（原載《小說月刊》，入選2023年云南省昆明市西山區(qū)中考試卷等。）