外來者視角下的《祝福》：第二次“歸鄉(xiāng)書寫”及魯迅精神探析

[摘 要]《祝福》是魯迅小說集《彷徨》的首篇，完成于1924年2月，彼時正值甲子年舊歷新年。魯迅在《祝福》開篇就將故事發(fā)生的時間設(shè)定在“舊歷的年底”，以第一人稱視角講述了魯鎮(zhèn)外來者“我”歸來又離去的“歸鄉(xiāng)故事”。與魯迅在《故鄉(xiāng)》中的第一次歸鄉(xiāng)書寫相比，《祝福》從“聽將令”的“吶喊”轉(zhuǎn)向?qū)瘛搬葆濉敝返奶剿鳎顚哟蔚卣宫F(xiàn)了魯迅對故鄉(xiāng)的情感態(tài)度由寄寓“希望”到徹底“絕望”的轉(zhuǎn)變，完成了更成熟的第二次“歸鄉(xiāng)書寫”。本文試圖從外來敘述者“我”的視角，探索魯迅“歸鄉(xiāng)書寫”背后的精神內(nèi)涵。

[關(guān)鍵字]魯迅" "《祝福》" "歸鄉(xiāng)書寫" "魯迅精神

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）13-0011-04

作為魯迅小說集《彷徨》的首篇，《祝福》以第一人稱敘述，講述了“我”的歸鄉(xiāng)故事以及由“我”講述的祥林嫂的故事，即錢理群所闡述的“兩個故事”說[1]。但這“兩個故事”同處一個文本，在外來者“我”融抒情于敘事的講述中，“我”的歸鄉(xiāng)行為成為后面祥林嫂故事得以被講述的原因，祥林嫂“人死后有無魂靈”之問引發(fā)的困惑和不安，驅(qū)使“我”對同樣徘徊在魯鎮(zhèn)之外的祥林嫂產(chǎn)生好奇，此時“我”的歸鄉(xiāng)故事戛然而止，以“我”得知祥林嫂之死為導(dǎo)火索，故事推進(jìn)到“我”對祥林嫂故事的講述：“然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。”[2]正是在外來者“我”的視角下，祥林嫂的創(chuàng)傷故事才得以被整理和重述，“我”回答完祥林嫂之問后反復(fù)產(chǎn)生“不安”情緒是促使“我”離鄉(xiāng)的主要原因。將敘述主體“我”與祥林嫂的關(guān)系作為切入點，探究“兩個故事”的形成有助于我們進(jìn)一步研究魯迅想要傳達(dá)的精神內(nèi)涵。

一、兩次“歸鄉(xiāng)書寫”模式的轉(zhuǎn)變

要理解魯迅在《祝福》中第二次“歸鄉(xiāng)書寫”背后所蘊含的精神內(nèi)涵，就必須先從《故鄉(xiāng)》的第一次“歸鄉(xiāng)書寫”說起。《故鄉(xiāng)》中，主人公“我”返鄉(xiāng)專為告別“他”而來，這個“他”既可能是“我”記憶中的故鄉(xiāng)，也可能是“我”的童年玩伴閏土。一提到閏土的名字，“我”腦中便立刻閃現(xiàn)出一幅明亮的圖畫：深藍(lán)的天空，金黃的圓月，一望無際的碧綠的海邊瓜地，以及那個“項帶銀圈”、手捏鋼叉向一匹猹盡力刺去的少年閏土。這些藏在“我”記憶深處的田園風(fēng)光使故鄉(xiāng)成為一片美好的幻景，“我”對故鄉(xiāng)的全部美好想象皆源于少年閏土。于是，成年后的“我”抱著這種美好想象重新返鄉(xiāng)，期待與閏土見面，這種歸來行為本質(zhì)上是渴望以強(qiáng)烈姿態(tài)回歸故鄉(xiāng)，而非冷靜告別。“必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。”[3]這段話點明“我”去異地僅僅是為了謀生，不得不告別故鄉(xiāng)熟識的一切，而告別本身更激發(fā)了“我”對故鄉(xiāng)的留戀，把“我”推進(jìn)內(nèi)心的幻景故鄉(xiāng)深處，使“我”成為永久懷鄉(xiāng)者。但成年閏土與“我”見面后的一句“老爺”，使“我”的幻景瞬間破碎，把“我”從童年故鄉(xiāng)體驗中剝離出來，直面與閏土間無法逾越的“厚障壁”，所謂希望不過是“自己手制的偶像”。但魯迅并沒有直接轉(zhuǎn)向反抗絕望的命題書寫，在第一次“歸鄉(xiāng)書寫”的故事布局中，幻景故鄉(xiāng)最終戰(zhàn)勝現(xiàn)實故鄉(xiāng)，故事由舊的幻景開頭又以新的幻景結(jié)束，故鄉(xiāng)意象由此被封閉在自我想象中，構(gòu)筑起一個理想的精神世界。

《故鄉(xiāng)》中，魯迅并未打破他所謂的“瞞和騙”的文藝：“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中。”[3]于是，為了打破想象中的幻景故鄉(xiāng)，也為了打破“瞞和騙”，魯迅開始了第二次“歸鄉(xiāng)書寫”。

《祝福》從“我”回到故鄉(xiāng)開始敘述，描述了“我”對故鄉(xiāng)的情感態(tài)度由興奮激動到失落彷徨的變化。開篇一句“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來”[2]，極其簡練地傳達(dá)出外來游子對故鄉(xiāng)的依戀之情。“畢竟……不必說……就……也”等詞語的組合運用，從內(nèi)心深處表達(dá)了“我”對舊歷新年的認(rèn)同。“畢竟最像”四個字點明了“我”此次歸鄉(xiāng)的原因，舊歷年底像年底卻不是年底，言外之意即新歷年底是年底卻不像年底，第一次“歸鄉(xiāng)書寫”中幻景故鄉(xiāng)和現(xiàn)實故鄉(xiāng)之間的博弈，在這里演變?yōu)椤跋瘛焙汀笆恰钡募m纏[4]。“我”是一個從新歷社會回到舊歷故鄉(xiāng)的人，“我”的家已不在此，所以只得暫時在魯四老爺?shù)恼永锝枳　Ｑ永m(xù)著初到故鄉(xiāng)的喜悅，“我”的視角又出現(xiàn)了“灰白色的沉重的”晚云，間或穿插著送灶爆竹的鈍響，空氣里還摻雜著幽微的火藥香。這段描寫從視覺、聽覺和嗅覺上，將“我”在這一夜回魯鎮(zhèn)路上的感官體驗表現(xiàn)得淋漓盡致。文中的這一夜指的是臘月二十三或二十四，即民間祭送灶神的日子，俗稱小年夜，是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子回家和家人團(tuán)聚的日子。“正在這一夜”中的“正在”一詞體現(xiàn)出“我”對與家人團(tuán)聚的執(zhí)念，以及傳統(tǒng)禮儀習(xí)俗在“我”心中是難以被消除的存在。這種慣性遵從舊歷新年儀式的心理，與“我”新式知識分子的形象產(chǎn)生沖突，最終“我”帶著希望歸鄉(xiāng)。

《故鄉(xiāng)》中，“我”由于現(xiàn)實與理想之間的巨大反差決定離去后，反而激起更強(qiáng)烈的“思鄉(xiāng)的蠱惑”[2]。“我”帶著希望歸來，雖有所絕望，但又重新構(gòu)建想象，帶著希望離去，渴望下一次歸來。同樣在《祝福》中，“我”暫時居住在魯四老爺家，雖然“談話總是不投機(jī)”，但“我”依然帶著希望歸來，不肯輕易放棄，即便空洞無聊也堅持在家待到第三天才決計要走。此時，“我”仍有可能像第一次“歸鄉(xiāng)書寫”那樣，讓幻景希望打敗現(xiàn)實絕望而離去，再進(jìn)行新一輪的歸來，在自我欺騙中放任“思鄉(xiāng)的蠱惑”纏繞著我，陷入重復(fù)和循環(huán)，寄托虛無的希望。

二、祥林嫂之問與“我”的逃避

“昨天遇見祥林嫂的事”讓祥林嫂進(jìn)入此次歸鄉(xiāng)故事，“我”與祥林嫂一樣都是魯鎮(zhèn)的外來者，“我”對她的認(rèn)知是從魯鎮(zhèn)人那里獲得的。同樣，祥林嫂對“我”的認(rèn)知也來自魯鎮(zhèn)人，魯鎮(zhèn)是“我們”之間唯一的連接點。從“我”的敘述可知，“我”并不關(guān)心祥林嫂何時成為乞丐的，在她開口前，“我”以為她是來討錢的，但祥林嫂隨后的問題使這段關(guān)系發(fā)生變化，也成為“我”此次歸鄉(xiāng)之旅的轉(zhuǎn)折點。在祥林嫂的認(rèn)知中，“我”識字且見識廣，所以她要問一件事。“我”對此感到十分詫異，“分明已經(jīng)純乎是一個乞丐”的祥林嫂竟然不向“我”討錢，反而要問“我”些什么，詫異和好奇構(gòu)成“我”此時的主要心理。遭遇祥林嫂“人死后有沒有魂靈”的拷問后，“我”感到如芒在背，惶惑不安，丟下一句“說不清”后便匆匆離開。

實際上，《祝福》中關(guān)于魂靈有無的拷問，某種程度上不排除是受病痛折磨已久的魯迅對死亡的思考，此時的魯迅受肺病所苦，身心疲憊，敘述者“我”因祥林嫂之問而無法安寧也折射出魯迅內(nèi)心的不安和痛苦。從《無常》《女吊》可知，魯迅十分關(guān)注鬼神問題。自古以來，民間對鬼神的過度崇奉往往導(dǎo)致人們因死后有所寄托而對生持隨便態(tài)度，通過迷信祭祀等活動求得下一世安寧。而魯迅痛恨受屈辱后不去復(fù)仇卻向更弱者“討替代”，以及“二十年后又是一條好漢”這樣糊里糊涂求輪回的思想[5]。后來，魯迅在1936年9月5日發(fā)表的《死》中提到，自己學(xué)醫(yī)時曾研究過魂靈有無與死亡是否痛苦的問題。在臨終前的大病中，魯迅也特別想到“死”的問題，他確信自己到底還是“相信人死而無鬼”。這些似乎也是對《祝福》敘事主體“我”不安內(nèi)心的最終解答。

得知祥林嫂死訊后，“我”心中的不安感愈發(fā)強(qiáng)烈，這是由人死后有無魂靈的拷問引發(fā)的。對于魂靈有無，“我”向來毫不介意，卻無法直面祥林嫂的提問，因為對她而言，有和無都是無效回答。她這一看似向“我”求救的舉動，喚起了“我”內(nèi)心深處的知識分子的自覺，“我”面臨如何滿足祥林嫂對知識分子期待的難題。對祥林嫂來說，她既希望有魂靈，以便死后能見到愛子阿毛；又希望沒有，因為害怕真如柳媽所說，死后被閻羅王鋸成兩半分給兩個男人。“我”不知如何回答，只能用“說不清”勉強(qiáng)作答。說有，意味著她死后也要飽受折磨；說無，意味著她心中僅存的那一點火光也被撲滅，眼前的人生只剩下無盡的悲痛與絕望。所以，“我”無論回答有或無，都不能解除她心中的恐懼，“我”在她步步緊逼的提問中敗下陣來，陷入內(nèi)心不得安寧的困境，難以自拔。“我”雖試圖以自欺和“不可不吃的魚翅”麻痹自己，但不安的種子已埋下，心情在故作輕松與祥林嫂帶來的沉重之間震蕩，“我”決定用“明天就走”來寬慰自己[6]。由此，在祥林嫂故事之外又引申出以自省為心理基礎(chǔ)的道德主題，以及敘述者對自身兩難困境的逃避[7]——這種逃避是對徹底摧毀自己希望的現(xiàn)實故鄉(xiāng)的逃避，也是對無法回答祥林嫂之問的逃避。《祝福》中的“我”，姿態(tài)已從啟蒙者完全變成普羅大眾中的一員，不再處于居高臨下的啟蒙位置。

三、祥林嫂之死與“我”的關(guān)系

《故鄉(xiāng)》中的閏土可以和“我”記憶中的故鄉(xiāng)畫等號，閏土與“我”見面后的一句“老爺”，讓“我”意識到現(xiàn)實故鄉(xiāng)與幻想中的故鄉(xiāng)之間存在巨大落差，于是“我”便告別故鄉(xiāng)。而在《祝福》中，故鄉(xiāng)人物祥林嫂是無法與魯鎮(zhèn)畫等號的，祥林嫂由衛(wèi)老婆子從衛(wèi)家山帶到魯鎮(zhèn)，并非典型意義上的魯鎮(zhèn)人，“我”和祥林嫂之于魯鎮(zhèn)，都是“在而不屬于”的關(guān)系。祥林嫂是魯鎮(zhèn)外來的女工，“我”是魯鎮(zhèn)唯一一個外來的新黨，“我”的歸來成為魯鎮(zhèn)秩序之外的唯一現(xiàn)代性因素，因此不僅是祥林嫂，小說的潛在讀者也把“我”視為故鄉(xiāng)的某種希望性因素。作為新式知識分子，“我”被放置于啟蒙者的位置，與小說中麻木無情的魯鎮(zhèn)看客區(qū)別開來。在故事前半部分，魯迅在一定程度上滿足了這種期待，“我”對四叔書房中充滿舊文化因素的布置和書籍感到無聊；魯鎮(zhèn)民間流傳的過年儀式和信仰與“我”無關(guān)；祥林嫂的故事對魯鎮(zhèn)人而言，只是供消遣的飯后談資，他們聽完故事后的眼淚并非對祥林嫂的同情，而是對自我表演的鑒賞。只有“我”對自己與祥林嫂的重逢和她的慘死耿耿于懷，產(chǎn)生不安感，這種不安引導(dǎo)“我”對祥林嫂故事的再思考。

通過“我”對祥林嫂之問的逃避與敷衍，以及小說末尾“我”講完故事后“在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了”[2]的結(jié)局設(shè)置，可以看出魯迅并未滿足讀者對于解決這種社會問題的期待。敘述主體講述祥林嫂不幸故事的過程，也成為“我”逐漸擺脫內(nèi)心道德罪惡感的過程，“我”由此產(chǎn)生的輕松感逐漸融入造成祥林嫂悲劇的魯鎮(zhèn)冷漠之中[7]。由此，“我”對故鄉(xiāng)的逃離也變得荒誕和無聊，因為“我”從未真正告別故鄉(xiāng)。魯迅從深層揭示出“我”與魯鎮(zhèn)的傳統(tǒng)倫理秩序在根本上表現(xiàn)為一種“共謀”關(guān)系，“我”帶著新的知識系統(tǒng)和啟蒙民眾的責(zé)任歸來，對故鄉(xiāng)中仍頑固留存的舊思想文化持不認(rèn)同態(tài)度。但祥林嫂這一人物的引出，使小說徹底打破“瞞和騙”的故事模式，“我”連同魯鎮(zhèn)群眾都難以與祥林嫂之死脫開關(guān)系，“我”與魯鎮(zhèn)之間的界限由涇渭分明變得模糊不清。魯四老爺?shù)囊痪洹跋榱稚┦恰F死的’”，讓“我”感到寬慰甚至輕松，只是在偶然之間“還似乎有些負(fù)疚”。“我”在潛意識中仍然對此難以忘懷，但這些負(fù)疚在小說最后被一掃而空，之前的不安和惶惑也就化為虛無，“我”似乎得到了解脫。這種道德上的自我釋放在本質(zhì)上是對責(zé)任的逃避，表明“我”學(xué)習(xí)到的新的文化知識并未真正拔除我內(nèi)心深處的舊文化之根。祥林嫂的出現(xiàn)證明，“我”其實不曾與故鄉(xiāng)的精神之根分離，在敘述者對自己的“瞞和騙”與作者對此的無情打破之間，構(gòu)成了極大的反諷。正因為如此，“我”越是試圖掙脫自己對祥林嫂之死應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任，越感到輕松寬慰和解脫，讀者在閱讀過程中就越能感受到祥林嫂的悲劇和敘述者的逃避所造成的雙重打擊，閱讀期待再度落空。

但是我們不能輕易將敘述者和魯鎮(zhèn)群眾畫等號，把祥林嫂之死全部歸罪于“我”。雖然“我”在祥林嫂追問魂靈有無時躊躇、詫異、吞吞吐吐，徘徊在說與不說之間并最終以“說不清”作結(jié)，但祥林嫂的所有故事都是“我”在祝福之夜過后進(jìn)行連綴和整理的。敘述者重述祥林嫂故事這一行為本身就已跨越看客心態(tài)，帶著此前產(chǎn)生的負(fù)罪感客觀還原了祥林嫂的人生悲劇，試圖讓讀者以共情姿態(tài)真正理解祥林嫂，這為敘述者有罪論提供了新的解讀思路。

魯迅似乎也有意操縱敘述者，使其滿足或辜負(fù)讀者的閱讀期望，在祥林嫂故事的結(jié)尾，“我”對她是從四叔家出去就成了乞丐，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的回答是“那我可不知道”，言語輕佻且?guī)в刑翎呉馕叮瑢⒖释^續(xù)聽“我”講述祥林嫂故事的讀者晾在一邊，隨后“我”輕易進(jìn)入夢鄉(xiāng)。接著，“我”又被爆竹聲驚醒，繼續(xù)沉浸在祝福的氛圍里，小說就此戛然而止。作者有意對敘述者施加干預(yù)，使敘述者實現(xiàn)了道德責(zé)任的解脫，從有罪者身份中掙脫出來。“我”有意將問題拋給讀者，這種從不安中逐漸寬慰的情緒貫穿祥林嫂之問直至故事結(jié)束。此問題無法回答，且始終困擾著每個人，“我”仿佛在敘述中反過來向讀者發(fā)問：“你們中間誰有思想的，誰就站出來回答她。”其中蘊含著魯迅式的啟蒙思想——我們需要的啟蒙并非僅針對少部分知識分子，而是要引導(dǎo)民眾自主思考，主動接受啟蒙。《祝福》中作為新式知識分子的“我”，看似流入庸眾，一起被指認(rèn)為祥林嫂悲劇中“無主名無意識的殺人團(tuán)”，這一表面設(shè)定實則表達(dá)了魯迅對以往啟蒙任務(wù)的嘲諷，希望以此引起療救的注意[8]。這是充滿魯迅意味的“魯迅式啟蒙”，即不單純對已有既定答案的問題進(jìn)行思考和探究，而是將無法解決、沒有現(xiàn)成答案的問題呈現(xiàn)在每個讀者眼前，以此激發(fā)問題意識，引導(dǎo)讀者自主思考，從而實現(xiàn)更全面的啟蒙。

四、結(jié)語

作為《彷徨》的首篇，魯迅在《祝福》中精心設(shè)置了一個作為知識分子的外來敘述者——“我”，由“我”講述自己的歸鄉(xiāng)故事以及勞苦大眾代表祥林嫂的故事。作品以“我”對祥林嫂之問和祥林嫂之死兩個事件的態(tài)度變化，展現(xiàn)魯迅對鬼神的思考以及“魯迅式啟蒙”，并在對讀者閱讀期待的滿足或辜負(fù)中，啟發(fā)他們做到“思”和“想”，促使敘述主體“我”連同讀者一同直抵自己內(nèi)心深處，彌補首次“歸鄉(xiāng)書寫”中生硬設(shè)置的光明結(jié)尾，進(jìn)而產(chǎn)生更深刻的思考意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 錢理群.《祝福》：“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學(xué)習(xí)，1993（7）.

[2] 魯迅.魯迅全集第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 魯迅.魯迅全集第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 段從學(xué).《祝福》：“祥林嫂之問”與“魯迅思想”的發(fā)生[J].文學(xué)評論， 2021（2）.

[5] 傅紅英.論《祝福》的“彷徨”敘事[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（1）.

[6] 何力.創(chuàng)傷言說的不可能與可能——以《祝福》為中心[J].魯迅研究月刊，2018（6）.

[7] 汪暉.“反抗絕望”的人生哲學(xué)與魯迅小說的精神特征（上） [J].魯迅研究動態(tài)，1988（9）.

[8] 魯迅.魯迅全集第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

（責(zé)任編輯" 余" "柳）

作者簡介：張怡帆，天津師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。