《周亞夫軍細(xì)柳》品讀

中圖分類號(hào)：G633.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-3963（2025）08-0016-03

《周亞夫軍細(xì)柳》出自司馬遷《史記·絳侯周勃世家》，是一篇膾炙人口的佳作。該文將文學(xué)想象和歷史真實(shí)完美結(jié)合，筆法奇崛，語(yǔ)言精妙，人物形象栩栩如生，堪稱文言文寫(xiě)作的經(jīng)典。尤其是文中的兩個(gè)主要人物一一周亞夫和漢文帝，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)治軍、錚錚鐵骨，一個(gè)慧眼識(shí)才、寬宏仁德，令人印象深刻。二人一直一曲，一顯一隱，一武一文，形成奇妙的雙雄敘事，構(gòu)成了一幅“主弱從強(qiáng)”“主慈將剛”的理想君臣人格景觀。讓人久久回味，神遠(yuǎn)益清。

梳理學(xué)術(shù)史，當(dāng)前對(duì)《周亞夫軍細(xì)柳》一文的解讀主要聚焦以下幾個(gè)方面：（1）藝術(shù)探究，對(duì)語(yǔ)言和細(xì)節(jié)精妙之處的分析；（2）人物品讀，從心理特質(zhì)、典型環(huán)境等方面對(duì)主人公進(jìn)行解析；（3）互文比對(duì)，探討作者和傳主的隱喻關(guān)系，闡釋司馬遷春秋筆法的微文譏刺；（4）拓展閱讀，引導(dǎo)課堂走向《史記》的整本書(shū)閱讀。綜合以上研究成果，因?yàn)殚L(zhǎng)于記人是《史記》最為鮮明的寫(xiě)作特色，故研究成果多集中在對(duì)人物形象的解析上。《周亞夫軍細(xì)柳》的人物解析多集中在“真將軍”周亞夫身上，對(duì)漢文帝僅因其對(duì)周亞夫的包容和賞鑒簡(jiǎn)略地冠之于“明天子”，深刻體認(rèn)多力有未逮。

《周亞夫軍細(xì)柳》一文被選入統(tǒng)編版語(yǔ)文八年級(jí)上冊(cè)第六單元。文前的“閱讀提示”部分指出：“周亞夫沒(méi)有迎接天子，最后才露面，且只說(shuō)了一句話。然而，漢文帝出軍門(mén)后不由得說(shuō)‘此真將軍矣’，贊賞有加。這位將軍到底是怎樣的人呢？閱讀課文，相信你也會(huì)深深地被他折服。”掩卷深思，這個(gè)能把人“深深折服”的周亞夫，真的折服漢文帝了嗎？漢文帝的贊賞有加是“不由得說(shuō)”，還是出于權(quán)宜之計(jì)的政治權(quán)術(shù)？是被迫隱忍，還是的確胸襟寬宏？讓我們?cè)谀暲碚摰囊曈蛳伦呓鼭h文帝，仔細(xì)揣摩品味其言行和內(nèi)心，領(lǐng)略《史記》“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的深刻意蘊(yùn)。

一、制造凝視場(chǎng)：周亞夫之于漢文帝

周亞夫是漢文帝右丞相周勃的第二個(gè)兒子。周勃出身寒微，“以織薄曲為生，常為人吹簫給喪事”，后來(lái)跟隨劉邦南征北戰(zhàn)，功績(jī)赫赫，備受漢高祖青睞，認(rèn)定“可屬大事”，先是拜為將軍，后貴為相國(guó)。漢高祖去世后，周勃和陳平聯(lián)手消滅了呂后的勢(shì)力，破除種種障礙，擁立漢文帝繼位。可以說(shuō)，在這場(chǎng)血雨腥風(fēng)的宮廷內(nèi)斗中，周勃對(duì)漢文帝是有大恩的。有這樣功高震國(guó)的家庭背景，周亞夫的種種“不遜”怎么看都有恃勢(shì)自傲的傾向。對(duì)帝王而言，周亞夫的“不遜”每一種都在挑戰(zhàn)他的至尊地位和至高權(quán)威。

可以說(shuō)，周亞夫用一系列讓人大跌眼鏡的舉動(dòng)制造了一個(gè)凝視場(chǎng)，將天子置于“聚光燈”下，周?chē)娜撼疾恢挥X(jué)充當(dāng)了看客的角色。

首先，周亞夫全程不接、不陪、不送，不給天子一點(diǎn)兒面子。上自勞軍，周亞夫不會(huì)沒(méi)接到通知，也不是沒(méi)有時(shí)間，而是有意為之。其次，軍令唯將軍是從，下令“軍中聞將軍令，不聞天子之詔”，令天子尊嚴(yán)掉到谷底。再次，再三攔阻，態(tài)度強(qiáng)橫。代表天子的先驅(qū)至不得入，天子親到現(xiàn)場(chǎng)還是不得入，最后天子不得不使使持節(jié)詔才勉強(qiáng)“傳言開(kāi)壁門(mén)”。尤其是連小小的壁門(mén)士吏都以將軍令讓天子按轡徐行，令天子顏面掃地。最后，天子到了周亞夫所在的軍營(yíng)，周亞夫才出來(lái)拜見(jiàn)，且手持兵器，軍禮相見(jiàn)，令天子極為被動(dòng)。

雷霆萬(wàn)鈞，龍威一觸即發(fā)。“天子為動(dòng)”的“動(dòng)”字，課文注釋將其解釋為“被感動(dòng)”。細(xì)細(xì)讀之，此處極其耐人尋味。種種不快蓄勢(shì)至此，我們沒(méi)有理由不相信，任何一位天子，被部下凌辱至此，說(shuō)胸中電閃雷鳴、風(fēng)雨雷動(dòng)都毫不為過(guò)。

二、執(zhí)行凝視場(chǎng)：群臣之于漢文帝

“群臣皆驚”雖然只有四個(gè)字，卻有著雷霆萬(wàn)鈞般的分量。習(xí)慣了“君威”的群臣跟隨漢文帝在霸上、棘門(mén)駐軍之地一路馳騁，前呼后擁，毫無(wú)攔阻，天子威儀盡收眼底。到了周亞夫這里，局勢(shì)卻發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)。周亞夫劍指天子尊嚴(yán)的種種舉動(dòng)所引發(fā)的后果，皆指向同一個(gè)結(jié)局。無(wú)論演戲與否，這場(chǎng)就要人頭落地的劇情引發(fā)的海嘯沖擊，席卷了所有的觀望者。一個(gè)“驚”字，寫(xiě)出了周亞夫的出格，更寫(xiě)出了漢文帝貌似平靜的沉默早已震耳欲聾。

凝視理論認(rèn)為，凝視是攜帶著權(quán)力運(yùn)作的觀看方式。觀者作為“看”的主體，是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀者多是“被看”的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象。凝視意味著一種權(quán)力心理關(guān)系，被看者在淪為看的對(duì)象時(shí)，體會(huì)到看者目光帶來(lái)的權(quán)力壓力，會(huì)通過(guò)內(nèi)在的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。凝視在一定意義上意味著看者對(duì)被看者的探尋、規(guī)范和壓制，進(jìn)而侵犯被看者的主體和權(quán)利，對(duì)被看者產(chǎn)生擠壓。

在群臣的凝視中，先是軍中士吏披甲執(zhí)銳、弓張弩滿擋在那里，給雖未實(shí)到但無(wú)疑親臨的漢文帝來(lái)了個(gè)下馬威；接著“三次阻攔”“三次妥協(xié)”，好不容易進(jìn)去了，又被強(qiáng)迫按轡徐行。在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，周亞夫?qū)h文帝的種種冒犯在眾人眼中已經(jīng)構(gòu)成了一場(chǎng)浩大的非暴力行動(dòng)。何去何從？矛盾至此已達(dá)高潮。是做一個(gè)“自為的人”，還是做一個(gè)“為他的存在”？面對(duì)所有凝視，此時(shí)此刻，漢文帝被迫且必須在眾人面前表態(tài)并作出選擇。

三、化解凝視場(chǎng)：漢文帝之于漢文帝

漢文帝奉行“黃老之道”，節(jié)儉愛(ài)民，在當(dāng)時(shí)就享有美譽(yù)，是中國(guó)歷史上公認(rèn)的好皇帝。錢(qián)穆先生在《秦漢史》中指出：“漢孝文為中國(guó)史上有數(shù)之賢君，其最為后人稱誦者，厥為其自奉之儉約。”《史記·孝文本紀(jì)》中記載，漢文帝本欲在宮中建一露臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)需花費(fèi)百金就取消了。受漢文帝儉樸思想的影響，年輕受寵的慎夫人衣不曳地、帷帳無(wú)紋繡。此外，史書(shū)記載漢文帝待人親和有禮、謙虛平易，“禮言事者，不傷其意，群臣無(wú)小大，至即便從容言，上止輦聽(tīng)之，其言可者稱善，不可者喜笑而已”。一旦天象異常，漢文帝總是反躬自身，發(fā)布罪己詔，自責(zé)“下不能禮育群生，上以累三光之明，其不得大焉”。漢文帝還簡(jiǎn)練刑法，體恤百姓疾苦，一旦遇到災(zāi)情，立刻“發(fā)倉(cāng)庾以賑貧民”，使?jié)h朝即使在屢受旱、蝗等大災(zāi)沖擊的情況下，還難能可貴地出現(xiàn)了“海內(nèi)殷富，興于禮儀”的局面。

結(jié)合其他文獻(xiàn)綜合分析，歷史上的漢文帝并不是那么完美無(wú)缺。比如，在其執(zhí)政期間，舅舅薄昭犯下殺人重罪，依律當(dāng)誅，但漢文帝因親情牽絆，陷入決策遲疑的困境，未能果斷依律處置。薄昭最終雖死，但學(xué)界對(duì)其死因存有爭(zhēng)議。從漢文帝的角度來(lái)看，此事充分暴露出其在政務(wù)裁斷中存在以私情干擾公法的明顯短板，對(duì)其皇權(quán)的穩(wěn)定性和權(quán)威性造成了極大的負(fù)面影響。其中，就包括周亞夫的父親周勃。由于機(jī)緣巧合，在云詭波謫的政治斗爭(zhēng)中，漢文帝由處于政治邊緣的代王突然被周勃、陳平等人簇?fù)碇翙?quán)力核心，他處處小心，充滿了焦慮和不安。等他站穩(wěn)腳跟后，第一要事就是打壓舊臣、除掉威脅。先是令諸侯之國(guó)，接著是去周勃丞相之位，隨后就是將周勃下獄。后幸得太后幫助，周勃才出牢獄。《史記·周勃世家》中記載，周勃在漢文帝即位后僅月余就開(kāi)始出現(xiàn)“勃懼，亦自危”“自畏恐誅”“勃恐，不知置辭”等一系列反應(yīng)，應(yīng)該是他對(duì)漢文帝心思的深刻體認(rèn)。

作為周勃兒子的周亞夫不會(huì)不知道這一切，故前面說(shuō)他恃寵而驕的看法是立不住的。那么還有兩種可能：向天子示威，為父報(bào)仇；性格古板，不會(huì)變通。“向天子示威”也不太可能，因?yàn)楹觾?nèi)太守官職太小。因此，就只剩下最后一種可能，性格使然。

歷經(jīng)各種兇險(xiǎn)、閱人無(wú)數(shù)的漢文帝心知肚明。周勃“木強(qiáng)敦厚”“不好文學(xué)”，“始為布衣時(shí)，鄙樸人也”。周亞夫性格與其父親相似，為人處事直來(lái)直去，不知道機(jī)變禮讓。與劉禮、徐厲兩位將軍相比，周亞夫雖對(duì)天子多有不恭，但他恪守軍紀(jì)并沒(méi)有逾越，尤其是不畏強(qiáng)權(quán)、治軍嚴(yán)明的性格，才是戰(zhàn)爭(zhēng)中最為重要的品格。更何況當(dāng)時(shí)匈奴出動(dòng)六萬(wàn)大軍，來(lái)勢(shì)兇猛、殺掠甚重，一路占領(lǐng)了上郡，另一路攻占了云中，邊境告急。面子重要還是江山重要，作為卓越政治家的漢文帝與作為普通人的漢文帝，思想博弈肯定是有的，但最終占據(jù)上風(fēng)的必然是道德理性。

“天子為動(dòng)，改容式車(chē)”“稱善者久之”。漢文帝用語(yǔ)言和動(dòng)作機(jī)智地消解了危機(jī)，化解了在目光交織的凝視場(chǎng)淪陷的可能。漢文帝出人意料的回復(fù)既是一場(chǎng)完美的反撥，也是一次彰顯品行的形象公關(guān)。在整個(gè)“秀場(chǎng)”中，如果說(shuō)周亞夫展示的是骨子里的“本我”，群臣展示的是驚懼交織的“自我”，那么漢文帝展示的則是帝王最高級(jí)別的道德“超我”。

天意從來(lái)高難問(wèn)。歷史有時(shí)驚人地相似，比如，韓信在漢高祖水深火熱之際趁機(jī)要齊王之封，惹得漢高祖拍案大罵，后在張良、陳平躡足點(diǎn)悟后絲滑地完成了順勢(shì)贊賞的轉(zhuǎn)變。父子相比，敦高孰低并不重要。對(duì)于漢文帝來(lái)說(shuō)，考究其此時(shí)是隱忍還是寬宏也不重要，重要的是作為一位卓越的帝王，漢文帝擁有“帝王智慧”，擁有明事理、識(shí)大局的寬廣胸懷。

四、書(shū)寫(xiě)凝視場(chǎng)：司馬遷之于漢文帝

司馬遷對(duì)漢文帝非常尊崇。他在《史記·孝文本紀(jì)》中寫(xiě)道：“孔子言：‘必世而后仁。善人之治國(guó)百年，亦可以勝殘去殺。’誠(chéng)哉是言！漢興，至孝文四十有余載，德至盛也。廩廩鄉(xiāng)改正服封禪矣，謙讓未成于今。鳴呼，豈不仁哉！”給予其至德至仁的極高評(píng)價(jià)。

班固在《漢書(shū)·司馬遷傳》中評(píng)價(jià)司馬遷：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”司馬遷雖秉筆直書(shū)，但其筆墨之間仍然含有濃厚的個(gè)人色彩。如李長(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》中所說(shuō)：“其中有他自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生活背景，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心腸。”司馬遷欣賞“真將軍”周亞夫面對(duì)天子毫無(wú)媚骨的硬漢性格，這種氣節(jié)是他一直追求并向往的。司馬遷因?yàn)閯傉话槔盍晔录涫芮瑁冻隽恕皩m刑”的慘重代價(jià)。他在史實(shí)基礎(chǔ)上加上自己的文學(xué)想象塑造了寬厚仁德的漢文帝形象，深層心理則是用“微而顯”“寓褒貶”“別善惡”的春秋筆法，對(duì)自己所處時(shí)代殘酷無(wú)情的天子漢武帝進(jìn)行諷刺和婉諫。

周亞夫是幸運(yùn)的，遇到了以大局為重的漢文帝信任他、重用他，甚至臨死還囑托兒子“即有緩急，周亞夫真可任將兵”。周亞夫又是不幸的，漢文帝死后再無(wú)明主賞識(shí)他。以至于后來(lái)得罪了梁王、竇太后、漢景帝等，最后抱冤下獄、餓死獄中。司馬遷將其過(guò)錯(cuò)歸結(jié)為“足己而不學(xué)，守節(jié)不遜，終以窮困”。其性格悲劇和悲劇結(jié)局值得我們反思，也吸引我們一次又一次地聚焦這段歷史，對(duì)歷史真實(shí)和真實(shí)歷史中的漢文帝充滿遐想和追念。

參考文獻(xiàn)：

[1]司馬遷.史記[M].北京：中華書(shū)局，1959：2065，433，437-438，2080.

[2]馬元龍.拉康論凝視[J].文藝研究，2012（9）：23-32.

[3]朱曉蘭.凝視理論研究[D].南京大學(xué)，2011.

[4]錢(qián)穆.秦漢史[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004：69.

作者簡(jiǎn)介：張家新（2002—），男，北京首都師范大學(xué)歷史學(xué)院在讀研究生，主研方向?yàn)橹型馕幕容^研究。

[責(zé)任編輯：王瑋琦]