抗戰(zhàn)·逃亡·啟蒙

【導(dǎo)讀】蕭紅的抗戰(zhàn)題材小說《馬伯樂》，避開了宏大的戰(zhàn)爭敘事，轉(zhuǎn)而聚焦于烽火之外的日常生活，探尋人類生存的本質(zhì)命題。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在上海等地的東北作家群體，從書寫東北淪陷區(qū)轉(zhuǎn)向表現(xiàn)戰(zhàn)時的中國，蕭紅的《馬伯樂》就是這一時期的代表作品。以往的研究者多從抗日主題或女性主義視角解讀該小說，呈現(xiàn)了蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的豐富內(nèi)涵。本文旨在探討蕭紅如何借助小人物馬伯樂這一文學(xué)形象，展開對“人何以生存”這一根本問題的思考。

一、血火之外

1938年1月中旬，蕭紅參加了《七月》雜志社召開的座談會。會上，蕭紅與胡風(fēng)等人就“戰(zhàn)時生活”問題展開了討論，艾青認(rèn)為留在大后方的作家與生活隔離，無法寫出反映戰(zhàn)時生活的作品，蕭紅卻認(rèn)為：“我們并沒有和生活隔離。比如躲警報，這也是戰(zhàn)時生活，不過我們抓不到罷了，即使我們上前線去…如果抓不住，也就寫不出來…譬如我們房東的姨娘，聽見警報響就駭?shù)么蚨叮瑩?dān)心她的兒子。這不就是戰(zhàn)時生活的現(xiàn)象嗎？”蕭紅所理解的“戰(zhàn)時生活”，除了血與火之外，還有像躲警報這類日常生活。蕭紅為什么會關(guān)注這類日常生活？這基于兩點：一是女性作者的細(xì)致觀察；二是她的流亡經(jīng)歷。蕭紅作為東北流亡作家，雖飽受戰(zhàn)火侵?jǐn)_，但她堅持認(rèn)為戰(zhàn)爭不是生活的全部，生活還有家庭、愛情等日常的一面。蕭紅早期的作品《生死場》獲得了魯迅、胡風(fēng)二人的認(rèn)可。但在他們的經(jīng)典評價之外，我們可見蕭紅始終用自己獨(dú)特的視角來表現(xiàn)民眾一尤其是弱勢群體的生存現(xiàn)狀與心靈創(chuàng)傷。與蕭紅前期的創(chuàng)作相比，《馬伯樂》突破了抗戰(zhàn)文學(xué)的趨同性，通過主人公的日常經(jīng)歷描繪出戰(zhàn)時的灰色世相。

蕭紅身處動蕩的時代，其創(chuàng)作透露出對當(dāng)下的把握。抗戰(zhàn)在《馬伯樂》這部小說中只是一個背景，蕭紅無意突出宏大的戰(zhàn)爭場面以及反抗后的新生活，這與她對戰(zhàn)時生活的理解密切相關(guān)。

“日常生活是人類生存的最基本的物質(zhì)空間，日常具體性、重復(fù)瑣碎性是其最基本的特征，如穿衣吃飯、延續(xù)子嗣等，具有不可剝奪的本質(zhì)性特征。在瑣碎重復(fù)中，一切偉大或平常的人和事物得以發(fā)育、發(fā)展、完成，人生的基本命題，如生存、生活等在其中實現(xiàn)或成為可能。”蕭紅筆下的房東姨娘正是通過躲警報這類戰(zhàn)時日常，展現(xiàn)出個體的存在。這類看似平常的戰(zhàn)時日常行為，在情緒“高漲了壓不下去”的情況下容易被忽略，卻深刻觸及戰(zhàn)時書寫的核心問題：作家如何理解個人與時代歷史的關(guān)聯(lián)，如何處理個體經(jīng)驗與當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)系。

蕭紅敘述了主人公馬伯樂三次“逃難”的經(jīng)歷。“逃難”是馬伯樂生活的主題，這構(gòu)成了一個值得追問的生存命題：“逃”對于馬伯樂來說到底意味著什么？

二、悖論性的生存

馬伯樂出身于一個順應(yīng)現(xiàn)代化潮流的工商家庭。在馬伯樂的認(rèn)知里，他是一個現(xiàn)代青年，但他的家庭很平庸、無生氣，是待不得的。在首次“逃難”失敗后，全家像對待《圣經(jīng)》里的魔鬼那樣冷落馬伯樂，這讓他總想著尋機(jī)會再逃。

馬伯樂從青島輾轉(zhuǎn)逃至上海，繼而逃到武昌，最終住進(jìn)了旅館。蕭紅特別著墨于其第三次逃難的居住環(huán)境一“半地下室”“上海亭子間”“低級旅館”和“小院”等逼仄的空間。與對家庭生活的挑剔相比，馬伯樂并不在乎“逃難”時惡劣的生存環(huán)境。這有兩個原因：一是逃難時期“省錢第一”；二是為再次逃離保留可能。他在旅館里想的是下一步該怎么逃、又逃到哪里等問題，“逃”成為其必然的生存選擇。

除了旅館，馬伯樂還有一個生存空間一街道。街道是現(xiàn)代都市最具表征的空間形態(tài)。本雅明在研究現(xiàn)代巴黎空間時，就是以“拱廊街”和“游蕩者”為中心，蕭紅的創(chuàng)作視角與本雅明不謀而合。街道和廣場本是群眾性游行的主要場所，馬伯樂也以“現(xiàn)代青年”自詡，但蕭紅將馬伯樂置于街道空間，卻突出了其“浪蕩子”的身份。現(xiàn)代有為青年走上街道是為了實現(xiàn)心中的理想、尋求解放，而馬伯樂走上街道是為了逃避家人的指責(zé)，是在逃避人生。

空間與人物主體之間存在著一種價值意義上的同構(gòu)關(guān)系。旅館和街道是城市空間的典型代表，也是人的生存空間。于馬伯樂而言，旅館和街道帶有很強(qiáng)的流動性，這與其“逃難哲學(xué)”的核心要義—不斷地“逃”—相契合。蕭紅用了大量筆墨描寫馬伯樂在這兩個生存空間里的“逃”，表面上是在講述戰(zhàn)時環(huán)境下的“逃難”經(jīng)歷，實際上是在揭示他失去了對生存空間的掌控能力。離家前，馬伯樂無法改變昏庸老朽的家；離家后，旅館和街道也只是他的暫居地。不管旅館中的生存環(huán)境多么惡劣，馬伯樂都愿意忍受。他將“抗日”“革命”等話語掛在嘴邊，但其“逃難哲學(xué)”卻使他的內(nèi)心意識不斷坍縮。在持續(xù)的空間位移中，他的主體意識始終未能覺醒。從這個意義上來講，“逃”是馬伯樂生存的茍且狀態(tài)。

日常生活以重復(fù)性思維和重復(fù)性實踐為基本特征，馬伯樂的“逃難哲學(xué)”也是一種簡單的重復(fù)性思維，“逃”是馬伯樂的日常活動。從歷史維度來看，歷史慣性就體現(xiàn)在日常生活中，日常生活是習(xí)慣和惰性的滋生地。馬伯樂“逃”的行為在日常生活中不斷滋生，并且穩(wěn)固存續(xù)著，構(gòu)成了他循環(huán)往復(fù)的生存怪圈。

《馬伯樂》第一部出版后不久，蕭紅發(fā)表文章對當(dāng)時的社會文化境況進(jìn)行了反思：“在我們這塊國土上，過了多么悲苦的日子。一切在繞著圈子，好像鬼打墻，東走走，西走走，而究竟是一步?jīng)]有向前進(jìn)。”馬伯樂循環(huán)往復(fù)的生存方式就是“一步?jīng)]有向前進(jìn)”的體現(xiàn)。在戰(zhàn)爭時代下，“逃”看似是馬伯樂生存的必然選擇，但背后卻展現(xiàn)出其生存的茍且狀態(tài)。這種悖論性的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了蕭紅對于生存本質(zhì)的思考。馬伯樂的生存方式雖有其歷史境遇造就的“合理性”，但蕭紅追尋的顯然不是基本的生存邏輯，而是“人應(yīng)當(dāng)如何生存”這一生存命題。

三、如何生存

1938年4月29日，蕭紅在“現(xiàn)實文藝活動與《七月》”座談會上談到了戰(zhàn)時文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)問題：“關(guān)于奚如對于作家在抗戰(zhàn)中的理解，我有意見的：他說抗戰(zhàn)一發(fā)生，因為沒有階級存在了。他的意思或是說階級的意識不鮮明了，寫慣了階級題材的作家們，對于這剛一開頭的戰(zhàn)爭不能把握，所以在這期間沒有好的作品產(chǎn)出來。也都成了一種逃難的形勢。作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的。現(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧！”蕭紅“對著人類的愚昧”的創(chuàng)作立場，與魯迅改造國民性的文學(xué)主題形成呼應(yīng)。她通過“雜取種種，集成一個”的藝術(shù)手法塑造的馬伯樂形象，恰似阿Q再次戲劇性地登上了

歷史舞臺。

“馬伯樂在戰(zhàn)前因為時代的苦悶，環(huán)境的影響，使他在社會上演著寄生的角色，這是很普遍的。但是這翻轉(zhuǎn)乾坤的抗戰(zhàn)，實在是曾經(jīng)基于多少青年的生機(jī)，馬伯樂不因此而向前走，仍然是靠著太太逃難，這是有些出人意表的。”蕭紅塑造一個“出人意表”的馬伯樂，其實是對戰(zhàn)時中國更為微觀的呈現(xiàn)：不僅有“群起而攻之”的激昂，也有小人物的悲哀與困頓。

“魯迅的小說的調(diào)子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可說是動物性的，沒有人的自覺，他們不自覺地在那里受罪。”馬伯樂在旅館和街道兩個生存空間里，帶著他的“逃難哲學(xué)”，失去了“人的自覺”。蕭紅有意展示自己對于生存的思考。蕭紅離世前也表明過遺憾—“還沒有把那憂傷的馬伯樂，提一個光明的交代。”在葛浩文續(xù)寫的結(jié)局中，馬伯樂“放棄了逃往海外躲避戰(zhàn)亂的機(jī)會，選擇了留在香港甚至重返內(nèi)地，成為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的中堅力量”。葛浩文設(shè)定的結(jié)局是：馬伯樂加入抗戰(zhàn)后，從一個自私的小知識分子成長為戰(zhàn)士，獲得了“主體”的自覺。“愚昧”在成為戰(zhàn)士的那一刻起消失了，馬伯樂身上的幽暗人性被神圣的抗戰(zhàn)滌清了，這種結(jié)局帶有革命主義的特征。馬伯樂的生存既具有個體獨(dú)特性，又代表著普通民眾的生存狀態(tài)。國人中的大多數(shù)只是日常生活中的普通人，社會性變革并不能完全解決“第二天”的日常生活問題。

蕭紅關(guān)注人的日常生活，探尋人的“自覺”過程，還原了歷史的另一面。日常生活既不是本真的自然狀態(tài)，也不是完全異化沉淪的無意識領(lǐng)域。透過日常生活的敘事視角，我們會發(fā)現(xiàn)人類的幸福和希望并不是在日常生活之外去尋找，它就蘊(yùn)藏在日常生活之中。

參考文獻(xiàn)

[1]抗戰(zhàn)以來的文藝活動動態(tài)和展望- 座談會記錄[]七月，1938（7）.

[2] 董文姚.20世紀(jì)中國文學(xué)日常生活敘事思潮流變初變（1940-1990）[M].長春：吉林大學(xué)出版社，2017.

[3] 蕭紅.骨架與靈魂//蕭紅全集（散文卷）[M].北京：北京燕山出版社，2014

[4] 現(xiàn)時文藝活動與《七月》一座談會紀(jì)錄Ⅲ.七月，1938（3）.

[5] 松江.馬伯樂Ⅲ.學(xué)習(xí)生活，1942（4）.

[6] 蕭紅.蕭紅談話錄（三）//蕭紅全集（詩歌戲劇書信卷）[M].北京：北京燕山出版社，2014.

[7] 袁大頓.懷蕭紅//王觀泉.懷念蕭紅[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[8] 葉春莉，周炳鑫.國際主義者蕭紅：從葛浩文續(xù)寫《馬伯樂》看原作者蕭紅的形象變異Ⅲ].文藝評論，2024（1）.