小滿未滿麥低頭

立夏后的第十九個黃昏，我收到了父親寄來的麥穗。青黃相接的穗子裹著油紙，拆封時簌簌落下兩粒新麥，在鍵盤縫隙間滾成小小的句點。北方的麥子該在晨露里彎著腰了，父親總說，此時的穗子最像游子的脊梁一將滿未滿地躬著，風來時要深深垂首，卻始終繃著最后一根倔強的芒刺。

20年前的麥浪會唱歌。那時，父親套著靛藍粗布衫，領口總沾著三五顆麥殼，彎腰時像一株移動的老麥稈。小滿前三日，他帶著我在田埂上走馬燈似的轉悠，指甲掐開麥粒看漿水。“青漿要變白漿了”，他對著麥穗說話的神情，仿佛在叮囑即將遠行的孩子。

快遞盒底壓著張煙盒紙，背面是歪扭的鉛筆字：“麥黃雀要來了”。這五個字突然把時光燙出個洞，我聽見12歲的自己，正蹲在磨刀石旁。父親往鐮刀上撩水，鐵與石相吻濺起的星子，驚飛了壟邊偷聽的鷓鴣。磨好的刀刃能截斷風，他說等麥子灌完最后一滴月光，這些銀色的牙齒就要啃盡整個原野。那時，我總愛把新磨的鐮刀舉過頭頂，看刃口的寒光切開流云，卻不知有些離別早已在麥香里悄悄抽穗。

辦公室的空調吐出薄霜。我把麥穗插進馬克杯，青澀的香氣立刻在顯示器與文件框間游走。視頻請求彈出時，父親的臉突然填滿整個屏幕，身后的麥田正在暮色里翻涌，金紅的浪尖上跳動著七個殘缺的夕陽。他說今年用上了電動揚場機，可總覺得鐵皮怪獸吐出的麥粒沒有人味。

茶水間的落地窗外，鋼筋森林正在暮色中抽穗。我捧著發燙的馬克杯，看杯中倒影與遠方的麥浪漸漸重疊。父親的鐮刀還在等一場開鐮雨，而我的掌紋早已被鍵盤磨去了許多。青麥穗在杯中慢慢盤旋著，像永遠不會沉沒的鄉愁。此刻東海的風正翻過齊魯丘陵，把膠東半島的麥香釀成小滿時節最醇的酒。

我忽然想起那年離鄉的清晨。父親往我背包里塞了袋炒麥粒，粗布口袋用紅繩扎成飽滿的元寶。火車碾過鐵軌的轟鳴中，焦香的新麥在齒間進裂，炸開滿口陽光曬透的甜。鄰座旅人問這是什么零嘴，我張嘴卻嘗到咸澀一原來鄉愁早化作鹽粒，偷偷藏進了麥子的裂縫。

暮春的雨水開始頻繁造訪城市。每當地磚上浮起潮濕的銹色，我總會夢見父親在麥壟間忙碌。他彎腰抓起把泥土攘緊，松開手時，土塊碎成八瓣，每道裂紋都通向二十四節氣中的某個穴位。

父親在視頻里展示新扎的稻草人。他穿著的舊襯衫是我的中學校服，第三顆紐扣的位置別著那年我撿的麥穗書簽。20年前的麥芒依然鋒利，輕易刺穿了4000公里的光纖電纜。電腦右下方不斷彈出新郵件提示，它們和麥黃雀的叫聲在電流里奇妙地重疊。稻草人的衣袖灌滿東南風，揚起的手勢像極了當年月臺上告別的弧度。

小滿前夜，我把曬干的麥穗編成風鈴掛在窗前。鋁制窗框與麻繩摩擦的聲響，竟與父親揚場時用木掀鏟麥的節奏暗合。第一縷晨光爬上穗尖時，青麥終于開始泛黃，而某個在寫字樓里生根的游子，忽然聽見身體深處傳來灌漿的細響。

此刻，華北平原的麥田里，十萬株麥穗正在練習鞠躬。它們把腰彎成滿月的形狀，不是向土地謝恩，而是替所有離鄉的麥粒，完成那個未能圓滿的告別。父親說，今年長勢好，麥子定能裝滿糧囤。可我知道有些空當永遠填不滿，就像小滿時節的風，總在青黃交接處留下細小的缺口，盛放4000公里外不肯墜落的鄉愁。

責任編輯／木非木