逃離

公交車開到碼頭，張濤提著行李往前走，卻看到碼頭空空蕩蕩。售票口用一個欄桿鎖住，旁邊一個穿制服的說：“今天不開船。”“不開船？”“浪太大了，船都停了。”

張濤站在售票口，不一會兒，好幾個人站在那里，不知所措。許多人都在島上訂了旅店，卻沒想過船會停運，有的商量該去哪兒住，有的則默默搜尋去別的地方的客車。張濤沒有訂房，不到島上，也沒什么損失，但他一時也想不起來能去別的什么地方，正如他到這里來，也是莽莽撞撞臨時起意的。他拿起手機假裝看了會兒，忽然有人叫住他。那是位瘦瘦高高的怪老頭，他們乘同一輛公交車，坐在他斜后方的位置上。

“剛剛坐車的時候好像路過一家民宿，你記得不？”

張濤想了想，點頭。他一路上都在看外面的風景，所以那塊小小的招牌也在不經意間映入他的腦海。

“我們去那里住一晚。明天一定就開船了。”

張濤訝異于老人的自來熟，不過既然有人陪，張濤便答應下來。旁邊的幾個人聽見，也問民宿在哪里，說大家一同去看看。張濤提起行李，四周竟跟了五六個人。一行人走了十來分鐘，果然看見一個招牌上寫著“啞海風情”，下面一個彩色圓燈，亮著印章似的“民宿”二字。張濤推開門，只見一只燕子在風鈴下晃蕩，柜臺后坐著一個五十來歲的女人，正在拼接一只手工木鳥。民宿店面雖小，一切都還干凈整潔。數了數人數，愿意住的一共四人，房間也剛好只剩四間。除張濤和自來熟的老頭外，還有一個二十出頭的小姑娘，一個穿著體面的中年男人。

大家拿出證件登記，老板娘說：“哎呀，有一間房要等。昨晚住了對新婚夫婦，可能到中午才會退房呢。”眾人你看看我，我看看你，不知道讓誰留下好。就在這時，樓梯口有一男一女拎著箱子下來。

這對夫婦正準備去渡口乘船，聽說船都停了，露出不可思議的神情。這時天色很好，陽光暖澄澄的，一絲風也沒有。女的穿著短裙，戴著一頂碩大的寬檐帽，她看了看等待的人群，說，“那就再住一晚吧。”“可房間已經被他們訂了。”老板娘為難道，“你們要不另外找地方？”

女的頓時不高興起來，在手邊的箱子上坐下。男的猶豫地望了望門外，但也緊抿著唇，不說話。他們不像一對新婚夫婦，倒像在分手旅行，沉默地較著勁。

“有一間剩的不是標間嗎？”怪老頭突然說，“我和這個小伙子住一間得了。”

就這樣，張濤和老頭住在了同一個房間。老頭帶了一個大相機，還有一大堆瓶瓶罐罐。張濤卻只拎了個手提包，就連換洗的內衣，也是找老板娘買的。

“你看，我拍的昆明，廈門，杭州。我喜歡旅游，尤其退了休，好多景點有優惠，到處玩。”

“你一個人？”

“一個人才好，跟誰都能聊。剛剛那個穿襯衫的，是個大學老師。那個女孩子，是個學生。他們是從一個地方來的，你說巧不巧。”

“他們認識嗎？”

“那對小夫妻，女的不看男的，男的不看女的，真為他們著急。到處走走，看看這些人，多有意思啊。”

張濤笑笑，將新毛巾拆封，打濕了晾好。

“你從哪里來？”老頭又問。

“北方。”

“北方好哇，小老鄉。”老頭爽朗地笑道，“南邊是海，可不都從北方來。”

兩人稍微收拾收拾，便出去吃午飯。民宿的大堂就是餐廳，擺著三張大桌子。沒想到大學老師和女學生已經在了，而且和那對小夫妻拼了桌，四人正吃著。老板娘的丈夫便是廚師，見他們問菜單，從廚房里掂了一條大魚過來，“活的。”老頭要喝魚湯，便下豆腐煮，另外上了一盤農家小炒肉、一盤炒豆角。老板娘報了個價，不便宜，勝在新鮮，分量也足。兩人吃得飽足，樓上又下來一個小伙。張濤以為也是房客，老板娘卻拉了他，跟眾人說：“你們要不要包車到附近玩一玩，這我兒子，叫夏川，開車比我們靈光。”

“你兒子都這么大了啊。”老頭很高興，“那就去唄，干等著又沒什么事。”又問，“你什么車呀？”

小伙指了指門口的金杯面包車：“七座。三百一人，晚上送你們回來。”

夏川對這項業務顯然已經很熟練了，六人都上了車，他猛地一倒車再一打方向盤，汽車便駛向公路。

“我們去哪兒？”新婚的妻子問道。吃飯的時間已經互相認識，老頭對人有種奇怪的熱絡感，似乎有義務和其他人攀談幾句。她叫閔然，29歲，是銀行職員。她的丈夫是軟件工程師，負責電路板設計。

水泥路只容兩輛車相錯通過，兩邊都是農田，一直延伸到山坳，夏川把他們帶到一座吊橋前，過了橋，沿著小路上去，只見一片樹林。有什么東西在樹上跳了跳，是兩只猴子，不一會兒，又來了一群猴子。它們確乎成了景點，跳到人前，像是索要吃食。夏川從后備箱拿出一袋水果，遠遠扔了個香蕉到林子里。“不要遞給它們，它們會抓著你搶。”那群猴子完全是野蠻狀態，雖然知道有人來就有吃的，卻不像動物園馴養過的，一不高興，就從樹上砸你。張濤看見一只母猴蹲在石墩上，背后一只小猴，怯怯地露出半張臉。他忍不住掰了一把香蕉過去。母猴捧著香蕉，在鼻尖一嗅，小猴趴到它背上，銜了一根，一只手剝皮，一只手挖著香蕉塞進嘴里。張濤拿出手機想拍照，小猴便被母猴揣進懷里，一起竄入樹叢中，不見蹤影。

旁邊響起一串清脆的笑聲。閔然和女學生相互拍起照來，接著便要夏川給她們合影。她們挽著彼此的胳膊，仿佛多年相識的老友。閔然笑的時候很美艷，女學生靦腆些，但也有她的可愛。

“別急著拍。上頭有更美的。”夏川帶著眾人繼續往上走，從這一座山的山頭搭到另一座山的山腰，再彎上去，便見一座高高的觀景臺，城市的全貌忽然呈現在腳下。一群人聚在比觀景臺更靠近山崖的地方，原來是專門玩滑翔傘。夏川問他們要不要玩：“有教練的，不用怕。”“你飛過嗎？”閔然問。“當然啦。”閔然新奇地望看前方，巨大的傘衣在半空中飄蕩。“不安全。滑翔傘有人死的。”閔然的丈夫說。眾人望著飛行者的目光由羨慕忽而變得擔憂。“從空中摔下來，想想就可怕。”女學生悚然道。

飛翔的渴望戰勝了下墜的恐懼，即便這樣，人們也不可能穿越薄薄的大氣層，從宇宙逃離。人們最終會回到地面，這樣的高度，只為了延長下墜的過程。

張濤向下望去，隔了層蒙蒙的霧氣，看不真實。欄桿靠在他胸前，有些傾斜，像是隨時會倒塌，他不禁退后了一步。

城市依舊巍峨，而且更加渺遠了。

夏川招呼眾人從另一條路下山，由于兩邊景致傾斜的原因，溝渠里的水像往上流。他們走到山谷的中心，只見一大片低垂下去的草地。雖然滑翔傘有些無所依憑，滑草還是獲得了大家的歡迎。新婚夫婦和女學生玩了好幾次，從高高的半坡一直滑到下面。

張濤有些猶豫，過去他從來沒有玩過這樣危險的游戲。老頭和老師站在一邊，也沒玩。兩人卻慫恿張濤。在他們再三游說下，張濤去玩了一次，出乎意料輕松，像小時候玩滑滑梯，但一股濃郁的青草香縈繞在四周，好像滑板把草地壓出了汁。滑板停下來的時候，他有些暈眩，更多的是興奮。他依稀覺得做過這樣的夢，大概是在游樂場，原來獲得快樂如此簡單。

“這樣郊游，真適合野餐。”閔然在草地上躺下，翻了幾個身。青草葉子黏在她的裙子上，一只綠蚱蜢爬上她的寬檐帽。夏川抓住蚱蜢，拿到她眼前。閔然笑著打開他的手，夏川扔開蚱蜢，握住她的手，把她拉起來。“來，我知道哪里能野餐。”

他們下到山腳，有幾家很小的速食店。其中一家賣燒烤，但也只是些烤玉米、烤紅薯、烤雞翅。由于經過的人少，食物都烤得焦了。大家卻吃得很香。夏川放起音樂，兩個女孩跳起舞來。閔然會跳拉丁舞，而且跳得很好，女學生被她帶著，像一只撲著翅膀的雛鳥、穿了靴子的貓。音樂終了，兩個女孩笑得前仰后合。張濤羨慕她們相互取樂的能力，男人們似乎既無法理解，也不能參與。但又確實感到快樂，這種快樂和滑板顛仆而下的快樂不同，但更加幽微、更令人回味。

休息飽足了，她們嚷著要看海，這也是大家到這里來的原因。于是汽車又穿過農田，來到碼頭。他們沒有在碼頭停留，而是沿著海岸線，一直開出十幾公里，到了一處開闊的場地，像是濱海公園。路邊有停車的地方，還有一座亭子，亭子后頭有一截樓梯，通往底下的礁石。男人們走在前面，閔然和女學生手拉著手，慢慢挪到礁石的邊緣。海水穿過石塊，沖到她們腳下，然后無聲地退去。

“別往前去，掉下去就不好了。”夏川將眾人攔在離邊緣一米的地方，礁石慢慢沒入海里，邊緣處被沖擊成鵝卵石一樣的圓弧。女孩子們蹲下，在礁石的縫隙觸摸海水，但那海水并不咸腥，而是帶著水草和青苔的味道。“我以后要在海邊拍婚紗照。”女學生說。“婚紗店也有海邊的景，效果挺好。他們修了以后會更好。”閔然的丈夫忽然開了口，凝視著遠方還無動靜的靜靜海面。閔然說：“你可以選外拍，我本來也想請攝影師跟我們一起來的。”“我給你們拍兩張。”女學生興奮起來，硬拉著閔然和她丈夫站在一起。“去島上再拍吧。”閔然說。“對。島上海水更藍。”

他們倆站在一起，說不出般配，也說不出不般配。由于逆著光，面容都有些陰沉。有那么一瞬，張濤在閔然眼中看到某種病態的東西，他幾乎想把她丈夫拉到一邊，說，不要和她結婚，她會給你帶來不幸。但那種病態的東西很快消失，接著便是照相時女性常有的笑容，一種講究的抿唇，露出酒窩。

夏川說這個地方看不見島，島在另一邊。但島上也不只是一個島，還有人家，有山，有蟲蛇。這邊看起來淺，其實底下是斷層。到了海島，就是大陸板塊的邊緣，古人說世界盡頭。每年海邊都會浮起幾具尸體，有時從這邊漂過去，有時從那邊漂過來。張濤見大學老師一直沒說話，便問：“你去島上干什么？”“寫書。”“為什么要去島上寫書？”老頭子笑道：“你不知道，他們都喜歡去沒有人的地方。沒有人的地方，才有靈感呢。”大學老師笑笑。

大家站在礁石上等待夕陽，霞光照亮了云層，也像一個個紅色小島散逸在天上。但夕陽落得極為緩慢，如寶匣子要慢慢合上。什么照片也拍不出，只能與同行者靜默共享。

“我有種感覺，我們被驅逐了。被驅逐了，而且被遺棄了。我不知道。或許我見你是想談一些問題，但我看到你，一句話也說不出來。我感到你與世隔絕，雖然我們還沒有到島上去，但我對那個能解決我們精神問題的地方失去了信心……”

白天靜寂的海邊，夜里果然起風了。那風吹著民宿的玻璃和紗窗，吹著空蕩蕩大堂的風鈴，吹著海邊的漁船，整夜不停地晃蕩。張濤起身關窗，忽然發現黑暗里老頭坐在床上，兩眼瞪得大大的。“你沒睡？”“我睡不著的。”老頭干脆穿上鞋，“我去外面走走。”張濤見他搖搖晃晃地關了門，不放心，也追了出來。他們沿著土路往外走，外面一個人也沒有，路燈也是黑的。張濤回頭望時，卻看見二樓的一盞燈亮著，他記得那是女學生的房間。他正想著失眠的人群，只見一支煙伸了出來，煙灰落在風里。暖黃色的燈光照著寂靜的房間，仿佛所有的火星都被女孩子的紅唇燙化了。

老頭甩著膀子往前走：“真爽快。吹吹風，真爽快。”

“伯伯，你的家人呢？你一個人在外面，他們不擔心？”

“他們有他們的生活，擔心我干什么。你看看這風，這浪。好家伙。是來臺風了吧。看來明天……明天我們也上不了船嘍。”

張濤望著凄涼的風浪，遠處的暗潮隱隱滾著，橫成一條線，推了過來。他有些恐懼，恐懼那潮水忽然將他們卷走、吞沒，但他只是平靜地坐下。碼頭伸出海岸線十幾米，像一根釣魚的線靜靜垂著。老頭沒有坐，踮著腳蹲在碼頭邊緣，像蹲在自家的門檻上。

“小伙子，你還沒結婚吧？”

“結婚了。有個小孩，現在一歲半。”

“哈哈。男孩還是女孩？”

“男孩。”

零星的雨點打在他額頭，像是大雨的預告。一股濕冷的氣息在空氣中蒸騰著，遲遲沒有落地。那種類似精神衰弱的厭倦感又來了，一根又軟又綿的絲弦在他腦海里發出奇怪的顫音。老頭側過身子，等待他交待什么。他什么也沒說。過了會兒，像是被這家常的氛圍牽引，老頭道，“我家也是兒子，今年五十。前幾天他生日，我打電話給他，他說謝謝老爸，掛了。時間就像海浪，一陣陣的。”

“的確如此。”

“我倒不是特意給他打電話。有時候你會突然想起一件事情，其他事情都變得不重要。有時候那件事情又完全消失了，就像沒存在過，一點也想不起來。”

“你不和他住一起？”

“不，不，當然不是。”老頭忙不迭地否認，“想他是一回事，跟他過又是一回事。我這人……咳……跟你說也沒關系。我沒辦法和別人朝夕相處，但我又需要人。所以當我感到孤獨時，就出去旅行。暫時地認識一些旅伴。我不需要對他們負責，他們也無需對我負責，大家有共同的目的、共同的興趣，很容易快樂。對我來說，更大的意義是，我還沒有失去和人交談的能力，沒有老年癡呆，也沒有失去處理困難的能力，我感到自己仍然是一個健康的人，于是我就可以安心回家，繼續享受我的隱居生活。這真是個悖論，對嗎？要逃離社會，但我要先確認自己仍在社會之中，沒有被遺棄，沒有變成奇怪的人，我很好。”

老頭突然的袒露心聲讓張濤驚訝。張濤沉悶的心提起興趣，“你結婚時，你和你老婆在一起也這樣嗎？你們怎么生活？她不覺得奇怪？”

“她？”老頭咧嘴一笑，“我怎么樣不重要。對她來說，幸福就是單純的幸福，需要的東西很簡單，明碼標價。不幸也是單純的不幸。謝天謝地，我們不住一起了。但是我兒子，我猜他有點看出來，兒子總是最了解父親的，但他也沒法恨我。”

“這么說有點冷酷。”

“我就是這么個人嘛。”

自我的地獄。不知為何，張濤心里浮現出這個詞。一同生活在這世上，在你身邊的人，每一天生活在地獄里，這可能嗎？這究竟是因為他的本性，還是別的什么原因？

老頭換了個姿勢，蹲麻的腿晃了晃，“換你了，你又是為什么來島上？”

“我？我想去最遠的地方。”

“最遠的地方？”

“你不覺得這是種浪漫的想法嗎？如果一個故事，有一個結局的話。再往前，就什么也沒有。虛空中的虛空。”

老頭笑道，“這有什么浪漫。你也要拍結婚照？”

“我已經結過婚了。”

“當然，你都有小孩了嘛。”

“當時也說拍海景照來著，還說去海南度蜜月。”張濤頓了頓，“可惜今天沒去成。我以為輪渡很方便，沒想到還會停運。其實我們早上走的話，完全來得及在起風前回來。”

這大概是所有人的遺憾，雖然喂猴子很有趣，但總有點不對路，就像到了景點門口，卻被拉到山寨風景區。老頭叉開腿坐下，表情難得嚴肅。“晚飯的時候，我去外邊抽煙，碰上老板，他也在抽煙，我們就隨意聊起來。他跟我說，以前還有漁船載客，自從六七年前出了事，后來都不允許了。那次也是和今天類似，一開始天氣很好，氣象局預警說船只禁止出港，大家都很不服氣。幾個等不及的就私下商量，既然天氣預報經常不準，能機動就機動嘛，也是人之常情。那天，有兩艘漁船偷偷帶著客人去島上，風和日麗，什么事也沒有。中午一艘漁船回來了，下午另一艘漁船啟程，漸漸地天氣陰了下來。你想，這么短一段路，離大陸又近，平常風啊浪啊的，最多顛簸顛簸，船員見慣了，游客也沒當回事。于是他們也沒有回島上，繼續往前走，半道上天氣突變，整艘船沒了。”

張濤倒吸一口氣。

“風平浪靜的時候，誰知道里面掩藏著什么，有什么即將發生。或許有一些跡象，一個，兩個，你覺得哪里不對勁，可你都忽略了。這不就是生活嗎？人天生就是往樂觀的方面想。這段路，好像只是從島嶼到大陸的一個小小的階段，但弄不好，你就掉下去了，再也爬不起來。平靜的海也是會死人的。”

海浪越來越高了。說到這里，張濤不自覺把空懸的雙腿從石沿邊撤出。剛才隱約的恐懼，已經被故事具象化，心也怦怦跳著。

“回去吧。”老頭看出他的不安，站起身，拉他一把，“回吧。”

他們并肩往回走。港口被海水淹沒，他們像踏在海上。要不是入口處的麻繩被誰扣住飄蕩，他們還辨認不出方向。走出港口，踩在堅實的陸地上，張濤再次回望海面，如果說他來時還指望從中找尋什么，遺忘什么，現在他已什么都看不清。他忽然想起兒時看的童話書——在一個古老的傳說里，世界像藤壺一樣長在烏龜殼上，烏龜下沉的時候海平面就上升，烏龜上浮的時候海平面就下降，我們遇到的風浪，只是它前肢扒拉海水時激起的水花，我們登上的島嶼，只是它的排泄物，和它身上脫落的藤壺。人們要去世界之外找尋意義，是多么可笑呀。他能像老頭一樣旅行回來繼續生活嗎？或者說，他實際已經墜入另一個領域？他既無法前進，也無法后退，看不清海，也看不清天空。現在那是一片吸收所有光和色的深淵，頃刻間，雨如傾盆。

這晚無法入睡的不止他們。夏日的潮熱使閔然起身，沿著小小的窄梯向上往樓頂走，她想透口氣，卻發現通往樓頂的玻璃門鎖住了，另一邊正是閣樓。她想起老板的兒子就住在閣樓，敲了敲門，門開了。她先問他有沒有去屋頂的鑰匙，他說沒有。他勸她不要出去，看這情形，一會兒就要下雨了。

他們默默站立了會兒。他問，“你要坐會兒嗎？”他退后一步，閣樓的景象就全然呈現在她眼前。閣樓很小，外形好看，里面并不適合居住，風也格外大，沒法作客房。房間沒有多的椅子，閔然坐在他的床上，身子倚靠著墻面。另一面墻仿佛要壓著她似的斜過來，從一扇斜朝著天的窗戶，可以看到天空的景象。“真美。你會看星星嗎？”她看到幾顆亮起來的，卻連不成星座，“你像住在一座城堡里。我一直這樣夢想，要是有個小世界，快快活活的，該有多好。”

沒能去島上的沮喪減輕了，她知道她永遠也去不了了。連她自己也不明白她為什么這么想去這座島。難道是因為旅游手冊上寫，這兒是最適合潛水看紅珊瑚的地方？去不成島，今天總要發生點什么吧。為什么這一時她下定決心敲他的門，要不是船停了，她已經走了，兩人再也不會見面。

閔然望著窗戶，似乎并不打算剖白自己的內心。夏川在她面前遮住這一片天空時，她也只是頑皮地笑笑，就被他摟在懷里。那種快樂洋溢在她撫摸他頭發、脊背的溫存里，似乎要和他變成一對小貓小狗，將眼睛、鼻子、嘴巴都隱藏在毛發中，只有這一片身體和那一片身體，這一點渴求與那一點渴求。

為什么在她結婚之前沒有，現在又有這么美妙的愛情？

她在一瞬間感到她的夢想都實現了。那是種迷蒙的、不經思考的滿足。她想要卸下一些機械的、粗笨的事物，她想要快樂是真實的，想要一見鐘情，想要不必說出口而彼此傾蓋如故。昨日當她和丈夫迷路、懇求民宿來接時，她幾乎快要絕望了。她為什么一直要走到大陸盡頭，才發現那里有穩定、安寧的存在，為什么那種安寧不屬于她，為什么哭泣和死寂同時在一個身體里掙扎。夏川是健康的，真好。夏川是快樂的，真好。夏川是自由的。

閔然在悲哀與歡欣中睡著了，夏川緊緊摟著她。過了不知多久，一陣驚雷打在窗檐上，她猛地坐起來，聽見外面狂風暴雨亂作。而這座凸起的小閣樓，就像風暴中的一座燈塔，四面八方的風雨在此處匯集，敲打著窗戶，撕咬著墻壁，呼嘯著闖到她面前。房間只有她一人，她四處找夏川的影子，但沒有找到。她在恐懼中等了會兒，閃電使房間突然通明又很快黑暗。她終于穿上衣服，用手指梳理頭發，沿著狹窄的臺階下樓。大堂里也空無一人。她回到自己的房間，丈夫仍呼呼大睡。

張濤和老頭淋著雨回來。張濤病了，老頭卻沒事，笑他年輕人是個塑料打的身子。第二天下午天氣稍晴，港口依舊關閉。小夫妻和女學生買了火車票先離開，夏川送他們到車站。老頭和大學老師等了一個禮拜，終于到了島上。可那島也沒什么可玩的。困在島上一個禮拜的游客才叫寂寞，紛紛搭船走了。他倆在空蕩蕩的島上走了一遭，老頭照了許多照片。美雖然美，但那美是單調的。唯一可觀的建筑是座從前的監獄。大學老師訂了家旅店，住了兩天。書或許在寫，倒是每頓飯都記得算到發票里。從此分道揚鑣。

張濤留在民宿，吃了藥，睡了幾天，燒也退了。他昏昏沉沉這段日子，有時耳邊響起嬰兒“哧哧”的聲音，這種聲音使他醒來。他想起孩子蓮藕似白白胖胖的手臂，“咕隆咕隆”的學語，既沒有思念，也沒有愛憐，仿佛一切情感都是很久以前的事了。他也會想起那兩個女孩子回光返照似的青春的喜樂，仿佛知道痛苦在前頭，唯有這一刻，讓人看到一眼，看一眼，就凋謝了。

民宿里忽然冷清下來，張濤下樓吃午飯，聽見老板娘抱怨，夏川打算離開，去北京、上海，或者別的什么地方。“出去看看也好，老待在父母身邊長不大。”張濤勸慰道。“有什么可看的？我和他爸以前在國企，干到中層，也就那么回事。還不如一家人開個小店，想幾時開門就幾時開門，想休息就休息，賺的都是自己的痛快。”

夏川卻絕不能同意。那日以后，他的心中產生一種混亂的感情。一方面是這里仿若時間靜止的風景，一方面是那個大千世界時刻變化的麗影。它們短暫停留，一去不返，只留給他不可捉摸的愛欲的幽靈。對他來說，這個美麗的地方，一分鐘也待不了，非走不可，這一刻不走，下一刻也得走。

一天清晨，夏川不告而別，留下那輛父母并不會開的面包車。后來聽說他去了一座大都市，就在海的另一邊，每年季風與此間相抱，不知道又是跟著哪個女人。心靈如鮮花盛開，四季常有客人。老板老板娘念叨兒子的次數多了，張濤時常想起那個俊美、清朗又有些任性的青年，也許用不了多久，他的面貌就大改了。周末民宿又忙起來，張濤便給老板幫忙。老板娘給他開工資，雖不多，但足夠他把生活重新建立起來。他搬到閣樓，擁有了這座島嶼最高的位置。被主人遺棄的物件現在歸張濤所有，這對墻上的青藤來說并無差別。張濤想起夏川時，另一個年輕人的容貌也漸漸浮現在眼前，而且越來越清晰。也許有一天，年輕人就出現在他面前，問他父親到哪里去了，為什么離開他們。但他現在哪里也去不了，只有等船回來，等船靠岸。比起做公務員時，他說的話比從前多了許多，早上他到漁市買鮮魚、到菜場買蔬菜，送第一批客人到港口乘船，中午組織了另一批客人，陪他們看猴子、滑草、拍照、看海，晚上送一些趕夜車的房客到車站，或者接幾位禮拜五晚匆匆前來度假的旅人。蔚藍的海岸在多數時節壯闊而靜美，潛藏在生命里的巨大能量，催生出種種活躍的飛鳥魚群。但是他心里明白，他已經失去了語言，從世上消失。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;