作家夜半來訪

夜里十點左右，我在手機上寫一個小說。書店里沒人了，店里店外一片安靜。我正要起身關門，作家突然推門進來了。我有點意外，我和他在一些聚會上見過幾次，但從來沒有單獨聊過，他也沒來過店里，這次也沒在手機上先打招呼。我就笑著迎接他，請他在沙發上坐下。他有點不好意思地笑著。我往熱水壺里倒礦泉水，一邊問他：“老師，今天你怎么有時間過來？”

作家靦腆地說：“我騎著電動車兜風，這些天暖和了，騎著騎著就到你這里了，找你聊聊天。”

我說：“歡迎歡迎，太好了。您最近在忙什么？”

作家搓著手說：“咳，瞎忙瞎忙。”

我倆沉默了會兒。熱水壺很快響了起來。我從茶餅上掰下一些茶葉，放進茶壺里。一會兒水開了，我往茶壺里倒熱水，茶壺里升出熱氣。

作家有點不安地坐著，看著我泡茶，問我一般什么時候閉店。我說：“我這邊無所謂的，關得早關得晚都可以。”他又問我大概什么時候睡覺。我就跟他說：“一般一兩點，老師你有時間的話，多坐會兒。”

聽到我這么說，我感覺他才放松下來。他說：“我跟你瞎聊天啊。我最近啊，在寫一個東西。有個導演找我寫劇本，說要打造中國第一個怪獸大片。我就給他寫了個《夸父大戰姐斯拉》。”

我問：“姐斯拉，姐斯拉是什么？”

作家笑著說：“就是哥斯拉，變成姐斯拉。”

我笑了，說：“哈哈，好玩好玩。”

作家顯得有點高興，他說：“我已經寫得差不多了，我跟你說一段兒啊。里面的主人公我設定的就是夸父，追太陽的那個夸父，這個大家都知道。但其實我們的神話里說，古時候有個部族叫夸父，里面的人都是巨人，追太陽的夸父只是他們中的一個。咱們不是要宣揚傳統文化嗎，我就從神話里面找來夸父，這樣讓他去打姐斯拉，一種像哥斯拉那么大的怪獸，巨人去打也比較合理嘛。我想把夸父設計成一個普通人，他生活在當代，平時的身份可能是保安或者快遞員之類的，周圍的人都不知道他是夸父。一開始他自己也不知道，后來他知道了，每當有怪獸出現時，他就會自動巨人化變成夸父，打跑怪獸，打死怪獸。姐斯拉只是其中一只怪獸啊，里面有一段夸父怎么消滅姐斯拉的情景，我借用了一些武俠小說的手法。你聽聽啊，哈哈。”

作家害羞地笑起來，帶著一點自嘲。我也跟著笑了，期待地看著他。

作家說：“啪，我雙掌往前一推……在這個劇本里，我就是夸父。在雨中，我和姐斯拉已經打了一會兒了，已經打了一會兒了，最后我就出大招了。我張大嘴巴，吸納空中的雨水，直到我的嘴巴被雨水漲滿，腮幫子鼓得像氣球一樣，都快爆了，然后我‘噗’一下噴出雨滴，雙掌往前一推，雨滴在我的掌風下飛速前進，洞穿了姐斯拉粗糙堅硬的身體。姐斯拉還不太相信，狐疑地低頭看，看到自己的身體的確噴出無數股細細的紅雨，它抬頭不敢置信地看了看我，又低頭看著自己的身體，還想用自己的短手去捂傷口。一方面它夠不著啊，捂都捂不到，還有傷口很多，它不是章魚啊，更不是多手怪，只有兩只手，捂也捂不過來。再有姐斯拉的脖子很短，低頭費勁，它一直低著，馬上就缺氧了，你想它還失血過多，一會兒就頭暈了，轟然倒下。它太重了，一場小型地震，地面晃動起來。我雙腳左右踩了踩，穩住身形也穩住地面。為什么我噴出的雨滴這么有勁？因為我練過啊，我多么熟悉水啊：我先是從杯里、碗里、桶里喝水，然后噴出，再加上掌風吹送，接著我又在洗澡時不斷地練習，然后我喝光池塘、河流里的水進行練習，冬天我就吃冰雪，夏天我又吞下瀑布。到后來，每當下雨天，我就直接吸納眼前落下的全部雨滴，匯成噴泉吐出。我也曾經數清從窗前掉落的雨滴，所以我的眼神多么犀利，甚至都能驅趕、加速每一滴雨滴。”

我聽了笑著說：“原來這樣！哈哈哈哈。”

作家喝了口水，作勢要噴的樣子。我笑著用手遮擋，作出閃避的樣子。作家咽下茶水，大笑起來。我也開心地笑了起來。

作家繼續說：“每次我出去打怪獸時，都會穿上機甲。機甲就是小區的那些健身器材，組裝一下就可以了。我去怪獸出現的地方，旁邊隨便哪個小區，把健身器材拔起來，組裝好穿上，打完后再給插回去。也不妨礙人們繼續使用，他們可能都不知道健身器材被拔出來過。當然了，有些健身器材可能被怪獸打變形了，它們還扒拉，爪子抓出一道道裂痕。這個沒辦法，就算是打怪獸的耗材吧，要他們小區換一下了。”

我說：“換一下應該的，應該的。”

作家說：“是吧。但凡怪獸被打死，我都要找一棵大樹，把枝葉全擼了，用樹干把怪獸串起來燒烤，我也分給大家吃的。當然啊，怪獸們都沒有死，其實也沒有像姐斯拉這樣的怪獸，都是人的意念幻化出來的。但在電影里，這樣打怪獸的場面還是要呈現出來。等看完電影，你可能會隱隱覺得，這些怪獸其實都是人們心里過大的欲望、執念等變成了實體。但是說怪獸不存在這很掃興，所以希望能處理得好一點，一般的觀眾看到怪獸，觀影經驗比較豐富的人，可能看出怪獸其實是幻象。”

我說：“這個不錯啊，如果我是導演的話我都想拍。不過處理起來確實有些難度。”

作家說：“是啊。我也是想掙點生活費，但也想盡量寫得有意思一點。”

我給他倒了茶，剛才我手拿著茶壺的把兒，像是聽入迷了。

作家喝了口茶說：“……不知道你有沒有，我心中也有怪獸的。”

我說：“我肯定也有啊。”

“誰沒有呢。”作家感慨地說，“可是我們沒有夸父啊，只能是我們自己成為打怪獸的人了。我們要練習啊，以前人們用的武器我們都可以拿來用，孫悟空的金箍棒，哪吒的混天綾，甚至盤古的開天斧、女媧的藤鞭，等等，還有國外的那些超級英雄的超能力。這里咱們就不說東方西方了，都是人類可以使用的武器。”

我說：“是啊。”

作家喝了口茶，轉頭看看兩邊的書架，說：“說起我們的欲望，我還想把民間故事十兄弟改成小說，香港不是拍過《十兄弟》嗎，鐘鎮濤郝邵文他們主演，挺好看的。我想把《十兄弟》作為原本，改成《七兄弟》，我不知道葫蘆娃是不是這么來的，肯定有些關系吧。我想這么處理，就是我的欲望，或者說向往吧，中性一點，生了七個兄弟：老大千里眼看盡了奇景，看光了所有的物象信息；老二順風耳聽完了軼聞，聽光了所有的奇聲異響——兩兄弟窮盡了眼睛耳朵的娛樂；老三大手緊抓奇珍異寶，左手和右手都互相搶奪；老四長腳天天奔走不休，細長的腳脛越磨越短；老五大嘴巴不斷吃東西，老六大肚皮都能裝得下，老七大屁股呢就拉了坨屎，所有的一切一切的所有，都埋進了金子般的屎里。其實這七兄弟是一個人，它們可以組裝成一個大人。他們也可以打怪獸，或者打外星人，但其實都是在打自己吧，就是自己和自己作戰。但是我只有這些理念上的情緒上的想法，還沒有安排好情節，故事不太好編。”

我說：“是的，關鍵是故事，它就像一個骨架，你可以往上面掛很多東西。但假如故事不行，就很難讓別人看下去。”

作家說：“故事是一個，我可以去經典的故事那里抄，不說抄了，就說去學習去借鑒。比如中國的神話啊、古希臘和莎士比亞的戲劇啊，還有元雜劇那里，有很多很多好故事，還有很好的講述節奏和敘事手法。除了故事，還有一個很重要的是人物。比如中國傳統小說提供了好多人物形象，你想三國、水滸這些，張飛關羽，武松魯智深，中國人誰不知道？那我最喜歡的就是剛才說起過的孫悟空，哪吒也喜歡，他像是孩子版的孫悟空，其實孫悟空也是孩子，他倆都是憤怒小孩的形象，當然后來都長大了。我還想過我是不是可以就是孫悟空……我想寫一個長篇叫《孫悟空》，人物就是《西游記》里的那個孫悟空，有些情節也會照搬過來，但我會做一些改動，我想過一些片段啊，你聽聽。”

作家喝了一口茶，說：“比如我們就從花果山那里開始，孫悟空從石頭里蹦出來后，當上了美猴王，他和猿猴、獼猴、馬猴等各種猴子，早上起來出洞去山上玩，晚上回來睡覺，渴了喝泉水，餓了吃水果。這樣一起不知玩了幾百年，突然有一天孫悟空吃著吃著東西咧著嘴哭了，嚼碎了的水果從嘴邊掉下來。邊上幾只說得上話的猴子，互相看了看，吃驚地問他：‘您怎么了這是，是今天的東西不好吃嗎？’他就說：‘不是的，大家想啊，我是從石頭里蹦出來的，現在我又住在這個石洞里，感覺又像回到石頭里了。’大家問：‘那我們不是天天出去玩嗎？’我說：‘大家不覺得天空也像一個罩子嗎？就這么罩著。’猴子們面面相覷：‘那您想怎樣？’我說：‘我想去天外看看啊。’說著我又要哭。猴子們說：‘那您也不會飛啊。’我說：‘是啊。’這下我哭出聲來了。猴子們不知道怎么勸。我哽咽著說：‘你看，我們每天這么吃喝玩樂，看上去好像沒人管，其實死一直管著我們啊，過些年我們都是要死的。’猴子們這下都聽明白了，一個個都哭了，說不想死啊。這時，一只博學的老猴子說：‘您不想死的話，要先去做人啊。聽說人有很多辦法不死。’我說：‘啊！那么，人在哪里啊，我去問問他們。’老猴子說：‘我聽說遠在海外。’我大叫：‘明天我就下山！漂洋過海也要找到他們！又說：等我學會了不死的辦法，回來告訴你們，我們一起永生。’猴子們歡呼：‘太好了！太好了！明天我們給您準備水果，吃了上路。’第二天，他們果然去采了很多水果和干果。有櫻桃、梅子、龍眼、荔枝、林檎、枇杷、梨子、桃子、李子、楊梅、西瓜、柿子、石榴、栗子、胡桃、椰子、葡萄、榛子、松子、榧子、甘蔗、橙子、柑橘，等等。那櫻桃的顏色多么美啊，梅子的味道多么香多么甜。龍眼啊，肉甜皮薄；荔枝啊，核小肉厚。這些水果啊，都是連枝帶葉的十分新鮮，那些干果啊，又多么干脆，我和大家整整吃了一天。又到了第二天，我很早起來了：‘大家幫幫忙，快點給我折些松枝過來編筏子，再去斫根竹竿當竹篙，我真的要出發了！還有還有，昨天吃的水果照樣再幫我去采些來，路上吃吃。’大家幫忙，馬上就備好了。我跳上筏子，一竹篙撐開，漂漂蕩蕩的，在大海上越漂越遠。我看著慢慢遠去的天長地久待在一起的猴子們、花果山，眼淚就掉了下來。我看著前面茫茫的大海，又擦掉了眼淚。不知道在海上漂了多久，我看到那：

碧海的中央有一座輝煌的金山

山頂的正中有一棵燦爛的金樹

粗壯的枝柯上垂掛著十個太陽

九個掛在下面的枝條昏暗沉睡

一個掛在頂枝包含隱隱的光芒

這時一只金燦燦的雞躍上枝巔

毛羽發亮仰直了脖子發出尖叫

頂枝的太陽猛地睜開那只巨眼

它的眼睛啊就是全身發出強光

刺激得下枝的九個太陽像炭球

晃蕩幾下互相碰撞又睡了過去

天空立刻布滿了金線金針金毫

穿過綿實云層變成柔和的黃光

黃光在低層的大氣里彌散開來

無色的光芒大白天下照臨人世”。

這一段作家像朗誦詩歌一樣背了出來，在他的敘述里，孫悟空的“他”也慢慢變成了“我”。

接著作家說：“這里我們可以添加一些神話傳說，讓孫悟空從海上升起，順著陽光爬上去，一直到達天上，讓他先看看神仙是怎么生活的。其實他看完之后有點失望，神仙除了長生不老之外，看起來也沒什么好的，因為他們什么都有了，吃的穿的，又心想事成無欲無求，還長生不老，日子過得非常無聊。所以孫悟空還是想做一個人，只要多一樣神仙的特性，就是長生不死。他還是希望自己有欲望，有喜怒哀樂，還有各種人間的事務，各種情感的沖擊。于是以他又下降到海上，在海上又不知漂了多少天，渴了餓了就吃水果，終于到達了一塊陸地。他從筏子上跳到陸地上，又在地上游蕩了很久，手里拿著的原本青翠的竹篙，早就已經枯槁朽爛。這時我們可以描寫一下人間的百態，可以寫一個像《金瓶梅》《紅樓夢》一樣的世情小說。那我們也跳過去吧，就直接講孫悟空學道成功后的感受。”

作家的眼神越過我的頭頂，好像看到了遠處，但其實我的身后也是一面書架。接下來他又用“我”來講述，仿佛又變成了孫悟空。

作家說：“……我終于找到了菩提祖師，學會了七十二變，也長生不老了，還去東海龍王那里強要了如意金箍棒，可是我啊，好像也沒高興起來，天空仍舊像罩子一樣罩著大地，但我又從來沒見著天空。我把金箍棒變得很長很長，那么橫掃時沒有碰到天空；我把如意棒變得很高很高，那么刺探時也沒有戳到天空。可是我明明去過天上啊，我見過神仙。我坐著筋斗云朝著藍天飛去，飛到那雪原般平鋪的云層之上，那藍色的天空還在上頭，它的上頭是發暗的天空，它的上頭的上頭是黑色的天空。我回頭看到我們待在上面的大地，也不是我們想的巨大的平坦的地塊，它像一顆泥丸，一粒微小的圓圓的塵埃，無所憑依地懸浮在一片虛無中。月亮是一顆石球，太陽是一個火球，它們也是這樣懸浮在空中。我想其他那些閃閃發亮的星星也是這樣，當我們靠近時它們就變了個模樣。”

作家的眼神收了回來，看著我說：“我就有點不知道怎么辦了。怎么天空會變呢？我看見過的天空去了哪里？神仙們又住在哪里？”

說完，他的眼神又變遠了，他說：“天上不行，那我就去看看地下。我跟著金箍棒往地下鉆，地皮戳破了，土地很柔軟。我看到了爬蟲蚯蚓蠕蟲，泥土越來越硬變成巖石。我看到那些細微的生物，它們微小得仿佛不存在，它們又繁多得到處是。再往下是火漿流動的湖，我穿過那里像洗熱水澡，好多怪魚在里面游動。接著我就來到了閻羅殿，見到了吊死鬼牛頭馬面，和十個爭當大王的閻王，然后是一片藍色的大水，再往上就是堅硬的巖石，緊密的土地松軟的地皮，我從地球的這邊冒出頭，看到了一樣虛無的天空！”

作家說到這里，似乎都煩躁了，過了一會兒，他的眼神平靜下來。他說：“這樣，我只好跟著師父去取經了，因為觀音來告訴我，遠處的西天有很多真經，真經上寫的都是真理，我想去看看上面寫著什么，即使看完了，我仍舊覺得一片虛無。我們師徒四人，跨過永恒流動的清涼的通天河水，但我發現，對岸就是我們心頭永遠焦灼的火焰山啊，是水火交攻的身軀化成的塵沙。我們一路走過很多地方，看到人們都像活在無底洞里，上層的吸食明潔的光線，中層吃上層掉落的食屑，底層的吃中上層的尸土，無底層吃喝純粹的黑暗，在黑暗中身軀發出光芒，無底層之下隱含著地火，那是另一個涌動的太陽……而那個西方永遠都在前頭，地球是圓的啊，我們一直往西走就一直在地球上打轉，我們又回到了原來的地方！西方又在西邊的遠處了，我們又可以上路了！大概不斷地行路就是取真經吧！”

作家說激動了。他說得太快時，有些音發不清楚，他的嘴角慢慢堆起了白沫，他的眼神迷離了，好像看著我又好像穿過我看著后面的書架、墻壁和遠處。我給他加了水。作家的眼神回到了眼前的茶杯。

他端起來喝了口水：“我就講《孫悟空》這三個段落吧，以后真的寫時，中間我會加上一些情節，一些細節，讓整個小說充實起來。我這么處理孫悟空，可能會有很多人不愿意，說我糟蹋經典，可能有些佛教徒也會不高興。”

我說：“是有這個風險的。”

這時店外，經過了一輛汽車，傳進來很大的聲音。四周太安靜了，白天，你幾乎聽不到汽車的聲音。

作家等汽車過去，接著說：“那這個就更不能寫了，這是封建迷信啊。我曾經夢見自己去了地下。十個閻王出來迎接。他們是：秦廣王、楚江王、宋帝王、仵官王、閻羅王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、轉輪王。我在書里見過他們的樣子，他們長得很像我們畫的那些圖。閻王們相當客氣，鞠躬迎接。我也很謙虛，站在那里路都不敢走了。閻王們說：‘哎呀，您是陽間詩王，我們不過是陰間鬼王，身份沒你高，您不要過分謙讓了。’我說：‘我到你們這兒了，哪里還敢跟你們講身份啊。’我嘴里一邊這么說著一邊往前走，心里覺得高興。

十王領著我在森羅殿坐下，這森羅殿實在是高，就看見幾根紅彤彤的柱子升上去，抬眼一望，上面黑沉沉的什么也看不見了。我看到幾根又粗又大的紅燭在柱間燃燒著，心想他們也要點燈的嗎，但又不好細問，顯得自己沒知識又好奇。我看著燭火跳躍著，大概一會兒露出笑容，一會兒又露出愁容。十王注意到了，面面相覷了一會兒，秦廣王就問：‘老師您為什么這么高興又如此憂傷？’我擺擺手表示別提了。但十王還是追問個不停，十分關心。我就說：‘我是看到這燭火啊，它們多么輝煌，可是人死燈滅啊，你看，我也到你們這里來了，唉……’我指著蠟燭說：‘你看，它們也在垂淚。’秦廣王連忙說：‘老師，您節哀……’秦廣王又問：‘老師這次來地府一游，真是蓬蓽生輝，我們這兒好久沒這么亮了，不知您有沒有寫詩？’我說：‘稍微寫了幾首。像排律：《鬼門關望月》《奈何橋春泛》《望鄉臺晚眺》《孟婆莊小飲》《剝皮亭納涼》《惡狗村踏青》《血污池垂釣》等；七律三首：《刀山歌》《劍樹吟》《酆都城嘆》；絕句若干，還寫了一則《判官序》，一則《牛頭馬面跋》。這樣顯得完整些。’秦廣王說：“啊啊，老師您費心！您的文思真像這冥河水一樣滔滔不絕！”

作家喝了一口茶水，眼睛望向天花板說：“雖然地下把我招待得很好，但是我總向往著高處啊。我經常聽到若有若無的鳴囀，看到一群似有若無的鳥兒，它們的毛羽藍白相間，與渺茫的天空和寬大的白云一個樣式。我聽到它們帶著一陣優美的歌聲從空中降落，仿佛比我更高的更美的更純粹的東西來臨。但是它們不能帶我走啊。有時在夢中，我也聽到影子的規勸：

我曾經進入一座迷蒙的林子

迷漫著迷夢般的迷茫的霧氣

我看到三個影子連接在一起

交疊的部分形成仿佛的實體

說他們是虛無、希望和誘惑

左邊的影子傳來飄渺的聲音

‘持續的傷感形成憂郁的愉快’

右邊的影子的聲調勾人魂魄

‘道理都是放屁拋開那些規矩’

中間的影子說話溫和又飛揚

‘這不是折中，不萎靡不放縱’”。

“我啊，”作家說，“我還是喜歡屈原那樣，寧為玉碎不為瓦全。屈原被流放后，三年見不到楚懷王。他盡心盡力，卻被讒言遮蔽。他心中煩躁啊，想來想去，不知該何去何從。他就去見太卜說：‘我有想不明白的事情，希望通過您決斷。’

太卜擺正蓍草、撣拂龜殼，說：‘請問您想問什么？’

屈原說：‘我是寧可繼續誠實勤懇、樸實忠厚呢，還是去迎來送往，這樣無窮無盡地應酬？我是寧可鋤草耕田呢，還是交游權貴沽名釣譽？我是寧可說公正的話不忌憚得罪別人而危害自身呢，還是隨從世俗和富貴的人而茍且偷生？我是寧可超脫世俗保持本真呢，還是阿諛奉承、戰戰兢兢、唯唯諾諾，巴結君王的寵妃？我是寧可廉潔、正直保持自身的清白呢，還是圓滑為人，像油脂一樣滑、牛皮一樣軟，像測量柱子時一樣順勢而轉？我是寧可像千里馬那樣昂首呢，還是像水上的鴨子一樣浮泛，隨著水波上下起伏，偷生保全自己的身軀？我是寧可和駿馬并駕齊驅呢，還是追隨劣馬的足跡？我是寧可和天鵝比翼而飛呢，還是和雞鴨爭搶食物？

這些選擇哪樣兇哪樣吉，我該何去何從？

世界污濁不清，蟬翼是重的，千鈞反倒是輕的；黃鐘被毀壞拋棄，瓦罐卻像雷一樣轟鳴；諂媚的小人位高權重，賢能的人默默無名。唉，沉默吧，有誰知道我的廉潔、忠貞。’

太卜放下蓍草辭謝：‘那個尺有它短的地方，寸有它長的地方；萬物有它本身不足的地方，智慧有它不能明白的問題；卦術有它算不到的地方，神明也有它不能通達的所在。按照您的心，去做您的事吧。龜殼蓍草實在無法明了這事啊。’

屈原又游蕩到江邊，在水邊邊走邊唱，那時他已經面容憔悴，身形消瘦。

一個漁翁看見了問他：‘您不是三閭大夫嗎？什么原因淪落成這樣？’

屈原說：‘整個世界都污濁不堪，只有我一個人清潔；大家都喝醉了，只有我一個人清醒。所以我被流放了。’

漁翁說：‘圣人不像你這么死板地看待世界，他能夠與世俗一起與時俱進。全世界都渾濁，為什么不翻起爛泥攪動水波呢？大家都喝醉了，為什么不跟著吃酒糟喝剩酒呢？為什么想得這么深遠做事這么高潔，反而讓自己遭受流放呢？’

屈原說：‘我聽說，剛洗頭的人必定會撣帽子，剛洗澡的人必定會抖衣服，怎么能用干凈的身體，承接骯臟的外物呢？我寧可投身汨羅江的水流中，安葬在江中的魚肚子里，又怎么能讓皎皎的潔白，蒙受世俗的塵埃呢？’

漁翁莞爾一笑，拍打著船槳離去，唱著一支歌：

滄浪的水清澈時啊可以洗我的帽纓，

滄浪的水渾濁時啊可以洗我的雙腳。

他就這么離開了，不再和屈原說話。

屈原最終投江了。我在想，反正我們人都是要死的，總是要被時間的洪流淹沒，為什么我們不能活得盡興呢，不去做我們不想做的骯臟的事。不是我們比別人干凈，是我們既然已經覺得臟了，為什么還要去做呢？”

作家最后這么問道，他的眼睛直視著我，但是我覺得他并沒有看著我，也沒有看見我。店外傳來蟲鳴，是生活在綠化帶里的蟲子。我再往熱水壺里加水，一摁開關，熱水壺很快發出嗚嗚的聲音。不知道現在幾點了。四邊的書架豎立著，密密挨挨的書在書架里面豎立著，那一本本書，像是骨灰盒又像關著一個個靈魂的盒子。我涌上一陣感傷的情緒。

作家的眼神回來了，他又端起茶杯喝了一口，仿佛在緩解自己精神的緊張。他說：“我該走了，很晚了。可能都已經第二天了。”

我說：“我還想聽您繼續講呢，您不用擔心，我睡得很晚的，有時躺在床上，也是醒到天亮。”

作家說：“那倒的確是的，我也是這樣，能睡是福啊。我們這些人，就是想得太多了，又不干什么體力活。”

我說：“是啊，上次我整理書架，白天時累得半死，晚上就睡死過去了。”

作家點點頭：“是這樣的。”

然后他沉默了，好像在想怎么接上剛才的話題。我在等著他再次開口。店里十分安靜，外面沒有聲音，蟲鳴也停了。

一會兒，作家說：“我還是覺得，人的事要在人間解決。我們要接受我們的欲望，我們的情感，只是不要太過分。我們要發展出屬于我們人的東西。大家都在說愛，說神就是愛，也許愛真的就是最好的解決方式，雖然愛已經被人們說濫了。你說蒲松齡的《聊齋》，他為什么說狐說鬼，在我看來，他說的是情是愛。《聊齋》里的人、鬼、狐，有那么多都是至情至性的。為什么可以跨越陰陽跨越物種，因為愛可以肉白骨、活死人。”

作家停了一下，又不好意思地笑著說：“我前段時間還給人寫了一個很俗的短劇，現在短劇賺錢啊，給錢很快，但是我聽說都是編劇導演賺錢，投資人都虧了。我也寫了一個，一個禮拜就寫完了，錢確實馬上就給了，好像就拍出來了，這個感覺很好，就是你馬上看到了成果。那個短劇講了一段很像執念的愛情，很俗的故事，一個中年人不忘初戀啊什么的，到了老年他們又在一起。故事俗，但是愛是不會俗的，至少真愛永遠不俗。我還是愿意相信真愛。我還給這個短劇寫了個歌詞：

給你寫首流行歌詞

活到現在僅有一次

花了七日上帝創世

也是七日我們一起

人世的一切都是暫時

但這暫時一定是永時

等我老時也記得這時

太陽照進樓頂臥室

室外是紛繁的人世

多么碎煩萬物萬事

室內我們創造新世

人世的一切都是暫時

但這暫時一定是永時

等我老時也記得這時。

愛引領我們上升。一開始，我們愛自己，接著我們愛親人，愛友人，愛戀人，接著我們學會了愛陌生人，愛動物，愛萬物。愛不會讓我們無所事事，愛不會讓我們空虛無聊。”

我聽進去了。我說：“如果真能這樣，那真的太好了。”

作家露出開心的笑容，一下子喝光了杯子里的茶水。我再倒時，他說他要走了，喝最后一杯。他拿起手機叫車。

一會兒他放下手機，問我：“最近在寫什么東西？”

我說：“剛剛您進來前，我正在寫。”

作家問：“在寫什么？”

我說：“在寫一個作家。”

作家問：“不會是我吧？”

我不好意思地笑了：“就是您啊。”

作家大笑起來：“你隨便寫啊，我這邊沒關系的，你怎么寫都可以。”

我把作家送到店門口，車來了。作家說聲“拜拜”上了車，他關上車門，車子啟動了。我正要轉身回店里關門，車子的車窗下滑，作家又跟我招手，鄭重地說：“再見。”

我下意識地說：“再見。”不知怎么的，又加了句“保重。”

作家朝我說：“保重。”

車子開遠了，我看到它的尾燈越離越遠。我嘆了口氣，旁邊綠化帶蟲聲唧唧，好像在助長我的嘆息。

我回到店里，可能因為剛才喝了好多茶，一點睡意都沒有。我看到最后我給作家倒的茶還在那里。我接著在手機里寫我的東西：夜里十點左右，我在手機上寫一個小說。書店里沒人了，店里店外一片安靜。我正要起身關門，作家突然推門進來了……

一直到天微微發亮，我才去睡覺，一覺睡到了下午。

我一邊吃一天的第一頓飯，一邊刷手機，我看到作家的朋友圈，是他妻子發的。她說一周前，作家在陽臺休息時，失足墜樓，在醫院躺了幾天后，今天早晨去世了。

我的眼淚一下子流了下來。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;