尋山志

1

梭羅說(shuō)過(guò)，每個(gè)作家遲早應(yīng)該對(duì)自己的生活作一個(gè)誠(chéng)實(shí)的描述。如果讓我也描述自己有生以來(lái)的生活，大抵可以概述為：生活在低處，心靈在高處。在這里，低與高，是實(shí)在的，前者指的是群山之下，后者指意氣高揚(yáng)的峰巒。

我的故鄉(xiāng)是荊楚之南的一個(gè)小山村，被群山環(huán)抱，窈然而深藏，遠(yuǎn)走天涯之前，我目之所及，除了染黛的青山便是青山染黛。山里只有兩條羊腸小道連接外面的世界，一路上與別的羊腸小道交錯(cuò)，因?yàn)榫€(xiàn)路錯(cuò)綜復(fù)雜，走著走著，極有可能會(huì)迷失方向。

村居形制復(fù)雜，似乎與從前避居于此的匈奴人后裔這一云遮霧罩的身份有些許關(guān)系，天井院落性格內(nèi)斂，樓上的外墻開(kāi)著若干小小的瞭望窗，猶如一只只警覺(jué)的眼睛，嚴(yán)密關(guān)注著外面的情況；屋檐上聳立著一堵堵高高的馬頭墻，好似駐足示警的高頭大馬。如此種種，都渲染著漫漶久遠(yuǎn)的匈奴休屠部落的神秘。

山，產(chǎn)也，產(chǎn)生萬(wàn)物也。

山之豐贍，我是見(jiàn)證者。孩提時(shí)，山是我念茲在茲的地方，我去山里打柴、玩耍、摘野果、掏鳥(niǎo)窩……還在散發(fā)著松脂香氣的山里掏出一本書(shū)聚精會(huì)神地讀起來(lái)。山林郁郁蔥蔥，物產(chǎn)豐饒。只是山的豐美并不膚淺示人，而是待人發(fā)掘。真正的山區(qū)，就是除了山還是山，生民被抖落在山的褶皺里。賴(lài)以生存的耕地極有限，人們只得向山求索，如此一來(lái)就有了梯田，有了東坡——我指的是在村東的山坡上開(kāi)墾的旱地，有了山間以山趾為界被縱橫交錯(cuò)的阡陌分隔成形狀大小迥異的水田，這就是人們生生所資的全部。在此，山讓自己落拓不羈的性格有了具象呈現(xiàn)。旭日升起的地方孤峰突起，一直是我眼底不曾怯魅的風(fēng)景線(xiàn)。我甚至不知道它叫什么山，只知道山下的村落名為“大屋金”，棲居于此的都是我的宗親，我們同是匈奴休屠王子——金日磾?shù)暮笠?。如果萬(wàn)物總在運(yùn)動(dòng)，那么，山的永恒便只是相對(duì)而言。我們村莊枕著一座土山，山上草木稠密，足以將整個(gè)村莊都掩藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在我看來(lái)，所謂祥和，就是一片蔥綠之間，雞犬之聲相聞，每到飯點(diǎn)，一縷縷炊煙裊裊升起。山，不乏神奇。我們后山的山頂有一塊來(lái)歷不明的巨石，青灰色，似巨牛伏地，孩提時(shí)，我經(jīng)常爬上牛背，讓它馱著我走向時(shí)間的荒原。我揣想其來(lái)歷，大概是冰川紀(jì)時(shí)，它被滾滾的冰川裹挾著遠(yuǎn)離初生之地，最后被撂到這個(gè)山頭。山并非一成不變，奇怪的是，人們總是將山視作永恒象征，否則怎會(huì)說(shuō)，山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕。

2

我的出生之地最基層的行政單位是“擔(dān)山鄉(xiāng)”，它得名于附近兩座巍然聳立的石頭山。兩山頗有一番來(lái)歷。傳說(shuō)，張果老得罪了玉帝，被貶謫人間，流落于此。禍兮福所倚，令謫仙始料未及的是，所到之處鳥(niǎo)語(yǔ)花香，巖岫奇絕，民俗醇古，他覺(jué)得這兒的確不錯(cuò)，是一個(gè)優(yōu)游卒歲的好地方，便縛茅而居。從此，他日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，與凡夫俗子無(wú)異，生活雖然十分清貧，但俯仰偃息，不受天條羈系，倒也十分自在。只是身在塵廛，就難免有開(kāi)門(mén)七件事——柴米油鹽醬醋茶的煩擾，當(dāng)中頭一樁就是毫不起眼的柴。這天，他精神不錯(cuò)，到了山上，手腳麻利，砍的柴比以往多，且都是上佳的柴薪——碗口粗的灌木，挑到集市換酒再好不過(guò)。回轉(zhuǎn)時(shí)，他挑著柴晃晃悠悠，嘴里唱著自編的小曲，你瞧，就連謫仙也未能免俗。他健步如飛，孰料樂(lè)極生悲，一不留神摔了一跤，兩捆柴飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再看時(shí)已經(jīng)化作兩座山。他爬起來(lái)，忽聞天上飄來(lái)一陣曼妙無(wú)比的仙樂(lè)，原來(lái)玉帝回心轉(zhuǎn)意又想起他來(lái)，決定赦免，還派人前來(lái)相迎。

張果老的一擔(dān)柴化作的兩座山——擔(dān)山，是我們當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的地標(biāo)。當(dāng)中較大的一座名為“大擔(dān)山”，另一座是小擔(dān)山。與周邊的山有所不同，這是兩座石頭山，可以開(kāi)采石材，采石就成了當(dāng)?shù)厝酥匾慕?jīng)濟(jì)來(lái)源之一。打我記事時(shí)起，就不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)山炸石發(fā)出的轟轟隆隆的炮聲。大擔(dān)山被開(kāi)采得尤為厲害，山體的一邊被挖出一個(gè)深塹。從高處俯瞰，下面猶如一個(gè)巨大的天坑，坑底之人渺小如蟻，往來(lái)運(yùn)沙石的卡車(chē)就像爬行的甲蟲(chóng)。

大擔(dān)山以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦。在我兒時(shí)，還頗具氣勢(shì)，山石棱棱礪礪，石縫長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木雜草，接下來(lái)，山越來(lái)越尖銳，如果“山銳則不高”所言非虛，它的前景實(shí)在不容樂(lè)觀。

小擔(dān)山也在消亡，前景同樣堪憂(yōu)。與之毗鄰的村落是“擔(dān)山尹”，那是一個(gè)石匠村，村里有些人家的男丁世世代代都是石匠，務(wù)工之余就給人打制石檻、石匾、石窗、石碑、石鎖、須彌座……還打制牲畜飲水的石槽，以此貼補(bǔ)家用。

小擔(dān)山與我們村莊相去不遠(yuǎn)，站在高處便可遙望，我對(duì)它向往之極。遠(yuǎn)觀之下小擔(dān)山影影綽綽，一直在隱隱地誘惑著我。只是那種誘惑被周遭的諸山緩解。直到有一天，那種別樣的誘惑又漾上我的心頭，在心里滋漫，我終于按捺不住朝它走去。小擔(dān)山不高，因?yàn)槁柫⒃诟咂律?，遂有了鶴立之勢(shì)。時(shí)值爽塏的秋日，山坡上野草尨茸，風(fēng)吹草動(dòng)，讓人想到天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。但牛羊不見(jiàn)，眼前僅有一條坑坑洼洼鋪滿(mǎn)碎石的山徑，將我導(dǎo)向被人開(kāi)辟的石山深處。山風(fēng)嫋嫋，周遭不見(jiàn)人影，讓我心里隱隱發(fā)怵。下到低洼處，陡然傳來(lái)一陣鑿石聲——那是鐵錘擊打鑿子、鑿子鑿開(kāi)石頭發(fā)出的響聲，鏗鏗鏘鏘，砰砰砰，響聲愈來(lái)愈清晰。那當(dāng)兒，我一如跑到屋檐下避雨的作曲家亨德?tīng)枺脝手H，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣乒乒乓乓的打鐵聲和鐵匠唱起的歡歌。驟然響起的鑿聲似乎是為了給我壯膽，對(duì)我不啻于一種莫大的慰藉。

在那個(gè)年齡的我看來(lái)，石匠就是東山高臥的逸民。我有一個(gè)表叔是擔(dān)山尹的，那是一個(gè)藹然可親的小老頭，個(gè)頭不高，稼穡之余兼做石匠。表叔上過(guò)私塾，是識(shí)字農(nóng)人，過(guò)的正是有些人理想的鄉(xiāng)野生活：晴耕雨讀。每每見(jiàn)到他，就如同跟一位從古代穿越而來(lái)的賢者晤面，他的三言?xún)烧Z(yǔ)就讓人受教良多；表叔的書(shū)法不俗，除了給人寫(xiě)碑文，還代人撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)。因?yàn)樗?，讓我?duì)石匠這個(gè)干著苦累活的群體刮目相看，相信這些人當(dāng)中亦不乏遁世高人。

怪石嶙峋的山已經(jīng)被時(shí)光雕琢了千秋萬(wàn)載，看似還堅(jiān)硬如鐵，實(shí)則也有著脆弱的一面。如果說(shuō)，唯易逝者永存，是顛撲不破的真理，那么青山之所以永存，同樣在于它的易逝，日曬雨淋，水滴石穿，即使是頑石也會(huì)悄然分解，更何況還有人為施加的巨大破壞力。與此同時(shí)，大自然的造山運(yùn)動(dòng)也從未戢止。

3

一直以來(lái)，我都自視為群山之子。

多年以后，我曾經(jīng)踏上皖北的沵迤平原，那是一個(gè)冬日，天空一片鉛灰，放眼望去，地里的麥苗稀稀疏疏，薄薄的霧靄里，光禿禿的楊樹(shù)看不真切，曖曖的遠(yuǎn)村靜靜地潛伏著，在這里，不存在人尚未觸及的角落。大地上的一切物什似乎都被摁入一個(gè)平面，此情此景，突然讓我想到費(fèi)爾南多·佩索阿所說(shuō)的，無(wú)論我們喜歡還是不喜歡，這一刻我們都是所有形式和色彩的奴隸，是天空和大地的臣民。置身蒼茫天地間，這種被束縛的感覺(jué)是如此真切。

回到山里，感覺(jué)截然不同，山之于我猶如水之于魚(yú)。走進(jìn)山里，我感到自己整個(gè)兒都活泛起來(lái)，伸伸胳膊，扭扭腰，踢踢腿，一時(shí)間，離中虛，坎中滿(mǎn)。山里有一股不曾貧乏的神奇力量。一俟皈依山林，感官就會(huì)變得格外敏銳，從而可以更好地感受山的有趣可愛(ài)。

我們村莊后山的主打樹(shù)木是經(jīng)冬不凋的馬毛松，配角是楓香、櫟樹(shù)、烏桕、野杮、杜梨等等。山林的季相變化十分明顯。春，不消說(shuō)，萬(wàn)物復(fù)蘇，春筍怒發(fā)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛，何謂生機(jī)勃發(fā)，山最有發(fā)言權(quán)；夏，萬(wàn)木葳蕤，山菌一股腦地從地底鉆出來(lái)，生怕錯(cuò)失繁衍生息的良機(jī)。進(jìn)入殘夏，山茶迎來(lái)花期，我摘下一朵，細(xì)吮花蕊里凝聚的蜜水，香甜獨(dú)特，沁人心脾；秋，山居的一切眾生開(kāi)始委頓，窮陰殺節(jié)，馬尾松悄然換裝，松針?shù)伒?，深紅出淺黃，楓香落盡。昔人停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，而我幸甚至哉，用不著長(zhǎng)途奔赴，只需走進(jìn)山里，在鋪上紅氍毹的林下流連；冬，急景凋年，按說(shuō)此時(shí)山里一片蕭索，實(shí)則不然，此時(shí)山里野果紛呈，正熱鬧著呢。

曾幾何時(shí)，我與山的靈魂忻合無(wú)間。山里藏著什么、時(shí)下有些什么，哪些山菌有毒，哪些是山珍，我如數(shù)家珍。山麓有數(shù)株木槿，夏至到，蟬始鳴，木槿榮，木槿落落大方地展露笑顏，彼時(shí)，正是夏蟬放歌之始。向陽(yáng)的山坡是成片樹(shù)莓的家園，莓果甜美，但它們毫不慳吝，給人的唯一的考驗(yàn)是，枝蔓上遍布有倒鉤的生猛的皮刺，威懾的意味十足，似乎想要提醒前來(lái)采莓的孩子，珍惜每一顆得來(lái)不易的漿果。胡頹子，俗稱(chēng)“羊奶子”，可以植于菜園邊做樹(shù)籬，但它們總是逃到人們找不到的清幽之地，守著屬于它們的歲月靜好。它們也有火熱的心，到了冬天，就抑制不住開(kāi)花的欲望，相當(dāng)于人類(lèi)的戀愛(ài)和結(jié)縭，每一樁都珍貴而美好。愛(ài)了決不輕言放棄，而是守護(hù)著愛(ài)情結(jié)晶。翌年春天，當(dāng)別的草木還在忙著戀愛(ài)，布置婚房，胡頹子的枝頭已經(jīng)掛滿(mǎn)果實(shí)，比花生米還小，果皮上遍布細(xì)小的顆粒，放大看，那是潮汐退去的小片沙灘，泛著金沙的光澤。梔子花開(kāi)，我不失時(shí)機(jī)地采回一束，插進(jìn)青花膽瓶里，花香盈室，老屋的光線(xiàn)似乎也明亮了許多。野柿子，大小只及雞心杮一半，在有的人看來(lái)它們不過(guò)爾爾，但在味蕾發(fā)達(dá)的我看來(lái)，卻堪可一啖。迨及秋冬，野杮子熟透了，果味醞釀好了，我將它們摘回家，仍然吃得津津有味。這種樹(shù)不多，每一株的位置都收藏在我的丘腦和內(nèi)側(cè)顳葉之間的海馬體里，怎么也忘不掉。總之，山的每個(gè)微小變化都牽動(dòng)著我的心。

山里除了值得尋訪(fǎng)，還是特別宜于與自己對(duì)話(huà)的地方。我經(jīng)常登上山頂，席地幕天，靜靜坐著，向山傾訴衷腸。那時(shí)，父親早登白玉樓，家里的氣氛變得壓抑，加劇了一個(gè)少年憂(yōu)郁的土星性格。我頻頻走進(jìn)山里。有時(shí)，我在山里流連忘返，直到山腳下的屋頂徐徐升起縷縷炊煙。山里的一切悄然地治愈了我，讓我覺(jué)得，不管前程如何晦暗，自己始終愛(ài)著這充滿(mǎn)煙火氣息的世間。如果說(shuō)，人身上有一種與生俱來(lái)的“戀海情結(jié)”，那么，我得承認(rèn)，自己雖然也向往大海，但我還是更愛(ài)山。

十四五歲時(shí)，我常走一條阡陌，附近是隆起的大大小小的山包，山間是促狹的水田和旱地，層層疊疊，溪流從田間滑過(guò)，因?yàn)橛兄洳钜宦飞蠝\斟低唱。阡陌忽上忽下，遂有了跌宕起伏之美?？梢酝?jiàn)其中一座山的山脊上有一條通往山頂?shù)男÷?。山上的一間小屋里住著一個(gè)形單影只的老者——看山護(hù)林往往只是鰥夫才干的活兒。我偶爾與他路遇，只見(jiàn)他腰間別著一把柴刀，步履緩慢沉著，有著山里人的安恬和從容。

一時(shí)間，我莫名向往著那種孤寂的生活。如今想來(lái)，我的向往不無(wú)道理。倘若山中住著一個(gè)像良寬一樣的詩(shī)僧，其人既良且寬，那么他的世界必然詩(shī)意盎然。他會(huì)善意地提醒尋訪(fǎng)者，君來(lái)時(shí)，當(dāng)心山間掉落的帶刺殼的栗子啊。他會(huì)為自己菲薄的待客之道而心懷歉仄，想說(shuō)，我別無(wú)他物款待君，除了山中冬日的寂寥。然而，上人又是矜持的，他寫(xiě)道，我不覺(jué)自身貧乏，柴扉外，有月，有花。是的，他是天地間一根極為敏感的神經(jīng)纖維，就算隱居山里，也可以連接大千世界、宇宙萬(wàn)物。

帶著對(duì)山持久的情感和期盼，讓我頻頻獲得意外的驚喜。有一回走親戚，我來(lái)到一個(gè)陌生的地方，屋外就是郁郁蔥蔥的樹(shù)林，我毫無(wú)怯意地鉆進(jìn)去。所到之處古木參天，時(shí)值中秋，紅葉半落，有的是葉齡到了，不得不落，總之，目之所及皆美得令人喜出望外。之所以驚，是因?yàn)樽怨欧昵锉帕龋也槐茨苊馑?，小憂(yōu)傷還是有的；之所以喜，是因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)深入妙境，因而快然自足。無(wú)意之間我走到一處湟潦，是時(shí)山色如娥，溫風(fēng)如酒，淺水盈盈，映著明滅的天光云影，幾粒水黽在水面游弋，它們驟來(lái)驟去，履險(xiǎn)如夷，深得一葦渡江之樂(lè)，似乎是在告訴我：此水甚妙！水里有許多紅葉，經(jīng)水浸泡，色彩靡麗。這時(shí)，一片紅葉悠然飄落，波紋如綾，使得靜愔愔的山中頓添靈動(dòng)之美。我領(lǐng)受了山的美意，這就是它給我這個(gè)殷勤尋山者的豐厚贈(zèng)禮。

4

山，雖然豐饒有趣，引人深入，但還是不乏有人對(duì)它惴栗恂懼，進(jìn)而退避三舍，遑論有的山還兇險(xiǎn)莫測(cè)，原本就是生命的禁區(qū)，對(duì)登山者的意志是極大的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)?；茨闲∩皆凇墩须[士》中寫(xiě)道：罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴。叢薄森林兮，人上栗……王孫兮歸來(lái)，山中兮不可久留?；茨闲∩讲皇侨嗣?，而是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作群體，置身十丈軟紅的人們實(shí)在想不通，叵測(cè)的深山老林有什么可留戀的。泛覽周王傳，流觀山海圖，看《山海經(jīng)》，林林總總的異物紛至沓來(lái)，有的怪獸絕非善類(lèi)，一旦現(xiàn)身就會(huì)帶來(lái)災(zāi)殃；有的是瑞獸，一朝出現(xiàn)就是祥兆。里面還有各種各樣的山神，有的龍身鳥(niǎo)首，有的龍身人面，有的鳥(niǎo)身龍首，總之不一而足，匪夷所思，祭祀的方法各不相同，有的白狗祈，糈用稌，有的薦以一璧稻米，白菅為席。

我們的村莊在靠近農(nóng)田的地方有一座小土地廟，里面供奉著土地神的牌位，每當(dāng)上面墨跡變淡，村里人就找我重新寫(xiě)上，至今印象深刻。如今想來(lái)，土地公便統(tǒng)領(lǐng)這兒的山林、溪流、田野，庇護(hù)著此間的一切眾生。有賴(lài)于祂的守護(hù)，就日月無(wú)疆，山河無(wú)恙。

在古代，因?yàn)槌缟骄X的阻隔，中原人歷來(lái)將山陬海澨的嶺南視為蠻煙瘴雨之地，以為只要一入嶺南就身如不系之舟。何謂瘴疬？一直眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)它是山中的一種毒霧，生于山川盤(pán)郁之處，因?yàn)榭諝獠粫常瑢?dǎo)致毒氣聚結(jié)；有人說(shuō)它是南越絕域里的鬼怪在作祟，是被驅(qū)使的邪氣；還有一種荒誕的說(shuō)法，說(shuō)它是具有變化魔力的微物，在空中逐漸變成車(chē)輪般大小，墜落時(shí)被砸中的人就染上了瘴疬，因此，這些微眇之物就被稱(chēng)作“瘴母”；有人說(shuō)它是土著巫師的巫術(shù)，當(dāng)然，這樣的巫師肯定是心術(shù)不正之徒，譬如傳說(shuō)有一個(gè)叫“封盈”的妖賊，就能夠召喚方圓數(shù)里的毒霧；習(xí)見(jiàn)的說(shuō)法是，它是熱帶叢林里動(dòng)植物腐爛形成的沉積物，升騰如霧，四處彌漫。傳說(shuō)六七月，芒茅黃枯時(shí)，瘴大發(fā)，這就是貢茅瘴；晚近有人說(shuō)，它是通過(guò)蚊蟲(chóng)傳播的瘧疾，毒蚊在潮濕的山谷密林中孳生繁殖，罹患瘧疾的人只道是瘴氣侵襲?？傊?，南越的群山就這樣跟瘴癘聯(lián)系到一塊。

在中世紀(jì)的歐洲，高山同樣被視作邪魔盤(pán)踞之地，會(huì)將人引入生死莫測(cè)的歧途。其實(shí)，群山何辜？它們只是在守候有識(shí)有心之士的到來(lái)。1336年4月26日，阿爾卑斯山終于迎來(lái)這樣一個(gè)人——意大利詩(shī)人彼特拉克。那天，春光明媚，他和三個(gè)志同道合者前去攀登普羅旺斯的文圖克斯山。半路上，他們遇到一個(gè)對(duì)攀登此山心有余悸的牧人，此前，此人就因?yàn)榈巧剿さ帽轶w鱗傷。一朝被蛇咬，十年怕井繩，現(xiàn)在，牧人善意地奉勸他們，回去吧，別去招惹山上的邪魔。然而，前途愈是險(xiǎn)惡，反倒激起了彼特拉克登山的勃勃雄心，此行對(duì)于他，已不只是登山，而是變成了無(wú)懼任何困難險(xiǎn)阻，矢志追求美好生活的一次壯舉。他們奮勇攀登，精疲力竭，終于有驚無(wú)險(xiǎn)地登上山巔。彼特拉克放眼四望，將巍峨圣潔的雪山、碧波蕩漾的羅納河、白帆片片的馬賽海灣盡收眼底，一時(shí)間，他心曠神怡，頓覺(jué)這一路的艱險(xiǎn)都是值得的，他還取出隨身攜帶的《懺悔錄》，恰好翻到這樣一頁(yè)，他大聲朗誦起來(lái)：“人們欣賞高山、大海，洶涌的河流和壯闊的重洋，以及日月星辰的運(yùn)行，這時(shí)他們渾然忘我……”那是奧古斯丁提醒人們，萬(wàn)不可因?yàn)橥馕锒鼌s自我存在，也即強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值。

多年以后，我走進(jìn)傳說(shuō)中密林深處充斥著瘴氣的嶺南，曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有暫住證而體驗(yàn)過(guò)三日失去自由的鐵窗生活，彈盡糧絕時(shí)也曾僅靠著幾包方便面苦撐了數(shù)日……幾經(jīng)波折，我最終還是棲止于南海之濱。這些年來(lái)，我無(wú)緣得見(jiàn)傳說(shuō)中朱雀玄鳥(niǎo)炫麗的身姿，亦不知?dú)⑷擞跓o(wú)形的瘴疬為何物。海風(fēng)如昨，一個(gè)海邊的小漁村如今成了敢為人先的人們創(chuàng)業(yè)的熱土。我與有榮焉，只因?yàn)槎嗄陙?lái)的平凡堅(jiān)守，來(lái)了，就不曾退卻。

這些年，山，對(duì)于泉石膏肓的我，一直是續(xù)命的良藥，它舒緩了原本清苦的打工生活、充實(shí)了我的業(yè)余。當(dāng)中的幾味藥材是鳳凰山、陽(yáng)臺(tái)山、大屏障山，還有些山，如七娘山、梧桐山，我神往已久，但不曾踏足，它們給我留下極大的想象空間。在我看來(lái)，想象沾溉心靈，那種妙用絲毫不亞于登上山巔。更有一些山，它們貌似尋常，實(shí)則大美不言，只待有心人的到訪(fǎng)。

5

三年前，我在大屏障山下有了一枝之棲。與此前終日在喧嚷的接吻樓下鉆進(jìn)鉆出有所不同，這兒的人聲車(chē)聲就像擰緊的水龍頭，僅剩下滴達(dá)的水聲。我的住地是牛根坳邊緣一個(gè)即將被拆除的老工業(yè)區(qū)。牛根坳，乍聞其名，似乎就知道它不像是一個(gè)新潮的地方。它是大屏障山下的一處坳地，因?yàn)槭腔巨r(nóng)田保護(hù)區(qū)而得以保存，這兒至今仍是鋼筋混凝土尚未入侵之地。坳中有荷塘、水稻試驗(yàn)田，地里依時(shí)節(jié)會(huì)種上一望無(wú)垠的油菜、玉米、向日葵，它們既是農(nóng)作物，亦可以營(yíng)造美好的田園景致，其間還有小片的疏林和荒野。兩條源自光明湖的小溪從地里流過(guò)，一路上水聲潺潺。因?yàn)檫@兒生態(tài)環(huán)境優(yōu)越，鮮有人打擾，是鳥(niǎo)雀極佳的棲息地。

但是，我居住的環(huán)境就實(shí)在不敢恭維。當(dāng)初營(yíng)造這個(gè)工業(yè)區(qū)的老板近年投資失利，已經(jīng)將這塊用地轉(zhuǎn)讓?zhuān)酉聛?lái)這兒會(huì)建一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。眼下，里面就算到處殘?jiān)珨啾谝矡o(wú)人修葺。我的住所是一棟茍延殘喘的四層小樓，里面的水龍頭和水管業(yè)已銹跡斑斑，不時(shí)響起一陣帶著顫音的轟鳴。房間一到雨天就會(huì)漏水，墻皮斑駁，看上去十分寒磣。外面的花壇早就無(wú)人打理，穢草叢生，矮灌和喬木恣肆生長(zhǎng)。身處這樣的環(huán)境，多少會(huì)讓人不悅和惆悵。初來(lái)乍到，我頗感失落。但沒(méi)過(guò)多久，我的情緒就由低落變得昂揚(yáng)，甚至覺(jué)得自己是此間的“小確幸”了。在這兒，我源源不斷地獲得隱秘的補(bǔ)償，相當(dāng)大一部分來(lái)自周?chē)闹T山：東邊是深莞兩地的界山——延綿不絕的大屏障山，東南是它的支脈大頂嶺，西邊是貓山和柴山。牛根坳就像被群山翼護(hù)的搖籃。我只需將目光從腳下的方寸挪開(kāi)，矯首四顧，每天就有閱不盡的山景，總之，這是我打工歲月里的寶藏時(shí)光。

我對(duì)周?chē)纳接兴珢?ài)，這是我的褊狹。一直以來(lái)，最讓我矚目的是大屏障山，我悉心關(guān)注它的一顰一笑，大概因?yàn)榇松揭?guī)模超群，且我的房間里有一扇正對(duì)著它的窗，山下就是號(hào)稱(chēng)“深圳最大水缸”的光明湖，這兒有著對(duì)我身心不無(wú)禆益的牛根坳，更因?yàn)榕c大屏障山相連的大頂嶺，山上有六七公里長(zhǎng)的盤(pán)山綠道，是我周末徒步的不二之選。坦率地說(shuō)，我一直偏愛(ài)大屏障山，而忽視了西邊的貓山和柴山。

直到有一天，柴山上驚現(xiàn)一個(gè)外觀卓然的建筑，如龍盤(pán)虎踞。原來(lái)，這兩座山上已經(jīng)建成光明科學(xué)公園。因?yàn)榈靥幑饷鳎裆街畮p的魔幻建筑被人稱(chēng)作“光明頂”，遠(yuǎn)望仿佛翼然飛臨的飛碟，實(shí)則是一個(gè)360°的環(huán)廊觀景臺(tái)。山中盤(pán)旋而上的林中棧道好似樹(shù)梢間隨風(fēng)飄曳的潔白綢帶，林間另有幾條蜿蜒的手作步道，最后交集于“光明頂”。登上觀景臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)它的設(shè)計(jì)頗具匠心，廓頂是一個(gè)巨大的圓弧三角形的天窗，宛如一個(gè)異形的取景框，將藍(lán)天白云攝入其中，時(shí)刻將我們頭頂?shù)奶煜蠊潭ㄏ聛?lái)，讓它成為一幅畫(huà)，賦予它無(wú)與倫比的藝術(shù)之美。對(duì)于光明頂，形狀變幻的云并非不可描述，它甚至可以向人講述夏日的暝色中一朵云的生成，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次瑰麗的丁達(dá)爾現(xiàn)象，彼時(shí)，夕陽(yáng)如瀉，熠熠生輝，具有令人嘆為觀止的質(zhì)感和外形。

毗鄰的柴山和貓山是親密無(wú)間的孿生兄弟。兩山不高，只因?yàn)橹苓叾际切∑皆阌辛藣渎额^角的機(jī)會(huì)。發(fā)掘兩山的人眼光不俗，而它們也十分爭(zhēng)氣，真正是不鳴則已，一鳴驚人，很快就成了人們爭(zhēng)相前來(lái)打卡的網(wǎng)紅景點(diǎn)。站在光明頂東望，大屏障山盡收眼底，就連一向被一道高堤藏掖的光明湖也赫然在目，遠(yuǎn)望就像一塊巨大的翡翠，湖中有兩三個(gè)芳草萋萋的小島；東南方向是大頂嶺，盤(pán)踞于萬(wàn)綠叢中的紅橋雖然相去甚遠(yuǎn)，在晴空之下也鮮紅奪目；南面是正在興建中的光明科技館，形似一艘整裝待發(fā)的太空飛船，雖然目前還只是初具雛形，但已經(jīng)未來(lái)感十足；西邊是早就城市化的村莊，高樓大廈鱗次櫛比，到處充滿(mǎn)人間煙火的況味。

每當(dāng)我站在光明頂上，心里就充盈著釅濃的幸福感。幾年前，當(dāng)我初來(lái)乍到，猶覺(jué)這兒既寂寥又腌臜，不由得嗒然若喪。直到我真正認(rèn)識(shí)到周?chē)闹T山，站到高處，才發(fā)現(xiàn)這兒是匯聚了天地精華的寶地。這種思想的轉(zhuǎn)變過(guò)程提醒我，要多走出去，跟山交朋友，時(shí)刻與大自然保持緊密聯(lián)系。

6

瑞士博物學(xué)家康拉德·格斯納是一個(gè)對(duì)山情有獨(dú)鐘的人，他懷疑世間是否還有什么能夠像登山一樣讓人感到愉悅，甚至說(shuō)，只要上帝讓我活著，我就去爬山，無(wú)論如何，一年也要爬一座山。在他與世長(zhǎng)辭的兩百年后，德國(guó)哲學(xué)家叔本華同樣是一個(gè)登山愛(ài)好者，后者迷醉于豎向空間的變化帶給他的感覺(jué)，他尤其喜歡日出登山。當(dāng)他登上高山，仿佛被一股神奇的力量拋上天空，在高處盡可以欣悅昂揚(yáng)地鳥(niǎo)瞰大地，唯有如此，回到水平面才暫且可以忍受。

而對(duì)于我，只要天氣尚可，就不時(shí)向遠(yuǎn)山進(jìn)發(fā)，攀上高處。

值得一提的是，在我的故鄉(xiāng)，下世之后，出殯的說(shuō)法是“上山”，也就是說(shuō)，山還是許多人生命終極所歸之地。

責(zé)任編輯 師國(guó)騫