在矢車菊黎明中（短篇小說）

我們又一次在暮色中抵達(dá)。

要大的還是小的？

扎著羊角辮的小姑娘指著籠子里那幾只齜牙咧嘴的家伙問我。

大的，可能吃不完，就小的吧。

其實差也差不了多少，小姑娘伸手進(jìn)籠子，抓出一只，用塑料袋裝了，掛在秤鉤上，三斤四兩。

等待上菜的時候，我們各自看手機(jī)，我又看了一遍收藏的那個公眾號。這已是假期的第二天，第一天出門晚，從上海開到南昌天已經(jīng)黑了，就下高速找了個旅館住了一晚。晚上刷手機(jī)，無意間就點進(jìn)這個公眾號鏈接，和安陸說了，然后就決定來這里。

喝完第一瓶啤酒時，我想也不是無意，應(yīng)該大數(shù)據(jù)給我的推送吧。兩周前浦東機(jī)場出現(xiàn)大面積航班延誤，說是有人在機(jī)場附近黑飛無人機(jī)，也有傳聞是美帝的反重力飛行器，當(dāng)然最多的猜測是外星人飛碟，然后手機(jī)便給我推送了2010年杭州蕭山機(jī)場的UFO事件。那么來到這里也是手機(jī)后臺大數(shù)據(jù)計算的結(jié)果，讓我們沿著杭長高速、長芷高速、354國道行駛了八個小時，然后鄉(xiāng)道再走一小時，抵達(dá)栗木鄉(xiāng)。路旁的餐館大都打著竹鼠的招牌，想起一個月前看的一個胖妞養(yǎng)殖竹鼠的視頻，手機(jī)似乎未卜先知，預(yù)計我一個月后決定品嘗一下這種嚙齒類動物的味道。進(jìn)飯店點菜時，我指著竹鼠圖片，安陸不置可否，出門前她就心事重重，一路上戴著耳機(jī)聽歌，很少和我說話，我也懶得管她，吃竹鼠也有賭氣的成分。

當(dāng)那憨態(tài)可掬的玩意變成一大盤紅燒肉被端上餐桌時，我趕緊喝了一大口啤酒以掩飾正在升起的罪惡感。安陸就吃了幾口瘦的，扒了半碗飯，然后又拿起手機(jī)看。我又開了瓶啤酒，既然農(nóng)民養(yǎng)了竹鼠，自然希望有人來吃掉，所以我吃掉它，也不光是為了滿足自己的口腹之欲，而是為了幫助他們，我吃下的每一口肉都是振興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的真金白銀。

睡到半夜，被尿意脹醒，上完廁所，微光透過薄窗簾，安陸裸露在外的肩和小腿，皮膚上一層灰色的微光，神秘如遙遠(yuǎn)星光。結(jié)婚十年，沒要小孩，安陸的身體宛如少女般纖細(xì)，加上那種若即若離的冷淡感，對我還是有不少誘惑。我挨著她躺下，輕輕撫摸，她嘟噥一聲，把我的手撥開。我轉(zhuǎn)過身，背對著她，又往外移了十幾厘米。

我是九點才醒的，安陸不在，想必已經(jīng)下樓吃早餐。開車去青杠村也就半個小時，把車停在村口。按照昨天聯(lián)系的負(fù)責(zé)人微信定位走，上了一個坡，一道鐵門突兀地出現(xiàn)在竹林中。水泥圍墻，兩邊是豎排的黑底金字：兩球星人親兄弟，天下知我有幾人。黑色的門楣，也是黯淡的金字：外星人科研站，還有一個牌匾，豎著四個字：天下平等。

一個約摸五十歲左右的漢子，個不高，穿件藍(lán)色夾克，里面是件紅色的圓領(lǐng)衫，肚子鼓在皮帶上方。我伸出右手，您就是向老師？其實我也不知道稱呼他什么，謙虛一點，總歸叫老師應(yīng)該沒壞處。他便帶著我們參觀，其實這兩天已經(jīng)在網(wǎng)上看了這個科研站的不少信息。向老師的父親上世紀(jì)六十年代曾經(jīng)在空軍服役，回到家后說見過外星人，外星球叫東升星，據(jù)H省大學(xué)一位教授考證，東升星距地球4.25億宇里，1億宇里約等于2光年，那么東升星距太陽系就是8.5光年，正好是天狼星的距離。該教授繼續(xù)考證，東升星是天狼星β星的第三顆行星。天狼星β星是一顆14等的恒星，和天狼星組成雙星系統(tǒng)。在非洲貝寧，一個原始部落，也崇拜這顆肉眼看不見的星星，據(jù)說他們的祖先就來自那里。

1987年，東升星一個叫李天旋的外星人給向老師父親托夢，要求幫忙在地球建立科研站，以便他們來地球時可以歇腳。于是向老師父親帶領(lǐng)他們兄弟倆在這山間花了十幾年挖池塘，修建了石桌椅、石船、曲廊，以及后山的不二殿。紅色的圓拱形廟門，下面一排字：在地球世界上中國算一只大睡獅。字跡和大門的類似，比我小學(xué)五年級作業(yè)本上的好一點。殿內(nèi)供奉著一尊金色雕像，戴著道冠，雙目平視，脖子大概有軀干的四分之一，雙手放在膝蓋上，從側(cè)面看，從頭到屁股都是一條直線，屁股到膝蓋又是一條橫著的直線，膝蓋以下一條直線。向老師說這是東升星女皇李觀音，此外該星球還有宇天師元帥，袁天明、胡海大將等等一系列官員。我們跟著向老師走了一圈，安陸用手機(jī)拍了幾張照片，她的腰包里有一臺微單，都沒見她拿出來。

我們回到鄉(xiāng)里吃了碗粉。兩個小時后，我們進(jìn)入貴州境內(nèi)。

我們要去的是一個汞礦遺址，一部電影曾在此取景，電影中此地有一種魔力，時間不是線性的，一個人的童年和中年可以相遇，同理，老年的你也可以和年輕時相遇。

安陸說，她十五歲之前都住在那兒，突然間就想回去看看。

浦東機(jī)場UFO后的一個夜晚，我在凌晨突然發(fā)生夢魘，感覺一個黑影猛地?fù)溥^來，壓在我身上，感覺不到它的重量，但我又無法動彈。按照以前被魘住后的經(jīng)驗，我使勁喊，使勁睜眼，掙扎一番后我睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)旁邊正坐著一個黑影。

安陸弓著背坐在床邊，抱著雙膝，被子堆在腳下。初秋的夜里，涼意一陣陣像漣漪般從窗戶蔓延過來，碰到墻壁又反彈回去，和再次涌來的波浪相撞。安陸只穿著條內(nèi)褲，她的肌膚蕩漾著灰色的微光。

我把右手放在她的腰間輕輕摩挲，然后移向臀部。她捉住我的手，按到床上，把頭轉(zhuǎn)向我，她的眼睛就像夏日的深井，反射著天光。我想起來了，十四歲那年，我失蹤了三天。

為了這三天，我們驅(qū)車1737公里，跨越6個省境，再一次在暮色中抵達(dá)。

回想和她一起的旅程，無數(shù)次在暮色中抵達(dá)，在晨曦中離開。我不知道這預(yù)示什么。

車過了一座橋，導(dǎo)航提示到達(dá)，橋?qū)χ纳窖孪掠幸粔K石碑，上面有金汞礦遺址幾個字。安陸不愿意耽擱，她下車后就向左邊一片闊葉林中的小路走去。右手有三棟三層磚房，墻上有五角星，以及被水泥涂抹過的最高指示，水泥脫落，那些字跡又斑駁地顯露出來，供我們在黯淡的光線中辨認(rèn)。我從窗戶往里面張望，有一些桌椅，透過玻璃拿手機(jī)拍攝，會不會拍到看不到的東西。我們曾有一段時間沉迷于廢墟探險，在一個個城市的殘垣中游走、搜尋、拍攝，那些塵埃中的照片，落在地上的玩偶，后面隱秘的故事已經(jīng)無法探尋。

路盡頭兩棵槐樹中間有一輛北京吉普的殘骸，銹跡斑斑，前臉中間釘了一個牌子，白底紅字：國有資產(chǎn)，嚴(yán)禁盜竊，違者追究法律責(zé)任。旁邊是一個斜坡，雜草叢生，上面是十幾棟六層水泥樓房。紅白相見的墻，黑色的雨水流痕就像被定格的瀑布。一棟樓下倒扣著一個紅色痰盂。窗戶大多完好，仍然倔強(qiáng)地捍衛(wèi)著風(fēng)雨和時光的侵襲，盡管已無人居住。

安陸說，我記不清住哪棟了。

此地距離最近的集鎮(zhèn)還有幾十公里，落日如同膽小的雞崽躲在樹椏間，像是要躲避從樹蔭處升騰起的黑暗，殊不知這暗夜正是由它的離去而來臨。

安陸提議在這廢棄的建筑中扎營過夜，我把車開上來，拿出帳篷，在兩棟辦公樓間的水泥地上搭建。對比在這略顯鬼魅的遺跡中睡一覺，我真不想開著大燈在蜿蜒山路上行駛數(shù)十公里。那個晚上之后，安陸一直拒絕和我親熱，我也想早點把她的心結(jié)解除。

我把礦泉水倒進(jìn)小套鍋，點上小氣爐，煮了兩碗方便面，還煎了雞蛋。沒有月光，暗夜?jié)庵兀x聲如雨。安陸早早鉆進(jìn)睡袋，背對我蜷縮著，就像要回到母親子宮。我躺著看手機(jī)，直到睡意襲來。

眼前一片緋紅，就像閉著眼睛對著手電筒。如果光是一種粒子，那么此時它們正如雨滴般敲打著我的視網(wǎng)膜。我睜開眼，那道光從帳篷前一掠而過。我坐起來拉開帳篷，頭燈的光柱掃過，墻、樹木、我停在路邊的車，影子，光柱微微顫動，里面有一些微粒在升騰或者墜落。

安陸也坐起來，你看到了嗎，那天就是這樣橙紅色的光。

我的手伸進(jìn)睡袋，撫摸她光滑的背，她喜歡裸睡，喜歡被子把自己包裹起來，或者埋進(jìn)去。

那光從屋頂射下來，把我罩在里面。一開始很晃眼睛，后來就慢慢可以睜開眼。我發(fā)現(xiàn)自己平躺著慢慢上升，就像被光吸著，又像有什么在下面托著我。我穿越屋頂，我家住三樓，我毫無阻礙地穿過四樓、五樓、六樓，升到空中，天上有星星，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一個橙色的大圓盤，下面有一圈圓形的燈，一盞盞亮起又熄滅，一二三四五六七八九，中間有更大的一盞燈，光柱就從那射出。那九盞燈一圈圈亮起又熄滅，開始旋轉(zhuǎn)，我在光柱中越升越高，光越來越亮。

三天后我才被送回來。

那么這三天，你爸媽不是急死了。

第二天媽媽才發(fā)現(xiàn)我不見了的。那時爸爸在邊境當(dāng)兵，那天夜里媽媽被廠醫(yī)院叫去做急診手術(shù)，第二天中午回家，發(fā)現(xiàn)我沒從學(xué)校回來吃午飯，去另一棟樓問老師，說我早上就沒去學(xué)校，才知道我失蹤，于是報警。他們說到處找我，各個角落，樹林，山上，還劃著船用竹竿綁著鉤子去河里打撈。三天后我醒過來，躺在床上，聽到外面很吵，就走出去，一大堆人在客廳里，他們看到我的時候那表情就像見到鬼。

那三天發(fā)生了什么？

我也記不起來，只知道自己被那道光吸走。

夜里我又醒來幾次，拉開帳篷往外面看，黑暗中只有頭燈光柱，那道光也沒再出現(xiàn)。

早餐是前一天在服務(wù)區(qū)買的面包，然后我們把帳篷收起，開車離開家屬區(qū)，廠區(qū)就在河對岸，綠色的河水看不到流動，繁茂的樹木后面是高聳的煙囪。我把車開到另一座橋，橋頭有一個礦工雕像，戴著安全帽，帽子上有礦燈，他的身體是傾斜的，右手上抬，左手下壓，仿佛握著一根鐵釬。廠區(qū)有個鐵門，無人看守。鐵門旁的水泥柱，有浮雕的兩排字：要節(jié)約鬧革命，抓革命促生產(chǎn)。兩邊的革命二字都被人用鏨子敲掉，留下淺淺的痕跡。廠房大都五層，有幾棟兩層的屋子，是食堂。廠房的玻璃大都破損，構(gòu)樹的枝條從屋內(nèi)探出，斜坡頂黑瓦坍塌，磚墻上依稀可見不同時期的標(biāo)語。

安陸拿出相機(jī)拍照，又讓我爬上金屬樓梯給我照相。然后她把相機(jī)遞給我，自己站到斑駁的磚墻前，她側(cè)身的剎那，一道光泄下來，她的臉半明半暗。

離開廠區(qū)，我們?nèi)W(xué)校。鐵門緊鎖，鐵門上有紅底白字：汞礦養(yǎng)殖場，下面是黃色小字：主營土黃牛，水牛，再下面是兩個手機(jī)號碼。旁邊還有標(biāo)語：無汞養(yǎng)殖。我們隔著鐵門，里面有兩棟樓，分別兩層和三層，墻上標(biāo)語：百年大計，教育為本。科教興國，人人有責(zé)。院子里有個籃球場，劃線是用瓷片鑲嵌。旁邊一棟木樓，也刷著黃漆標(biāo)語。院子里沒有人，只有一群雞在草地上啄食。

這里便是電影的取景地，隔著鐵門，已是中年的男主看著多年前和賣蜂蜜男人私奔的母親，她說蜂蜜那么甜。母親一頭紅發(fā)，舉著火把，男主問她是不是喜歡吃蘋果，她說，神經(jīng)病。你哭什么？為什么要幫我？她遞給他一塊手表，這是我最貴重的東西。

我突然想起什么，便問安陸，你有什么能證明那三天的東西嗎？她瞪著我，我連忙解釋，我是說，可能有助于你去想起什么。安陸搖搖頭。

下午我們?nèi)タ戳烁浇呐磐テ俨迹愤^集鎮(zhèn)，買了肉和菜，在暮色中我們再次回到汞礦生活區(qū)舊址。車停在昨天的位置，我們沒扎帳篷，只是拿出折疊桌椅，煮了個小火鍋，喝了兩罐啤酒，收拾完畢然后等待黑夜如水一般彌漫，充斥四周，包括樹葉之間的罅隙。

我們各自戴上頭燈，安陸拿了根登山杖，我拿上后備箱的工兵鏟，這玩意關(guān)鍵時刻就是個兇器，另外褲兜里還有一把折刀。

下午在轟鳴的水聲中，安陸大聲說，她想起當(dāng)年住的單元了，她說，晚上我們?nèi)タ匆幌隆Ｖ劣跒槭裁匆タ矗瑸槭裁匆鹊酵砩希叶紱]問，決定此次荒唐的行程后，安陸所有的決定，所有的奇思妙想，我都懶得去質(zhì)疑反駁，并決定無條件配合。

通往6棟4單元的路長滿一人多高的飛蓬和其他雜草，我揮舞工兵鏟，想象那些敵軍被我斬下頭顱，滾落到兩旁，一條蛇扭動著逃入暗影中。

樓梯上我們的腳步在回響，頭燈所及之處一片慘白，光線無法抵達(dá)的地方，黑暗愈加稠厚。腳步驚動了那些角落里的鼠婦，十四條腿窸窸窣窣，每一只鼠婦都有十四條腿，這棟樓的鼠婦成千上萬，無數(shù)的腿在塵土里劃動，我似乎看見黑暗中有煙塵在彌漫升騰。

三樓，第五間，門鎖處只剩下一個圓洞，我還是敲了一下門，等待片刻才推開。似乎有光從身后掠過，回頭只見黑暗虛空。一股陳舊的氣味，客廳空無一物，廚房一個當(dāng)碗柜的三開柜，里面還有一個破碗，灰塵中還有油污的氣味。兩間臥室，一個是安陸爸媽的，小的是她的。床還在，床板不知所蹤，床架就像個“目”字。墻上貼著一排獎狀，三好學(xué)生，五好少年，六一繪畫比賽一等獎。

一柱強(qiáng)光突然從窗戶射入，安陸過來抓住我，我按滅頭燈，拉著她蹲下。安陸也關(guān)閉頭燈，我碰到了床架，“咔啦”一聲。光柱從窗外射入，落到屋頂，變成晃動的橢圓形，然后又移到墻上，變成一個圓斑。

一分鐘就像十幾分鐘漫長，光柱離開，我蹲著移到窗前，慢慢伸出腦袋，樓下站著兩個人，拿著強(qiáng)光電筒正往樓上搜尋。汞礦舊址已經(jīng)申報工業(yè)遺址保護(hù)，我想應(yīng)該是我們的車把保安招來了。也奇怪，白天也沒見人。

電筒光走遠(yuǎn)，我們又在屋里呆了十幾分鐘，才小心下樓，回到車那里，頭燈所及之處沒有異常。我們上車，我發(fā)動引擎，汽車一聲低吼，我沒開大燈，慢慢駛離。

我導(dǎo)航最近的高速公路服務(wù)區(qū)。安陸去洗漱，我把行李搬到駕駛室和副駕座位，把后排放平，鋪上氣墊，拿出睡袋。我去服務(wù)區(qū)洗漱，上廁所，再回到車上，安陸正坐在睡袋里，手里拿著個東西。

她遞給我，一塊有著藍(lán)色表盤的西鐵城女表。那時候不見了，剛才你碰到床，它從床腳與墻之間露出來。你看時間，就停留在當(dāng)時。時針指向兩點，分鐘在十與十五之間，秒針停在三十到三十五之間。

半夜，安陸把我搖醒，她說她想起來了，那天她被那束光吸走。再醒來時，發(fā)現(xiàn)自己被脫光了衣服，手腳被綁住，在一張冰涼的金屬床上。一些矮小的人形生物，戴著頭盔，穿著藍(lán)色的防護(hù)服，在她身邊走來走去。一個家伙拿著一根細(xì)長的針，扎進(jìn)她的小腹，只有一小點刺痛。她說，那時我也不是完全清醒，就像被魘住，睜得開眼，但叫不出來，手腳也無法動彈。

你可能不會相信，這么離奇，就像電視上那些采訪。安陸說完鉆進(jìn)睡袋，側(cè)過身，蜷縮起來。我挨近她，從后面抱著她，感覺她在顫抖。

我們是在黎明離開，青灰色的天空，云還沒有開始流動，東方有那么一小塊透明的藍(lán)色天空，太陽還在厚厚云層的被子里。

十天的假期，主要行程似乎已經(jīng)結(jié)束，安陸說，后面去哪，你來決定。我把網(wǎng)上刷到的一個地址輸入導(dǎo)航目的地，一路向西，朝陽在后面追趕我們。我特意提前下高速，在路過的集鎮(zhèn)買菜，買米買油。

我們到達(dá)的第一塊草地已經(jīng)停了十多輛車，搭了七八個帳篷。我們把東西裝進(jìn)背包，翻了一座山，一塊巨大草坪，S型河流，牛羊點點，草坪上散落著大小不一的石頭，各種形狀，如臥牛，如雄獅，更多是微縮版的群峰。我們的帳篷就扎在兩條山脈之間，帳篷前的平頂山正好當(dāng)餐桌。東邊的樹林里有不少枯枝，安陸洗菜，我劈柴。落日中我們點燃柴火爐，煮飯，火鍋，這次喝的是米酒，剛才集鎮(zhèn)上買的。柴火爐有觀火窗，耐火玻璃，安陸凝視那火焰，火焰把她的臉映紅。那塊表被她戴上手腕，我捉住她的手，找個師傅，上點油，調(diào)一下，應(yīng)該還能走。

知道嗎，這塊表是我十三歲的生日禮物，爸爸在中越邊境當(dāng)兵，持續(xù)多年的戰(zhàn)爭已到尾聲，邊境上有了貿(mào)易，有走私的手表，爸爸便買下，寄過來作為生日禮物。

十五歲那年，爸爸參與掃雷行動，戰(zhàn)爭結(jié)束四年，這是邊境第二次大規(guī)模掃雷。當(dāng)初親手埋下的雷，現(xiàn)在又要親手把它找到，小心取出，剪斷絆發(fā)鋼絲。這只是絆發(fā)雷，還有觸發(fā)雷、跳雷、防步兵雷、反坦克雷、吊雷等等，材料包括金屬、塑料、陶瓷、木殼……1450公里的邊境線，超過200萬顆地雷，隱藏在這雨林中。苔蘚，蕨類，攀援植物，灌木，蜥蜴，蛇，蜈蚣，危險無處不在。一朵無聲的巨響，軀體破碎，爸爸身體的一部分永遠(yuǎn)留在了那片密林中，剩余的部分，變成一堆灰燼，變成一張紙。

米酒已經(jīng)喝完，我開了罐啤酒遞給安陸，她接過，喝了一大口。其實在我印象中，爸爸一直都是模糊的，如果沒有那些照片，我真的記不清他長什么模樣。

我小時還有一個舅舅，其實不是真的舅舅，他是礦上的工人，十九歲那年被一塊石頭砸傷，脾臟破裂，我媽救了他，他就認(rèn)我媽當(dāng)姐姐，所以我喊他舅舅。

舅舅一點也不像礦上的工人，他干干凈凈的，沒事就拿本書看。他一休息就往凱里跑，先走路，再坐汽車，再轉(zhuǎn)火車，到了凱里，就去書店，除了自己看，還給我買《飄》《簡·愛》《紅與黑》《悲慘世界》《基督山伯爵》《安娜·卡列尼娜》《麥田里的守望者》來到我家，我媽做飯，我和他就坐在客廳里各自看書，太陽的影子在墻上移動，他的臉也變成剪影，高鼻梁，薄嘴唇，胡子刮得很干凈，身上有股香香的洗衣粉味道，不像那些礦工，汗味煙味酒味，臟話連篇。

媽媽上班忙，有時候管不了我，就給了舅舅一把鑰匙，他下班會過來給我做飯，我們吃完飯他收拾干凈才回去。

我燒了壺水，在地上挖個坑，套一個塑料袋，兌了水進(jìn)去燙腳，這是野外露營的高級享受了。

安陸泡著熱水腳，繼續(xù)訴說。后來，舅舅娶了舅媽，那天，我穿了新裙子去接親，舅媽一身白色婚紗，就像電影里的人，再看我的紅裙子，顏色真土。

我想起來，安陸的衣柜里，的確沒有紅色的衣服。

夜里，安陸沒再拒絕我，她緊緊抱住我，像是要把我融化在她體內(nèi)。

在日出之前醒來，東方的天空又有那么一塊矢車菊般的藍(lán)色，我突然想起，這幾天應(yīng)該可以看到紫金山阿特拉斯彗星，便用長焦鏡頭在東方天空尋找。

安陸也醒了，披著條暗色坎肩，緩慢走進(jìn)鏡頭，晨風(fēng)吹拂，她的長發(fā)飄拂，又回過頭看我，又像是看我身后的群山。

我們收拾好背包，繼續(xù)往更深處探索。我們在峰林間穿行，山間的草坪就像一塊塊地毯。

在一座小山前，有大量落石，似乎有人工開鑿的痕跡。再走幾步，一個圓拱形隧道赫然出現(xiàn)。我們站在隧道口觀察，似乎是地下河道擴(kuò)寬而成，隧道的紋理又像腸道的黏膜。這一帶是典型喀斯特地形，昨天那條河，就從一個洞中出現(xiàn)，又消失在另一個洞中。隧道遠(yuǎn)端，也是原型的拱門。進(jìn)去看看？安陸說。我們拿出頭燈戴上。那邊是什么？也許是個世外桃源般的村莊，一個遺世獨立的小鎮(zhèn)，或者干脆是一片海？

隧道是原來的暗河水道，洞壁上還掛著鐘乳石。一塊鐘乳石的形成，要上萬年時間，用錘子幾秒鐘就可以敲下來，敲擊的動作幾秒，落地不到一秒，然后被胡亂堆放。洞中時不時有些積水，踩著石頭可以過去，有幾個較深的水潭，也可以從旁邊扶著巖壁繞過。黑暗中沒有太多參照，不好判斷距離，走了十幾分鐘，感覺有一半了，回頭一看，隧道的拱門還很大，而遠(yuǎn)處的拱門還很小。

我們就這樣，朝著遠(yuǎn)方那團(tuán)光亮走去。越是接近，那團(tuán)光就越刺眼，感覺不是天然的陽光，而是探照燈樣的一束光，直接撲過來。我們抬起右手，擋在額前。

一座橋，橋下綠色的河水仿佛沒有流動，河右側(cè)有高聳的煙囪，灰色的廠房，左側(cè)是柏油馬路，一隊礦工正列隊走過。

又一座橋，橋的另一邊有兩扇鐵門，上面紅漆刷了幾個大字：工礦重地，閑人免進(jìn)。

叮鈴鈴的鈴聲響起，一個穿著白襯衣的男青年騎著輛永久自行車，后座上斜坐著一個穿白裙子的女孩，她的笑聲比鈴聲清脆。她揮著手，對著身后的同學(xué)大聲說話，斜陽下他們的影子在躍動。安陸抬起手腕看了一下，下午五點半，沉寂的小鎮(zhèn)喧囂起來，集市上各種叫賣聲。

男青年和女孩到家，把車停在樓下，鎖好，上到三樓，他掏出鑰匙開門，女孩把書包往沙發(fā)一扔，倒上一杯涼水咕咚咕咚地喝。你去寫作業(yè)吧，我做飯，你媽媽可能晚一點回來。

晚飯時，媽媽到了，三個人圍著餐桌吃飯，吃了一半，樓下有人喊，是醫(yī)院的同事，說礦上一個家伙喝了半斤酒，胃穿孔，要手術(shù)。媽媽把剩下的飯刨完，叮囑女孩晚上檢查爐火門窗就匆匆離去。女孩洗碗，男青年抹桌子掃地，然后站在陽臺上，默默點燃一支香煙。女孩也來到陽臺，舅舅你怎么抽煙了？心里有些事。有心事就說出來吧，也許我能幫到你呢。你小孩子能幫我什么？我馬上就十五歲了。是么？我們的小公主長大了。男青年側(cè)過頭看她。夕陽染紅了她的臉，她看著夕陽，我喜歡落日，天黑了還有星星升起。

男青年離開時，女孩正在屋里做作業(yè)。門我鎖了，他喊了一聲。

睡覺前她又站在陽臺上，夜風(fēng)把一顆顆星星吹出來，她對著一本星圖辨別星座，是誰用煙云般的字體，在南方的群星間寫下你的名字。

夜風(fēng)輕撫肌膚，就像一雙手，干凈，指甲修剪得很短，修長，可以彈奏鋼琴。突然，那雙手變得灼熱，就像夢魘，一個黑影撲到她的身上，她想掙扎卻無法動彈，嘴巴也被堵住，煙味，難聞的煙味，金屬般的硬物，她的身體被撕裂。

我們在暮色中收拾行李，然后迎著夕陽踏上歸途。

安陸坐在副駕駛，她的聲音就像從很遠(yuǎn)的地方傳來。爸爸走后，媽媽和我去云南把他的遺物帶回，也就兩個軍綠色的包。爸爸的骨灰就埋到了邊境的山上，就像歌中所唱，化作了山脈。兩個包拿回家后，媽媽把它們放到閣樓，那時我們已經(jīng)離開小鎮(zhèn)，住到外婆家。那兩個包，也許媽媽就沒有打開過。

大三的一天，我突然上到閣樓，把它們打開，一些衣服，一本相冊，就家里那本。還有一個日記本，日記本塑料封皮夾層，有一張黑白照片，是一個年輕女子。一開始我還以為我爸有了外遇，但仔細(xì)一看，這女子穿的是奧黛。

后來，我在爸爸的日記本里找到了答案，時間是1993年3月21日，地點是老山前線：

這兩個越南士兵很有經(jīng)驗，走的路都很偏。我和老田在他們可能經(jīng)過的地方都布了雷。有一棵倒伏的大樹，我們在樹干上挖了一個洞，放上一枚觸發(fā)雷，再把木片蓋在上面，鋪上苔蘚，仔細(xì)看也發(fā)現(xiàn)不了。

1993年3月31日

我們在大樹那里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，腿被炸斷了，有包扎，但大動脈斷了，止不了血，可能同伴就走了。老田警戒，我搜查他身上，尸體已經(jīng)開始腐爛，估計已經(jīng)死了兩三天。我在他襯衣的上衣兜，發(fā)現(xiàn)了一張照片，是一個姑娘。我把它揣兜里，沒讓老田知道。他也是有牽掛的人。有人仍然牽掛著他。

1993年4月1日

今天，解除老山地區(qū)防御作戰(zhàn)任務(wù)。

日記到這里就結(jié)束了。后來我想，爸爸死于地雷，也是冥冥中一種宿命吧。

汽車駛離貴州，再次進(jìn)入湖南境內(nèi)，大燈的光柱顫動著刺入黑暗，如果換一個角度，是一個移動的光斑在高速公路上以每小時120公里速度勻速運動。

我突然想起幾天前，向老師給我說起，東升星人曾經(jīng)拯救地球。1908年，一顆直徑超過十公里的小行星撲向地球，7000萬年前一顆大小差不多的小行星造成了恐龍的滅絕。東升星人的飛船用激光武器改變了小行星的軌道，它和地球擦肩而過，要不人類就滅亡了。它的一塊碎片擊中了西伯利亞一片森林，這便是舉世聞名的通古斯大爆炸。

青灰色的黎明，沒有風(fēng)。前幾天沒拍到彗星，我還是不甘心。離日出還有一個小時。我駛離高速，在山巒間起伏，一道山脊，視野開闊。我也喜歡在暮色中抵達(dá)，光明離去后還會有星星。而黎明之后，日出的輝煌后，一切將暴露在光天化日之下。安陸也醒來，我說，還有時間。我把三腳架架好，相機(jī)調(diào)好參數(shù)，光圈1.4，對焦無窮遠(yuǎn)，色溫4500K，曝光補(bǔ)償減半檔，28mm鏡頭對著東方的黎明，矢車菊般的黎明。

十幾分鐘后，紫金山阿特拉斯彗星的巨大彗尾會出現(xiàn)在取景屏中，經(jīng)過八秒的曝光，將被定格在相機(jī)的存儲器里，成為永恒。

責(zé)任編輯 吳娛