斯人過往

黎山老母

傍晚時分，獨自駕車路過開福寺，在圍墻轉角處看到兩位著僧衣的比丘尼，問提籃游走兜售的老婆婆購買白蘭花。末了，倆人將那兩朵一組的小白花別在前襟上，款款向前走去。我看得真切，突然想起祖母幾十年前在開福寺的過往，念及她至今剛好離世半年，一時悲從中來，伏在方向盤上，涕淚四流不能自抑。

祖母離世時年歲九十有二，皮肉松弛，盡顯老態，半點看不出年輕時的干練颯爽，姣好模樣。最后兩年明顯老年癡呆，反應遲鈍，肋骨因鈣質流失骨折，只能依靠自愈能力緩慢恢復，時日實在難捱。看她那痛苦樣子，母親、嬸嬸和姑媽早就有了共識，覺得老人家能早點走反而是福報。這話她們不敢對我說，我是祖母的長孫，從小帶到大，感情殊為深厚。每每看到我買過去洋參片等補物，就小聲道，你娭毑不需要進補了，這樣下去她自己遭罪。再往后，祖母不能上床睡覺，終日在沙發上坐臥，不時呻吟，我也生出了同樣心思，想著她可以早日解脫。似乎，所有人都已做好準備，只等那一天的到來。

終于，去年冬月，祖母的狀態日漸虛弱。以往我過去探視，她再不濟也會坐起身，和我含糊地聊幾句。后面兩次聽我叫她，抬頭用渾濁的眼神看向我，點點頭，又伏下去。我喜歡帶小家犬過去，之前她都會上手撫摸那活物的頭部，然后說，這狗崽長得好，毛順溜。之后就不予理睬了，仿佛未看見。臨終前幾日，母親每天都到屋場的土地廟去問卦，也真靈驗，在打下圣卦的那天晚上，祖母油盡燈枯，人中上放置的那片羽毛，最后停止了翕動。后輩們都很坦然，沒有失聲痛哭，門外鞭炮在嗚咽，驚醒夢中人。

翌日天亮，按照老家的規矩，母親等一干人為祖母最后沐浴更衣，將遺體安置在事前準備的竹睡椅上。臉貼紙錢，以遮視線；腳踩土磚，為接地氣。靈前香燭高燃，不時有親眷友鄰過來磕頭。俗話說，人死病離身。母親言，原來祖母臀部因為久坐生出的瘡疤竟然都愈合了，背部也不再佝僂，像年輕時一樣直挺。我揭開老人家臉上的紙錢，端詳她的儀容，訝然發現，祖母原來皮肉松弛的面部，都已悄然收緊，眉目間仿若回到了三四十年前，她六七十歲時的模樣。

祖母臥室的墻上掛著兩個大鏡框，玻璃后面張貼著她和祖父以及后輩親友的照片。我和姑媽取下來進行清理，發現鏡框里面別有層次，擺放得重重疊疊，滿滿當當，整個家族甚而遠親近鄰的照片都有，數量之多讓人吃驚。過去沒注意，這個鏡框表層的照片總在不斷更新。祖母會不厭其煩地找后輩和親友索要，然后裝進這兩個鏡框，新舊覆蓋，循環反復。直到她無暇自顧，鏡框里最后放入的照片是家族合影，她九十歲生日那年照的全家福。

接下來幾天輪流守夜，祖父總要一起陪到深夜，和我們說起祖母的諸多過往，有些早就知情，有些初次聽聞。祖母從河對岸的大江背嫁到產陂周屋場時，坐著花轎進門，時年不到十五歲，性情如火，潑辣能干。那時家道中落，祖父老實保守，祖母當家，內外操持得井井有條。夫妻倆育有三男一女，為了一家人的生計，她鉆山打洞，想盡辦法。去九溪洞深山扒柴，去爐煙洞最遠處販賣單腳思茅根和瓜果吃食，去街上織布廠織布，去省城大米廠裝運米糠，她無所不往。因為她的努力，家境有了起色，祖父本名其儉，后來竟有了“儉老板”的雅號。記得小時候，她逗孫子孫女幾個，教我們念“儉老板，褲子高從肚臍眼”，有一種特別的得意，念完之后打哈哈，臉上笑出一朵花。

祖父說，祖母在鄉上的織布廠做過十一年織布工，那時需要向生產隊繳納錢款，抵扣工分。她手腳麻利，收支兩抵后比在家務農進項更多。后來織布廠搬遷，她去省城投親，在開福寺里面開辦的織布廠重操舊業。聽祖母說起過，那時條件簡陋，入夏蚊蟲甚多，好在寺里面的僧人心好，主動把多余的蚊帳借給她們女工。她無以為報，當季時就去附近的野地采摘白蘭花，送給那些面慈心善的尼姑。幫她們別在衣襟上最適合處，尼姑們口宣“阿彌陀佛”，內心歡喜。祖母自己愛美，胸前也別上一朵。后來寺里織布廠因故停辦，又托關系去到一家大米廠，裝運米糠。那是重體力活，只有男丁才吃得消，祖母不懼，和一女伙計搭檔，竟然不輸男人家。大米廠塵灰深重，祖母上班時蓬頭垢面，下班后總要清洗梳理得干干凈凈。

當年祖母善于籌謀。她生養的三個兒子，一個女兒，婚姻大事都由其一手操辦。那年大伯說好要迎娶街上鐵匠鋪東家的女兒，被別人打破，祖母氣不過，立馬托人保媒，將大嬸嬸從大山里嫁過來。我父親排行老二，祖母老早就物色好二兒媳，她在織布廠同事的姨侄女，勤勞能干，性情溫馴。細嬸嬸更是屋場一朵花，出自祖母老家大江背的鄰舍，系當地有名的采桑女。母親和細嬸嬸回憶，當年都少不更事，看中的是祖母這個婆婆，分外熱情，讓人不忍拒絕。姑媽當年的婚事也讓祖母操碎了心，起初她不同意姑媽自己談的對象，覺得那人家地處偏僻，后來對姑父幾度考察，覺得小伙子頗具才學，會有前途，就主動說服了祖父。姑父姑母結合，最后果然發了家，成就了一番事業。

這些都源自祖母自己和其他長輩的講述。我印象中的祖母，系家中的定海神針，是屋場的“熱鬧客”。和祖母一起住在祖屋時，覺得家里的人客特別多，祖母迎來送往打招呼，樂此不疲。每每和她一起去到離家兩里地的街上，一路經過幾個屋場，她熟人眾多，總要駐足攀談，有說不盡的話，讓陪同的伢妹子不勝其煩。我記得小時的幾個細節，那會我尚未入學，祖母四十幾歲，已不外出，也不下田，專門在家帶小孩，操持家務。彼時她留著包菜頭，發微卷，散發著中年女性的成熟氣息。一是當年屋場總有外地人過來乞討，大多會上門展示一些江湖技藝，例如手拋飛刀，打漁筒等。小孩子覺得新奇，祖母總讓我們遠遠站著看人家表演完，再叫我用小瓷碟，裝上滿滿一碟米，送到來人的跟前，恭恭敬敬倒入他們身上的長布口袋。二是每到農忙季節，她需要在家里做飯，兼帶翻曬稻谷，怕小孩四處走散，就讓我們搭把凳子站到她臥室的窗戶前，幾個小腦袋探著往外面看。三是有一次我生病，祖母帶我睡在她的老式木床上，白天隔一會就進來查看。我和她說，娭毑，今天我怕看你的眼睛，太黑太亮，看著頭暈。

屋場人說起祖母，總會笑言，那是個“黎山老母”。這個稱謂，在民間的語境中意味著要強，好勝，脾氣火爆，愛憎分明。或者出于那個年代，系個性使然，為生存所迫。十幾歲時，我家搬離祖屋，祖母仍住在原處，每次去祖屋那邊走動，相隔兩戶人家就能聽到她爽朗的笑聲，和圍坐一堂的女人家喝茴香茶，拉家常話。祖母性子烈，曾因和祖父爭吵，不管不顧投井，幸得父親用扯水鉤勾住她落水的衣物，最后得救。此后，祖父總放讓與她，夫妻少了許多爭執。她平時走路，風風火火，肩膀有些微傾，一個往前沖的架勢；遇見熟人搭訕聊天，如同全世界的事都就此暫停，達到酣暢淋漓。她不占人便宜，但也絕不吃虧，話語間，行為上，都眼里揉不得半點砂子。

約莫在我三四歲，有一次祖母背著我在田塍上游玩，當時屋場老了人，她問我，周缸，以后娭毑也會死，到時候你哭不哭？我伏在她的背上，緊緊抱著，答，娭毑不會死，娭毑不會死！那時候開始好多年，我都不敢想象，祖母有一天會離開我，如果真是，我將怎樣痛不欲生。未想待到祖母九十多歲，苦痛纏身度日如年，我竟從內心深處希望她平靜離開，過世后也沒有悲痛的感覺，甚而，未曾作勢哭泣。

祖母，今天在這開福古剎旁，幾十年前你曾經勞作的地方，我想起了你說過，送給別人白蘭花，也要在自己胸前別一朵。這一刻，我為你流下了眼淚。

光掠水面

外公給我人生的第一個印象，是他那特殊的洗臉方式。約莫兩三歲時的光景，母親帶我回娘家。飯前外公用搪瓷臉盆打來清水，給我洗手和臉。他笑著讓我閉上眼，低下頭，然后掬水打濕我的小臉頰。我害怕被水嗆，頭不斷扭著，他一只手托著我的后腦勺，一邊用家鄉話說，哎噠誰！ 一邊用毛巾輕輕擦拭我的肌膚，分外細致輕柔。

到七八歲，外公不再給我洗臉了。他依然滿臉堆笑，天生好脾氣，從不對旁人發火。母親說，外公是低頭做人，心里有數。他六歲過繼到相隔十多里地的同姓本家，只因父母看中對方家境殷實，吃穿上好。作為繼子，從小入學堂讀老書，自是謙虛謹慎，諸事小心。然富家子弟未做幾天，便代父受過，屢遭批斗，只能一味隱忍。終于走過那段歲月，后來回歸本籍，受惠于子侄，總放讓與人，不計長短，與世無爭。究其一生，忍字當頭，卻不卑躬屈膝，脊梁骨撐起，臉上帶著笑容。外公常對后人說，人不曉得天曉得，讓人不是怕人，怕人不是呆人，莫討人嫌，吃虧是福。

小時候去外婆家，不論早晚，外公總要設法去弄點葷腥。山村偏僻，常買不到肉，就到河里去打魚。一副用了幾十年的老罾，他獨自背到河邊，總能為他的外孫罾到一碗魚蝦。我喜歡陪著他去出早罾，到攔河壩下，水流平淌之處，天色發青，朝霞尚未出來，一河水波瀾不驚。一兩寸長的游魚兒，篾絲嫩，黃懶骨，外公把罾一扯上來，里面總有活物蹦跳不已。他一手把罾收攏，一手抓住那些活物，回頭對我說，周缸，接著！我趕緊將手中篾簍迎上，看那空間漸次被裝滿。等水面映著的天色變白，外公便喚我回家，將滿載的篾簍交予外婆。

要么晚上去鬧魚。河邊濕地有獨立水域，白天用米糠等物打窩子誘魚過來，待晚上拂曉前將與河水相連的口子封住，澆上煮沸的茶枯餅，里面的魚被藥暈浮出水面，人們便隨手可拾。總要在夏天入夜后，我提著桶子和外公外婆來到河邊的草堤上，螢火蟲在前后飛舞，興許旁邊還跟著一只狗。露天用篾墊開好臨時鋪蓋，我靜靜躺在上面，看滿天星斗，遐想連篇。旁邊外公和我念叨他小時候讀過的老書，天地玄黃，宇宙洪荒。我聽不懂，起身看天上的銀河倒映水面滿河晃蕩，撲棱棱，有不知名的鳥從蘆葦叢中驚起，竹席邊蟲鳴不已。而我從未等到下去撿魚的時分，總早早睡著，到醒來時，人已在家中床上，廚房里飄來陣陣魚香。

也有意外。一次，外公好不容易用上好的飯食把窩子打好，等晚上過去時發現河堤上已有人值守，對方說他早就下過料了。外公也不理論，只說，可惜我外甥來了明天沒魚吃。那人也良心未泯，言，這樣，明日撿了魚我送條最大的來。第二天，果真見廚房中水缸里養著一條尺長的紅鯉魚。

有一回，母親帶我去外婆家送信，在路上碰到田中勞作的外公。家中當天只他一人，母親要立即回轉，他硬牽著我的手回家，去找吃食。尋了半天，只覓到一罐新割的蜂蜜，他給我用開水泡了一碗，笑瞇瞇看我喝下。現在回想，那是我嘗過最甜的飲品。就在那天，外公和母親說起，鄰居將自家竹筍趁夜色全部踢倒，只為爭那塊地。連我小小年紀都憤恨不已，他卻道，算了，反正筍子隔年還能長出來。

到十來歲時，外公會和我說起他過去的瑣事，和地方上的逸聞。例如，淳口爐煙洞，他有一好友，身高不及成熟的水稻，卻能在田里殺禾，且兒孫滿堂；某年某月，同族的春四先生在狗腦殼嶺上半晚被山鬼接去診病，事后請其赴宴，第二天醒來睡在墳溝里，藥箱掛在墓碑上，嘔出之物皆為螳螂、蜻蜓、蝗蟲等；一九七六年某次他去產陂周看我新嫁不久的母親，當天屋場有人在外地被殺害，尸首弄回放在堂屋中，他晚上一個人前去揭開蓋布，說那人長相丑惡；他祖上本住鰲江，于壬午年因生計出走北盛倉山家宋，是歲大雪多年罕見。曾尋思，他既然如此博聞強記，膽大，為何又如此處處小心，隱忍？

到臨終前兩年，外公八十有余，因頭顱中生出病灶，記憶力一時消退，性情大變，像個孩童，倒顯出天真爛漫來。問他想要吃什么東西，不像過去那樣再三推辭，來者不拒。臉上竟生出嬰兒肥，偶爾也發點小脾氣，讓人不禁恍惚，他還是不是那個克己讓人的老人家。現在，他走了，別人都評價其為人忠厚老實，舍得吃虧，不討人嫌。這就是外公想要的嗎？無從得知，他那樣隱忍，到底想要人曉得還是天曉得。此刻，念及外公的許多過往，我的眼神在黑夜里發亮，仿佛當年在岸上等待夜漁，看到河面上掠過層層波光。

雁過寒潭

父親愈發像個任性的孩子了。接我的電話，只說了兩個字，好，好，就轉手交給母親。母親陪在醫院里，始終小心翼翼，生怕惹惱脾氣怪戾的父親，還要向醫生和護士不斷解釋，賠小心。

父親怕死。過去我一直認為他非常人，能將生死置之度外，看得很淡，就像他喜歡看的武打片中的俠客。肝硬化晚期，父親病情已非現在的醫學能人為控制，我們早已知道必然的結果，只想這個日子能晚些，再晚些。而父親渾然不覺，身體狀況一有好轉，就逢人便說，他好了。聽不得別人說他病重，容易來氣。昨天轉院后的主治醫生讓他坐輪椅上樓，說他病情危急。父親竟瞬間爆發，把打點滴的針頭拔掉，掉頭便走，說，看我馬上會不會死？！我和母親勸了好久，才勉強回頭。

母親暗自抹眼淚。我呢，似乎有些麻木，一年零七個月了，當時接到消息，霎時的眩暈仍記憶猶新。感傷過，焦急過，最終知道只能盡人事聽天命。和醫生詳細介紹父親的病史，詢問病情將來的走向，醫生最后說，你父親的脾氣怎么這么大？你一點也不像他。

我有什么地方像父親？這個問題曾經思考過。我們屬于典型的中國式父子，一年下來，彼此說過的話應該不會超過一百句。印象中，自己從未得到父親的夸贊，聽他說過我的好話。實際上，他并非嚴厲之人，在產陂周屋場，老老小小，上上下下都評價他人好，有講有笑。大家都知道他認死理，就直呼他為“老土”；或因過去做過篾匠，叫其“良篾匠”。父親總笑瞇瞇接應著，有事也樂意幫忙。他認死理，性情耿直，打不得馬虎眼，和不得稀泥，腦筋不轉彎。說來就是硬氣，老家俗語中的“死了也要站著埋”。屋場人公認父親不會撒謊，大家都說，良篾匠講的，肯定不會有假。平常人也不招惹他，屋場語境中他為人“隨便”，鬧不起來；另外，也知曉他被惹急了九頭牛也拉不回。生產隊時期，隊上的女會計栽贓他貪污，調查期間他沒有過多辯解，后來真相大白時他卻不依不饒，直到那家人前來下跪，賠禮道歉。

一直弄不明白為什么父親不喜歡和我說話。出于害羞？他討厭大老爺們之間的黏黏糊糊，婆婆媽媽。然而，對于孫輩，我和弟弟的小兒，他卻疼愛有加，總在一起嬉鬧，玩得很瘋。其實，我和父親有自己靜默無聲的交流方式，雖彼此從未提及。他對我平時的話語和做派似乎甚為滿意，因而不必多言；我對他出于一種天然的父子情分，沒有崇拜，沒有敬畏，也沒有隔閡和雜質。我們父子的情感，默然而淡然，似有還無，別人看不出，自己卻體驗得到。

回想父親和我在一起的場景，搜腸刮肚也找不出那種感人或動人的情境。頗為特別的印象，是不知小學幾年級，那天突下暴雨，放學時父親到學校接我回家。他背著我，幾里路沒有放下，我伏在他背上睡著了，睡夢中覺得他的背寬大而溫暖，到家了竟生出不愿下來的念頭。還有，我剛進初中時，父親以收廢品做營生，他從幾部報廢舊車上拆下不同部件，為我組裝了一輛尚能騎行的單車。當他將那車輛擦拭干凈，輪頭前面裝好存放雨衣的紫色籃子和鈴鐺，推到我的跟前，那表情仿若給我買了一部上好新車，興高采烈。

父親沒其他嗜好，只喜歡抽煙，得病后竟一下就戒掉了，酒更是戒了許多年。想著帶他去旅游，他一概拒絕，哪都不肯去。他是個怪人，聽聞早年去北京通州務工，閑暇下來同伴們組織去各個景點游玩，他卻一個人守在家里，說，沒有在電視里看的真切。一天到晚守著電視機，最喜歡看《動物世界》和武打動作片。記得我初中畢業考取中專，家里請客放電影慶賀，片子由父親選定。平時節儉的他多花了點錢，選了兩個武打片。當時的慣例，鄉下露天電影都是一個戲劇片搭配一個武打片，放兩個武打片要貴上許多。屋場人看得過癮，說，到底是良篾匠選的片子，好看！那刻，父親似乎比我考取了學校更開心。

我第一次給父親打電話，是前年他執意要去昆明，幫屋場做鋼管生意的本家守工地。那體力活極重，我堅決反對，卻拗不過他。他到地頭后，電話打過去，就一句話，還好，不要掛念。一個月后，他病發，獨自一人回來。

病床上父親形容消瘦，甚至枯槁了。作為兒子的我，只想他能盡量平穩地多度過些時日，不要太過痛苦。父親在我身上留下了什么？應該有還算正直的天然秉性，和偶爾露崢嶸的戾氣。想來，父親故去后，我偶爾也會思念他。不著痕跡，不動聲色，就像以往我們父子間的交流，是雁過寒潭水無痕。

機杼聲聲

“一張機，桃花陌上試春衣，風晴日暖慵無力。楊柳枝上，啼鶯燕語，不肯放人歸。”早幾日，我在微博上轉了這半闕詞，心想，這一張機是什么機？能織春衣，該是織布機吧！不肯放人歸，許是織布的娘子貪戀春光，自己不愿回去。

十來歲時，每次外出歸家，到村口仿佛就會聽到織布機吱吱呀呀響。應是錯覺，老家產陂周那么大個屋場，織布機也就四五臺，大多系十余里外烏龍那邊嫁過來的織娘，用來陪嫁的行頭。我自小習慣了聽這響聲，那些織布機上總會有一個女子的身影，手腳不停，從早織到晚。

細娭毑就是這樣一個女子，叫曹云英，烏龍曹家嶺人，生于織布世家。她嫁過來時，叔祖父聰明，提出不用旁的嫁妝，只要一部織布機。細娭毑做閨女時早操練出一手好織布手藝，如此家里生計自然就有了著落。叔祖父家住祖屋的東偏房，四間屋子不大，外加一個里弄。一間伙房，一間廚房，臨窗那間當亮，專門做細娭毑的織布房，剩下正中那間白天都要開燈，做睡房，擠著男女大小六人。每天天剛亮，細娭毑獨自起床織布，聽到織布機聲響，媽媽就會叫我起來晨讀。“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，讀到這句子我就遐思，花木蘭和細娭毑的織布機會否一樣？

想來應該差不多。織布機比人高不了多少，寬約四尺，長約兩米。上面的部件，有織板，踩板，扯鉤，紗筒，布筒，織梭等。織布時，細娭毑坐在竹制的長凳上，左手扳織板，右手扯扯鉤，雙腳輪番用力踩踩板。整個動作要協調一致，織布機就叫起來，梭子拖著緯紗在經紗間左右飛馳。不用多少時日，后面紗筒上的經紗會越來越少，細娭毑手下布筒上卷起的布越來越多。織出的布都是純棉的，花色繁多，有格子布，長條紋布，純色布，還有蚊帳布。格子布難織，黑白格子、藍白格子和紅白格子最打眼，又有粗格子與細格子之分，同一匹布用幾種顏色的紗線，就要準備幾個梭子。

織布是件寂寞的事，單獨一人忙活，沒人搭話。小時喜歡跑到細娭毑織布房里玩，我一過去，她就笑著停下，把我提起坐在身邊，看她織布。我看得有味，四處端詳，一邊擺弄打磨用的黃色蜂蠟，一邊想這梭子就像綁了線的老鼠，躥來躥去沒命地逃。那刻，窗外的柚子樹綠葉中正開出無數小白花，香味陣陣襲來；過段時日，就滿枝椏青果累累。彼時細娭毑剛四十出頭，包菜頭，烏黑的頭發中間用黑發夾分開，總笑意盈盈。間或有人過來，她也不肯停下誤工，織布機聲響大，只微笑著致意。織布時塵粒很重，房里到處都會結滿彩色的棉花。我愛收集這些彩棉，自己跑到紡車前偷偷紡彩線。線自然紡得老粗，我剛好用來做香盒子蠟燭燈的燈芯。

紡棉線也是有趣的活計。棉花里扯出長線，無窮無盡，頗為奇妙。要訣在于，拿棉花的左手在放線時要力道剛好，不能時粗時細，搖紡車的右手要速度均勻，不可時急時緩。紡線時坐木制凳子，高矮剛好，紡車發出嗡嗡聲，像群蜂狂舞。細娭毑教我用紡車撥筒殼，所謂撥筒殼，就是把棉紗在竹制的大小筒殼間轉換。大筒殼若手電筒般大小，差不多三節手電筒長；小筒殼粗細如鉛筆，大人中指長短。筒殼上紡滿棉紗時，一個個呈橄欖形，大的用于做紗筒上的經紗，小的插入梭子中間做緯紗。小孩會活用，春日放自制的風箏，問細娭毑要來剩紗不多的大筒殼，插一根棍子在里頭，紗線放得老長，風箏飛得老遠。

后來，叔祖父家搬了新房，兒女都長大，細娭毑不必再織布操勞了。她卻閑不下，把陪伴了她許多年的織布機搬到新房堂屋里，有事沒事仍織個不停。產陂周嫁進來的織娘，只她一人沒離開過織布機。春夏季節，堂前鶯鶯燕燕，她在織布機上看著梭子飛來飛去，光陰偷偷溜走，不覺白棉紗紡上了發際。我在門外看到這場景，總會想起宋代劉克莊那首《鶯梭》。“擲柳遷喬太有情，交交時作弄機聲。洛陽三月花如錦，多少工夫織得成？”

平常、老實的細娭毑，織出了膝下子女的嘉年華，好時光，也織出了我兒時的彩夢匹匹，機杼聲聲。

天冷如斯

昨日與祖父聊天，說起往事，他忽然道，還記得你姥毑否？要活到今天，她該一百多歲了。姥毑姓李，永安鎮高中村人，本名里有個貞字，屋場人都叫她貞婆婆。姥毑是老家那邊對曾祖母的稱謂，我總記得，她滿面笑意應答我們這些后輩的樣子。

那時感覺，姥毑是一個好靜的人，不喜喧嘩，性格極好，說話小聲。我懂事起，她就要拄著拐杖行走，穿或黑或白的斜布紐扣舊式衣裳，下面是黑色的長褲和布鞋。出太陽的日子，她總坐在祖屋的紅石大門口，用手絹圍扎住白發，椅子邊放一只半大的木桶。看伢妹子在祖屋里穿梭玩耍，姥毑間或呼喚大家的乳名，聲音脆生生，也不管我們搭理不搭理。

姥毑嫁過來時，才十四歲，從永安高中，經豐裕，在宋家渡過撈刀河，坐花轎熱熱鬧鬧進的產陂周屋場。曾祖父當年長相英挺，一對新人讓屋場人艷羨談論了許久。她侍奉公婆，料理家務，生兒育女，一切順當。只是不能下田，她從小裹腳，三寸金蓮不適合農作。然好景不長，曾祖父三十九歲那年突發腦熱病離世，從此她守了半個世紀的寡。說起曾祖父，姥毑總眼漾光彩，講他如何高拔出眾，怎樣能文能武，如何帶領屋場人躲避日寇，怎樣逃脫軍閥抓壯丁。言及曾祖父亡故的細節，當年發病后她立即派我祖父等人，幾處尋找專治腦熱病的郎中，輾轉數地，終不得救。命啊，命，不逢救啊，不逢救，說至欷歔處姥毑兩眼泛紅。想來幾十年過去，彼時那揪心的場景仍歷歷在目。

姥毑頗聰慧。老家走日本那會，某次遇到鬼子進屋場，十來個姑娘媳婦被圍在一處破屋里。幾個樣貌較好的用鍋煙灰涂在臉上，卻反過來引起鬼子注意。姥毑只將已過哺乳期的細祖父抱在懷里，做喂奶狀，得以保全。大躍進時期，本家一個當社長的族弟為圖表現，將姥毑糧倉里所有糧食充公，只因曾祖父系地主成分。她不怒不怨，默默承受。好在平時人心好，東家一升斗，西家一撮箕，紛紛給孤兒寡母送來了口糧。

祖母說起過，年輕時姥毑出奇地愛干凈，更好打扮。她常看見，姥毑取上好的白棉線對折，一頭系在木窗棱上，一頭牽在手里，兩根線疊在一起去反復夾掉臉上的汗毛，使之光趟。沒有打臉的粉餅，就捻精細的米糠頭，勻勻抹在臉上，完了再用棉布擦拭，顯出白嫩來。我想象得出那個情境，嬌小的身姿，青衣烏發，眼波流轉，對鏡自憐，室內窗明幾凈，屋外陽光明媚。

姥毑生養下來的子女，成人的只三個兒子。到六十歲時吃輪供，每個兒子家輪流住。一個老黑木箱子，一根拐棍，一只半大水桶，搬來運去。她最憐惜細祖父，細祖父未成家，要幫襯著做飯，漿洗衣裳。她的木箱里除了換洗衣物，存放著別人家送的罐頭補品之類，時不時會叫上家里的伢妹子，一起分食。那只屋場里獨一無二的半大木水桶，我幾次偷來去水圳里捉魚，害她打水時遍尋不見。大人知道了讓我還去，要當面責罰，她總會討保，說不礙事。

老人家要命地怕死。家里早就為她準備了千年木，就是棺材，里面放著等到大殮時用的報信菩薩等物件。小時不懂事，某次伙伴幾人將那些紙人、紙轎等偷來一把火燒了，姥毑以為兆頭不好，發愁了幾日，卻最終無礙。屋場有老鴉叫，她也忌諱，家里人都寬慰她，說是叫的別處。伢妹子在家學做喪事的道士禮生，將水桶臉盆當鑼鼓敲打，她暗自生氣卻不發作，只遠遠走開，搖頭。

記得她七十歲生日時，在祖屋給她做大壽。那時陣仗，大門口兩邊擺一排洗面架，放著嶄新的搪瓷臉盆和毛巾，供來客洗手和臉。將木門取下橫放擱在板凳上，上面擺滿一碗碗茶水，里面都放著茴香。祖屋那么多間房，都擺著八仙桌，到處是來祝壽的人。姥毑自然高興，許多年老的本族女人家，趁著機會回來探親。一乘乘轎子出入，扶進來的老人也都青衣白發。進門和姥毑兩手相攙，哽咽半天說不出話來。禮物五花八門，她的娘家還送來了生日蛋糕，在那個時日可是稀罕物。不過奇怪，當時五歲的我竟然沒有品嘗到，只拿到個空盒子寶貝了許久。

記得有一年冬日，我從城里求學回來，和她坐在火爐邊一起烤火。她握住我的手臂說，周缸，你怎么只穿這么點？去加件衣裳，別受寒了。我答，穿得夠了，天還要下雪，會更冷，把衣服都加上，到時候怎么辦？姥毑撫著我的手背，說，還是加上，幾十年了她曉得，天冷如斯，也就這樣。

責任編輯 包倬