舊友從雨中歸來（評論）

這些年，我總是會不斷想起這樣的畫面：天空中晚霞如火、亂長的叢竹在晚風中搖曳，盤山公路旁的溪流呈現為瑰麗的粉紫色，河道中間或臥著黑石——棱角分明、巨大如牛……九年前，我因學業安排，到麗水畫了七八天水彩寫生，每日乘大巴往返于不同的古村落，某天傍晚，車窗外一晃而過的風景，成了咀嚼至今的美妙回憶。

讓我縈懷的麗水，正是江平如今的定居之地，托他的福，我可以時不時在微信里重睹甌江上飄來又散去的云氣、岸邊肆意生長的香樟樹、還有那些被歷代畫筆反復描繪的浙南山脈……每一次看到這些風景，我似乎又回到了19歲那個暴雨橫行的夏天。讀到王江平的這組詩時，昆明也正是雨季：陽臺外，城市正陷入一種被潮濕和擁堵共同統治的混亂；不遠處，山林的縫隙中，菌子在暗自瘋長；屏幕上、文字里，另一個濕漉漉的世界也正在氤氳、化開……

在這組詩里，江平不止一次寫到過濕度飽和的天氣。《清明》就是一首雨季的詩，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，古人的吟詠已經給清明這一節氣綁定了雨水和哀傷，江平在這首詩的開篇，又用“櫻花雨”將“凋敗感”賦予了這個時節，櫻花的開放是繁復又轟烈的，到了凋謝的時刻，衰敗一樣是大規模、高密度的，當南方寒冷的春雨打落今年最后一波櫻花，讀者能感到清冷和衰頹已無處躲藏。這首詩中，江平并沒有停留在單一圖像式的場景構建，隨著電動車的行跡，詩人的視線和思緒從祭祀用品攤，漂移到了江邊、江面、遠處的巖壁，漂移到了宋朝，最終“騎車，又騎進這雨季”——注意，這首詩的結尾是“雨季”而非“雨中”，一個無法在清明時節祭祖的異鄉人，他所面臨的潮濕和寒冷顯然是持續的，就像現代生活中，“來處無法追尋，前路不知何方，所為不知何事”，已成為一種普遍性、長期性的迷惘。

在《非洲的雨聲》中，雨并沒有下在詩人身邊，而是在遙遠的非洲，經由友人的視頻電話傳來。江平在這首詩里充分展示了他優秀的敘述能力，這首詩以“我生活在中國東部山區的一個縣城/但聽過非洲的雨聲。信嗎？”這樣一個具有明顯“講故事”意味的問句開始，通過詩人對一次與友人視頻通話經歷的講述，讀者得以感知、共享江平與朋友獨特又珍貴的生命體驗。面對詩開頭的那一問，我的回答是“我相信”，我相信“相隔萬里”確實是“雨聲總是朦朦朧朧”的原因，我相信此刻非洲正在下雨，鐵皮棚外還有“一只懸空的耳朵（或許是詩人的手機？）”，我相信語言“比信條更能給人以慰藉”。

寒冷愈甚時，空氣中的水汽，便成了雪，《下雪》是一首關于回憶的詩，在南方，雪是少見的，每一場雪的降臨，總會使人陷入一種莫名的興奮，我也有過詩中所描寫的停課玩雪的愉快經歷——但江平回憶的指向并不是《冰嬉圖》，而是《百年孤獨》：在這首詩的后半段，少年時期的“我”因為“被某種東西驚到”，獨自脫離了歡樂的人群，感知到了“雪的灼燒”，一種自由的、“不被任何勢力統轄”的意志已在此刻覺醒。而更冷的雪，出現在《雪花落在電子廠》——這是一首完成度非常高的好詩，江平將自己置身于“湮滅”“隔絕”“零碎”“封閉”的電子廠車間，感知著人們在“電子廠”這一極具代表性和象征性的現代場域中，被工具化、被虛擬化的現實困境，只有在窗口看到的大雪，能讓人從中獲得短暫的抽離，然而，那正在下的雪，未嘗不是虛擬的——也許它只是監控攝像頭失去信號時，長方形屏幕上閃爍的雪花。在這首詩里，不乏“我吸進一些電子云，又吐出一些”這樣充滿靈性的句子，全詩中不斷重復出現的“電子”一詞，有著爵士樂中Riff（連復段）的效果，讓這首詩的結構和主題都得到了強調。

在王江平的這組詩中，死亡呈現出了日常性與物質性。《溺亡者》里，死亡是“巨大的三次落水聲——噗，噗，噗”，是“幾個大型氣泡咕嚕、咕嚕涌上來”——死亡已不是抽象概念，而是可觸摸的物理存在，二十年的時間跨度里，“我”成為了死亡的目擊者、追溯者、練習者，最后以淡然的口吻，將死亡從形而上領域拉回生活現場：“作為老頭，我已能接受/死亡在生活里成為一件常事”“以游泳的名義練習溺亡”，這樣的句子是讓人震撼的，它幾乎已經道出了生活的底色：活著只是緩慢的死亡。《轟炸魷魚》是一幕關于死亡的黑色幽默戲劇，源自詩人購買轟炸魷魚的日常體驗，詩中，分解處理魷魚（食材）的過程，有著醫學解剖乃至刑訊般的冷峻和嚴酷：“觸須第三次卷起”“眼珠轉動”；油炸魷魚的場景，又如現代戰爭的慘烈：“尖叫聲此起彼伏，燒焦的輪胎句號般/滾落廢墟”，讀之令人心驚，而老板“幽默”“和藹”的口語表達穿插其間，則更增強了這首詩的荒誕氣質，直到結尾“回頭望去，有人撞開團團香氣，加入隊列。/幽默的語氣回復著另一個：不用害怕……”更讓人背生寒意的事實已被揭示：在生活隱形的暴力面前，所有人都是無所遁形的，都是尚未被“幽默”轟死的魷魚——對個體、社會現實困境的關懷，也是王江平的詩歌一直在探求的一個向度，這在《獨坐長城》《高鐵紀事》《小鎮青年》《街景》這幾首優秀的詩歌中均有體現。

《加快腳步，穿過蘇堤》《湖邊》《凈寺》和《寶石山下》這四首關于西湖的詩歌，展現了王江平在“江南書寫”方面的建樹。江平筆下的江南絕非風景明信片式的二維描摹，他冷靜地進行著對江南的“親歷”，重構了自然和人文景觀，觀照著歷史和當下，營造了一種沉著氤氳的后現代美學圖式。通過江平的詩，確乎可以摸到“江南身上纖細的骨頭”。

我和王江平從未謀面，但已在彼此的“微信里隱居”多年。讀這一組詩歌，像是從昆明的大雨中迎來了一位舊友，令這個降溫的周末多了一絲暖意，我，一個倦怠了一些時日的寫作者，確實因這些文字受到鼓舞和鞭策——在同代人里，已經有人在詩歌的密林里挺進得如此遠、如此深。我相信，江平還會走得更遠，我會是他持久的讀者。

本欄責任編輯 胡興尚 師國騫