父母的理想生活

我爸我媽出生在農村，二十多歲時進城當了工人，從此再沒有回去過。十年前，他們決定搬回闊別已久的老家，重新和土地、動物們打交道。無論是城里人還是鄉下人，都搖頭，說這兩人傻，放著好日子不過，專門回農村吃苦。爸媽笑笑，也不解釋。他們一年到頭都在鄉下呆著，既不去旅游，也不跳廣場舞，更不找人打牌，每天忙來忙去，只專心種地種菜，養豬養鵝，過自己喜歡的生活。

老家早已沒有地，爸媽手里那三五分地全是別人閑置的荒地。一點一點拔了草，鋤松了土，再一擔一擔挑來雞糞當肥料，精心呵護，過幾年就變成了一塊五星模范菜地。

我媽讀過石川拓治的《這一生，至少當一次傻瓜》，她對書里提到的木村老人佩服得五體投地，不用農藥不用肥料，靠自己的雙手來收獲勞動的果實，也是她的理想。至于年紀是七十還是七十五，干起活兒來她可從沒想過，最得意的就是聽到村里人夸她，那股勁兒\"還跟十八歲時一樣”。

今年開春從舅舅家領了一塊田，一年收兩次水稻，我媽說，自己種的新鮮米比什么都好吃。打谷子脫殼剩的米糠，還能帶回家喂雞。

地里一年到頭有吃不完的蔬菜，春天結豌豆，夏天長辣椒豆角茄子，秋天收南瓜，冬天有蘿卜白菜。院子里還種了果樹，有些長著就沒了，有些又活了，結出了柿子、檸檬、荔枝、核桃…他們只管埋頭耕種，土地里長出多少，就吃多少。

家里光靠兩個人，種的這些東西總是吃不完，一部分送給左鄰右舍，大部分留給家里的動物們。

爸媽每天的生活差不多相似：天亮起來先煮豬消，吃完了早餐，去喂豬和雞鴨鵝，然后開始一天地里的勞作，午飯后休息，到了傍晚再去喂一次，順道把雞鴨鵝趕回籠。說起來似乎很簡單，可里面的門道數不清。

首先是吃食完全不同。村里的豬普遍挑食，有些必須吃土雞蛋，而我家的豬喜歡吃魚。我爸隔三差五就得去河里垂釣一番，弄幾條魚來，剁碎了當作高湯，和細糠拌苦麻菜一起熬煮。鵝吃的是玉米粒，鴨子吃谷子，雞吃糠拌飯和青菜。

其次，種類多了，照顧起來也不容易。剛買回來的小鵝不知饑飽，不小心就吃撐了，我爸定了鬧鐘，夜里隔幾個小時起床看一眼，給它們添食加水；而毛球似的小雞崽們，更得放在紙箱里，日夜點著保溫燈，為了方便照顧，他們干脆把紙箱挪到沙發旁，看電視時順便瞅幾眼。等這些小的稍長大一些，可以放到室外，我媽又琢磨出一套方法，讓老母鴨帶小鴨，老母雞帶小雞，老母鵝帶小鵝，各自下河、散步、回家，她走在這支搖搖擺擺的隊伍后面，像個司令。

前幾年，有人勸我生二胎，理由是家里沒個小孩給我爸媽帶，瞧他們都快把豬當成小孩養了。

這話說得一點也不夸張。有一年家里養了頭外國品種豬，我爸叫它“約克郡”。院子里長著一叢芭蕉樹，每年結的芭蕉吃不完。我媽拿去喂約克郡，約克郡天天養尊處優，喝慣了高湯粥，瞧不上芭蕉。我媽搬個小凳子坐在豬圈前，剝下皮，自己咬一口：“你看，好吃得很，你也吃點嘛。”說著塞到它嘴里。感覺跟小時候我媽給我女兒喂飯差不多。

我爸就沒那么有耐心了，他覺得自己天不亮就起來煮豬瀦，又千辛萬苦送到面前，它居然連看也不看一眼，這是什么個意思？約克郡立刻挨了幾板子。我媽說：“莫打，打傻了怎么辦？”當下好言好語哄它，約克郡又開始哼哼唧唧。

這幾年豬圈的生活條件越來越好，夏天怕蚊子多，點蚊香，天熱的時候，隔三差五沖個澡，還在頂棚裝了個電風扇，從早到晚開個不停。

我姐寄了幾瓶專治跌打損傷的紅花油，問我媽好用不。我媽說，效果特別好。有只小母雞被村里的狗咬了，半死不活，她給擦了大半瓶，隔幾天又能站了起來。剛下河的一群小鴨子不認路，游到幾里地外，兩個人給找到了，怕它們累著，便裝到背簍里背回家。他們最近養了只小狗，據說特別愛吃青菜，但得喂，一根一根地喂才肯吃。我給家里打視頻，我媽就把狗叫到鏡頭前，讓它跟人挨個打招呼。

我媽以前住在縣城時，早上去廣場跟師傅練太極拳，現在每天早上起來仍舊要練一練，有時再做一套八段錦。村子里有棵大榕樹，葉繁枝茂，藏了許多鳥。我媽下午干完活，就溜達到樹下跟老太太們聊天，有時拿點菜去摘，大家搶著幫忙，說笑間就摘完了。

我爸也有自己的朋友。他每個月都要在家門口架鍋蒸米，酒釀好了，輪流到各家去小酌一頓。

村里老人多，婦女節、重陽節都有大鍋飯，另外誰家辦喜事，老人們總是被邀請去坐首席，免費。每次我爸媽也喜滋滋地跟大伙兒坐一起吃飯。

兩人每星期到鎮上趕一次集，取網上買的快遞，再添點生活用品。這幾個月多了一項工作，因為鵝下的蛋太多，怎么也吃不完，他們只好委托給鎮上的小超市賣掉。

鄉下生活的確辛苦。我媽皮膚過敏，到戶外干活，容易被蟲子咬，一咬就腫個大包。兩個人回鄉下沒多久，都變得又黑又瘦。這些年，他們養過牛，牛得了口蹄疫，死了；養過豬，也經歷過被豬瘟籠罩的陰影。至于散養的雞鴨莫名其妙少了一兩只，也是常發生的事。我以前也勸他們，少種點地，少養點雞鴨，有空來跟我住。可是他們說，城里沒意思，還是現在這樣過得舒服，種自己想吃的，養自己想養的，自由自在。

這已經抵達了他們的理想，生活在熟悉的人群中，與土地和動物們相伴，在故鄉找到了內心的寧靜與滿足，簡單而充實。

（摘自微信公眾號“三聯生活周刊 ”）