[進(jìn)宮]22載，理工學(xué)者揭開故宮之謎

開端

2025年6月中旬，北京暴雨如注。

雨幕之中，故宮前朝三大殿的1142尊石雕龍頭開始運(yùn)轉(zhuǎn)，集體向外噴出水柱，出現(xiàn)“千龍吐水”的景象。視頻被傳至網(wǎng)絡(luò)，迅速走紅。有網(wǎng)友稱之為“神跡”，在評(píng)論區(qū)許愿\"接好運(yùn)”。

這一場(chǎng)景，和故宮博物院研究館員周乾10年前遇到的一幕，遙相呼應(yīng)。

那是2015年5月的一個(gè)上午，周乾在太和門南內(nèi)金水橋的區(qū)域，注意到一個(gè)導(dǎo)游指著太和門上的神獸，興高采烈地問游客：“你們知道這些神獸是怎么來的嗎？”

聽到這話，周乾很感興趣，盡管自己略有研究，但仍想聽聽這名導(dǎo)游的解答。于是他趕緊將自行車放到附近的車棚里，加入了游客隊(duì)伍。只聽導(dǎo)游說道：“很久很久以前，一群神仙在天上做游戲，后來他們累了，就落在了屋頂上，變成了神獸。\"本著求知的目的來聽講解，卻聽到這番荒誕不經(jīng)的傳說，周乾心里五味雜陳。作為一名理工科出身的學(xué)者，他知道，在古代建筑科學(xué)的視角里，太和門屋頂神獸來自古代工匠對(duì)屋脊的巧妙設(shè)計(jì)。

所謂屋脊，就是屋頂兩面坡的交線，比如前后坡的交線稱“正脊”，前坡與側(cè)面坡的交線叫“斜脊”。從古建筑營(yíng)造技藝角度來說，屋脊部位所需的泥巴比較厚，而斜脊因?yàn)槠露鹊脑颍叻派先ズ苋菀紫禄榱朔乐雇咂禄栌冕斪訉⑼吖潭ㄔ诩股稀６斆北┞队谕猓瑫r(shí)間一長(zhǎng)，容易生銹。于是，古代工匠便在釘子上安放了泥質(zhì)的“防護(hù)套”，且造型多為動(dòng)物。自唐宋以降，中國(guó)古建筑等級(jí)化趨于明顯，屋脊上神獸的數(shù)量也成為衡量建筑等級(jí)的重要標(biāo)志。

實(shí)用之源，等級(jí)之象，兼裝飾意義，故宮的屋脊神獸，實(shí)際上是智慧和歷史的化身，比起“神仙嬉戲\"說法，更符合其緣起本質(zhì)，且更科學(xué)合理。

2025年，周乾新著《故宮里的神獸》出版。在這本書中，他從故宮學(xué)者的視角，深入解讀故宮里極具特色的文化符號(hào)—“神獸”。在書里，周乾詳細(xì)地闡述了他所了解的53種神獸。譬如宮里的銅獅子為什么都愛“燙頭\"？龍生九子的傳說有多個(gè)版本，屬于故宮的龍九子又分別位于何處？自數(shù)年前出版《太和殿》《故宮建筑細(xì)探》起，作為故宮博物院的一名學(xué)者，周乾一直試圖在科學(xué)研究與文化傳承之間架起一座橋梁。

文化傳播亦如古建修，失準(zhǔn)即失真。從“進(jìn)宮”至今，周乾已經(jīng)和故宮結(jié)緣了22年。從一個(gè)懵懂學(xué)生到高級(jí)工程師，再到研究館員，每個(gè)春夏秋冬，他面臨的問題并不只是修繕好某個(gè)建筑部位，也不局限于做好抗震防火研究，還肩負(fù)著一個(gè)重要任務(wù)：講好故宮故事。

宮檐下的真相

周乾發(fā)現(xiàn)，作為故宮博物院的一名學(xué)者，和在其他地方做學(xué)術(shù)研究，顯然是有些不同的，因?yàn)楣蕦m是中華歷史文化的大寶藏，令人不由得癡迷其中。

2024年，周乾接待了一位力學(xué)領(lǐng)域的院士，但對(duì)方熱衷于問的卻不是力學(xué)問題，而是饒有興致地在故宮里探索：“太和殿在歷史上有哪些作用？”“皇帝在哪兒上朝？在哪兒睡覺？\"事實(shí)上，這一年，故宮接待了1700多萬公眾，他們中的大部分人都有著相似的疑問。

周乾很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)。在故宮的數(shù)十載光陰里，他不斷地為自己的知識(shí)庫(kù)擴(kuò)容。每當(dāng)遇到一個(gè)難以回答的問題，他就會(huì)埋進(jìn)書海里好一陣子。

他逐漸領(lǐng)悟：解開故宮這座巨大“謎題”的鑰匙，并非單一學(xué)科所能鍛造，必須將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ踢壿嬇c廣博的人文歷史認(rèn)知熔鑄一爐。這種融合思維，在破解一些流傳甚廣的謠言時(shí)，便發(fā)揮了必要的作用。

前段時(shí)間，周乾發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有一個(gè)說法特別火爆：故宮每年要用掉60噸豬血鎮(zhèn)邪。這事兒傳得有鼻子有眼，周乾無奈地笑了。故宮每年確實(shí)要用掉大量豬血，不過是用來保護(hù)木構(gòu)件的。豬血有很好的黏性，可以將磚灰、石灰、桐油、麻等材料黏在一起，調(diào)和成故宮油飾技藝中的“地仗”，敷在門窗梁柱之上，保護(hù)其免受日曬、風(fēng)吹、雨淋、蟲咬等破壞。

另一個(gè)廣為流傳的謬誤，是紫禁城里的烏鴉，它們漆黑如墨，劃過天空會(huì)發(fā)出拍擊氣流的“唰唰\"聲，也被認(rèn)作不祥之兆。但真相是，滿族人視烏鴉為神鳥，每年正月初三、七月初一，都要舉行薩滿“立桿大祭”；每年正月初四、其余的每月初二，都要“祭天”。立桿大祭和祭天的內(nèi)容之一就是喂烏鴉。據(jù)清宮檔案記載，每逢祭祀的大日子，祭司都要在坤寧宮煮肉烹米，將食物置于宮前的索倫桿圓斗中，用以飼鴉。1924年，最后一位清帝溥儀被逐出紫禁城，但這些曾經(jīng)見證了整個(gè)王朝的烏鴉，其部分后代至今仍生活在宮中。

在周乾看來，這些精心設(shè)計(jì)的集體祭祀儀式，是清朝統(tǒng)治者內(nèi)部互相溝通的一種方式，在某種程度上緩解了統(tǒng)治者內(nèi)部的矛盾。因此，在書中，他也將烏鴉歸于“強(qiáng)政神獸\"之類。

當(dāng)然，故宮的魅力，也不僅在于世人好奇又亟須被澄清的眾多傳說謎團(tuán)，還有那些真實(shí)存在的、充滿戲劇性的歷史巧合。比如故宮西華門內(nèi)，在罕見的元代遺存之一斷虹橋上，由南往北的第四個(gè)石獅子，一手抓著頭發(fā)，一手護(hù)著襠部，表情痛苦，被稱作“護(hù)襠獅”。而這一幕，竟和后來道光皇帝意外端死大阿哥奕緯的情景相似。

前朝石雕與宮廷血淚的偶然呼應(yīng)令人晞噓，但對(duì)于這座世界文化遺產(chǎn)來說，宮檐之下的歷史煙云、精妙建造，流傳的傳說、離奇的巧合，乃至被誤讀的習(xí)俗，其實(shí)都是理解它的不同維度。

穿越時(shí)空的答案

故宮，這座占地72萬平方米、相當(dāng)于7個(gè)凡爾賽宮的超級(jí)宮殿群，本身就是一部凝固的百科全書。宮闕萬千間，隱藏著數(shù)不盡的秘密與智慧。

在所有關(guān)于故宮的謎團(tuán)之中，有一個(gè)令全世界都好奇的秘密，就是這座坐落于燕山地震帶上的龐大木構(gòu)建筑群，如何在600多年滄桑、歷經(jīng)222次有記錄的地震（包括數(shù)次8級(jí)以上的強(qiáng)震）后，依然巍然聳立？

2016年，英國(guó)雄獅電視臺(tái)的一名記者找到周乾，表示他們正在籌備拍攝關(guān)于故宮的紀(jì)錄片，其中需要探究故宮的抗震性能。對(duì)方聲稱已經(jīng)對(duì)西方的一些文化遺產(chǎn)建筑（為磚石結(jié)構(gòu)）測(cè)驗(yàn)過，發(fā)現(xiàn)抗震性能非常好，但他們對(duì)中國(guó)的木結(jié)構(gòu)古建筑抗震性表示懷疑。

周乾一聽，眉頭一皺，“那不可能，中國(guó)古建筑雖然以木材為核心材料，但抗震性能優(yōu)異，歷來就有‘墻倒屋不塌'的說法”。

在英國(guó)雄獅電視臺(tái)的強(qiáng)烈請(qǐng)求下，周乾與同行在北京工業(yè)大學(xué)進(jìn)行了我國(guó)古建筑領(lǐng)域罕見的振動(dòng)臺(tái)試驗(yàn)：模型極其完整，符合故宮官式建筑構(gòu)造特征；試驗(yàn)強(qiáng)度達(dá)到極致（極端烈度），地震力增加到不能再加時(shí)才停止試驗(yàn)；從模型搭建到進(jìn)行試驗(yàn)，英國(guó)雄獅電視臺(tái)全程\"監(jiān)工”

他們以故宮南三所為原型，制作了約1：2的縮尺比例模型，嚴(yán)格按照清工部《工程做法則例》進(jìn)行施工。在進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，也按照英國(guó)人要求的“震級(jí)\"標(biāo)準(zhǔn)（中國(guó)的抗震研究通常不用震級(jí)，而是用“烈度”作為依據(jù)），來施加地震力。

當(dāng)試驗(yàn)?zāi)M到7級(jí)地震時(shí)，模型磚墻應(yīng)聲倒塌—符合\"墻倒\"的傳聞。實(shí)際上，我國(guó)古建筑核心受力骨架是大木結(jié)構(gòu)，磚墻僅僅具有分割室內(nèi)外空間、保溫隔熱作用。當(dāng)?shù)卣鹆虞d到8級(jí)、9級(jí)，直至10.1級(jí)時(shí)，盡管大木結(jié)構(gòu)整體一度出現(xiàn)搖晃明顯的情況，但很快猶如彈簧般復(fù)位，如太極八卦功夫之“四兩撥千斤”，巧妙地把地震力卸掉，幾乎絲毫無損，連屋頂上的瓦都不見掉落。

結(jié)束后，周乾在鏡頭前，指向木柱下方的原始標(biāo)記線，人們這才發(fā)現(xiàn)建筑已經(jīng)出現(xiàn)位移。

他告訴英國(guó)人，中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑的奧秘就在于柱根不插入地下，而是浮放在一塊表面平整的石頭上，這塊石頭被稱為\"柱頂石”。不同于西方古建的“硬扛\"式抗震，故宮古建筑以柔克剛的隔震理念讓英國(guó)導(dǎo)演驚嘆。

在這座宮闕之中，神奇和理性交相回響。

繼續(xù)自己的熱愛

周乾將自己與故宮的關(guān)系概括為緣分。他稱自己并非一開始就喜愛古建文化，而是在“進(jìn)宮\"后的這么多年里，在長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)與文化實(shí)踐中，他為故宮的歷史和美學(xué)所折服。在強(qiáng)烈的求知欲及公眾對(duì)故宮歷史文化的興趣驅(qū)使下，他有一種“講好故宮故事”的責(zé)任感和使命感，

周乾一進(jìn)故宮，就遇上了太和殿大修。要知道，太和殿自1695年第5次復(fù)建后的300年來，幾乎沒有進(jìn)行過大修，這個(gè)數(shù)百載難逢的機(jī)會(huì)讓周乾碰上了。

第一次登上太和殿頂棚時(shí)的景象，周乾至今印象深刻：頂棚內(nèi)積灰深度達(dá)20厘米，踩一腳猶如踩在棉花上，且一腳下去整個(gè)頂棚頓時(shí)充滿灰塵，他不停地打噴嚏。正是在這一腳灰里，周乾第一次和故宮這個(gè)近600歲的“長(zhǎng)者\(yùn)"有了深入的互動(dòng)。

周乾也注意到一個(gè)令人欣喜的現(xiàn)象：越來越多的人把故宮作為畢業(yè)后的夢(mèng)想單位。無論他去哪個(gè)高校講學(xué)，散場(chǎng)時(shí)總有學(xué)生圍住他問：“我很喜歡故宮，怎樣可以進(jìn)故宮工作？”他總是說：“要努力學(xué)習(xí)，完成好學(xué)業(yè)，如果有緣分，一定會(huì)在故宮相見。”而他也會(huì)將自己內(nèi)心的熱愛繼續(xù)投注于故宮，下一本文化著作，下一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，都已經(jīng)在路上了。

（摘自2025年第14期《南風(fēng)窗》）