蟲聲清涼

從前教書時，給學生讀蘇軾的《記承天寺夜游》，總覺得蘇軾寫漏了什么。

我跟學生一起朗讀“月色入戶，欣然起行…庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，讀著讀著，我似乎聽到了月色里有蟲聲。在鄉野，在秋夜，除了月色，除了竹樹的影子，一定還有蟲聲。是的，依據我的鄉居生活經歷，一定是有如珠如雨如茂密秋草似的蟲聲。

記得童年時，常伴著奶奶去姑媽家，不遠，十分鐘不到的路程，晚上去，晚上回。從姑媽家出來時，往往夜色已深，有時有月色，有時沒有。

在有月光的晚上，我們緩緩步行，我在前，奶奶在后，也像蘇軾和張懷民那樣走在鄉下的月色里。身前身后，竹景樹影、房屋的影子、籬笆的影子，一路淡墨似的潑灑。而蟲聲清脆明亮，帶著露水的氣息，帶著草木的氣息，帶著河流的氣息，帶著磚瓦泥土的氣息，一路把我們密密包圍，好像我的裙子上也落滿了蟲聲，奶奶的銀發上也掛滿了蟲聲。

蟲聲淹沒了我們的腳步聲，我們像在夜色里浮游，覺得自己是陌生的異族。我們仿佛看見蟲子們在夜露里梳洗身子、啜飲清涼、擦拭翅膀。它們的叫聲匯成隊伍，有時陣勢壯觀，有時輕車減從，

我們走在蟲聲里，走在人世的夜路上，內心安妥。

大多數的蟲子們膽小些，只有蛐蛐，到了秋冬，仍然和我們共處一室。在初秋之夜，滿屋似乎都是蟲聲。在梳妝桌下，在床下，在柜子底下，那些蛐蛐們唧唧唧唧，此起彼伏，像層起的鄰浪。廚房的陶罐、水桶、水缸下，雜物間的鋤頭、扁擔、籮筐間，堂屋的飯桌、椅子、條幾下，那些陶質、鐵質、木質的生活器具和農具上，都像生起了一層絨絨的細毛，那涼軟的絨毛都是唧唧蟲聲的余音。

“蟲聲新透綠窗紗”，蟲聲也是可以入詩的。蟲聲透過窗紗，透過外婆門前的木槿籬笆，透過奶奶珍藏的斑駁陶罐，經過我們稚嫩敏感的耳朵，最后入駐到詩文里，千年百年。

秋冬時節的蟲聲，最得含蓄

婉約風致。蟲子們在外婆小小的房間里，“唧唧一”，有一句沒一句地叫著，有的像小孩子的夢吃，忽然來那么一句，沒了下文；有的像外婆在說塵封舊事，說說停停，欲言又止。

有時在半夜，窗外月色朦朧，忽聽得清寒遲緩的蟲聲之后，是江上輪船傳來的“鳴—”的鳴笛聲。輪船的鳴笛聲莽撞、渾濁、嘶啞，仿佛一片黑暗兇悍的波浪席卷過來，將我們江洲一整個淹沒。我們都被按進這無邊的鳴笛聲里，然后浪花退去，村莊的面孔重新露出來透氣一舅舅們的呼嚕聲粗壯得像秋天的莊稼，外婆翻身時粗陋的木板床響起破碎的吱呀聲，蛐蛐在房門后平平仄仄輕唱起來。

我數著一粒粒蟲聲，像數著一粒粒紐扣蟲聲把清貧的鄉下之夜扣得體體面面、完完整整。

我睡在蟲聲里，不盼望長大，不盼望繁華，就覺得彼時人間安然，彼夜時光清甜。

（摘自2023年8月17日《紅山晚報》）