我的母親

今天，我巧遇短視頻采訪，還需要抓題。因為我是這群工友中唯一一個上過高中的，兩個女孩子就選中了我，我有幸抓到了“我的母親”這個標題

重溫母親的回憶，讓我思緒萬千。母親走了三十多年了，就埋在村頭的老墳地里。她的模樣，她的一舉一動，就跟在眼前似的。

母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永遠是洗得發(fā)白、補了又補的衣裳。她心善，能容人，跟鄰里沒紅過臉，有啥好東西，總先緊著別人。

最讓我忘不了的，是吃飯。一大家子人圍著桌子，母親從來不上桌，她就在灶臺邊忙活，等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口，要是沒剩，她就不吃了，說不餓。

那會兒日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎，講情義，母親，就是那最厚道的一個。

她包的餃子，那叫一個香，是窮日子里最盼的念想。過年是她最累的時候，洗洗涮涮，準備年飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑。看著我們放炮仗那股高興勁兒，她比我們還樂呵。再破的衣裳，經(jīng)她的手，也給我們拾掇得干干凈凈。

那時還是集體，一年四季都吃不到一點新鮮菜。到秋天就要分口糧，白天打下谷子，晚上分給每家每戶，這一分就是一個大晚上。農(nóng)村的秋天很冷，母親身上穿得很薄，糧食分到家以后，母親這一晚上凍得受不了。她那薄薄的被子圍在身上一會兒，天就亮了，母親一天的辛勞又開始了。

她揉揉眼，又得爬起來，給一大家子弄吃的。家里人多，那口燒柴火的大鐵鍋死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活。現(xiàn)在想想，母親那瘦小的身子，哪來那么大勁兒？母親人老實厚道，家里里里外外、大大小小的事，都壓在母親肩上。

母親走的時候才五十出頭，是累病的。如今她的墳就在村邊，一個不起眼的小土包。每次回村，我總要去那兒站站，跟她說說話。

我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥，扎鋼筋，爬腳手架，手上肩上全是老繭。累是真累，可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。

母親沒享過福，可她教會我的，就是這骨子里的硬氣和對家的擔(dān)當(dāng)。我得把您撐起來的這個家接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。

墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。

（摘自微信公眾號“半月談”）