故鄉(xiāng)的菜地，遠(yuǎn)去的時(shí)光

多年以后，我的記憶總不由自主地定格在那個(gè)秋日黃昏。余暉傾灑，鄉(xiāng)間小道上，我與母親各自背著一大筐冬瓜，我們的影子在夕陽下被拉得細(xì)長，仿佛是歲月鐫刻下的深深印記。

老家隱匿于山區(qū)，仿若被山巒溫柔環(huán)抱。站在村子的任一角落，抬眸皆是連綿起伏的山巒。一條小河蜿蜒而過，河水潺潺，似在訴說著悠悠往事，兩岸聚居著幾乎所有的村民。這里的山地陡峭又貧瘠，勉強(qiáng)能種下茶、桑等經(jīng)濟(jì)作物，在早些年，這便是村民們?nèi)康氖杖雭碓础榱四谴缈|土地，鄰里間爭得面紅耳赤，甚至兄弟反目，這樣的場景并不少見。每家都為沒有菜地發(fā)愁，即便將房前屋后的角落都利用起來，種上蘿卜白菜，也只是杯水車薪。于是，開辟一塊菜地，成了村民們心心念念的大事。

尋一塊好菜地談何容易。菜地最好要在河兩邊的高坡上，水源有保障，無須憂心灌溉。山溝里沖下的洪積扇卻不合適，暴雨說來就來，山洪不是將菜地沖走就是淤埋，辛苦種下的菜瞬間就沒了。山區(qū)河流在洪水期異常渾濁，含沙量極大，洪水過后，地貌大變。不知何處土地被沖毀，又不知何處堆積了新泥。這些新淤的小地塊，成了村民們眼中的寶貝。一番清理，再放一把火，肥沃的菜地便有了。雖說可能來年就被洪水卷走，但只要勤勞些，接下來幾個(gè)月的蔬菜就有著落。

母親在某一年也開出一小塊菜地。它不過十幾個(gè)平方，緊鄰小溪與青山，形狀狹長還不平整，中間有棵楊樹，怎么也清不掉，便隨它生長。可這里泥土厚且松軟，是種菜的絕佳之地。母親滿心歡喜，為防洪水沖毀，我們在邊上堆砌石堤。洪水多在六月，之后長達(dá)四五個(gè)月，母親便依著時(shí)令，播下不同蔬菜種子。哪怕到了冬天，菜地里也有蒜苗、蘿卜，綠意盈盈。

那幾年，這塊小小的菜地，承載著全家的蔬菜供應(yīng)，省下了母親本就不舍得花的買菜錢。打理菜地可不輕松，水分足、土地肥，雜草瘋長，隔段時(shí)間就得拔除；堤壩也時(shí)不時(shí)坍塌，又得重新堆砌。辣椒該間苗、豆角該掐尖，母親心里門兒清。別的菜地種菜有豐收的時(shí)候，也有歉收的時(shí)候，可這塊菜地卻一直穩(wěn)定高產(chǎn)。

記得有一年，河灘野生的冬瓜秧，被母親移栽到菜地，沒想到長得極為茁壯。藤蔓順著楊樹攀爬，郁郁蔥蔥，覆蓋了半塊菜地。掛果時(shí)更是驚人，十余只碩大的冬瓜披著白霜，把楊樹的枝權(quán)都壓彎了。

面對這豐收盛景，母親卻犯起了愁。那年我初中畢業(yè)去縣城讀書，開銷大增。靠農(nóng)業(yè)養(yǎng)蠶種桑不是長久之計(jì)，母親終于下定決心，等我十一假期結(jié)束就去縣里打工，每月五百元的工資，對她來說難以拒絕。家里沒啥可牽掛的，鎖上門就能走，可那菜地和掛滿枝頭的冬瓜，讓她萬分不舍。離家前一天，母親拉著我去收菜，辣椒和茄子所剩不多，十來?xiàng)l冬瓜卻讓我們往返三趟，最大的有二十來斤。平日里，母親會精打細(xì)算地采摘，這次卻只能全收回家。送些給鄰居后，剩下的擺在堂前。離家時(shí)，母親念叨著冬瓜怕是要爛在家里。

春節(jié)回家，果如母親所料，冬瓜子散落一地，沒爛的只剩三兩條，干癟地靠在桌腳。母親小心收起冬瓜子，用紙包好，還說或許明年還要種。可命運(yùn)弄人，終究再沒機(jī)會種菜了。

村里的人越來越少，年輕人外出讀書、打工，漸漸地，父輩們也離開了村子。曾經(jīng)熱鬧的村子，早些年有七十多戶，近三百人，前兩年“七普”時(shí)，常住人口只剩二十人。讀書時(shí)，我記住了城市化的定義，卻無法體會其中深意。這些年，我因外出上大學(xué)、工作等，回老家次數(shù)屈指可數(shù)。母親自那次打工后，徹底放棄了家里的桑蠶茶和菜地。她打工十年后，我成家有了兒子，母親升級為外婆，不再工作，幫我料理家務(wù)，照顧外孫。她忙碌之余，學(xué)會了刷短視頻、做任務(wù)賺幾分錢，用帶著方言的普通話和小區(qū)鄰里討論超市會員日的菜品價(jià)格。再看到“城市化”這個(gè)詞，我的內(nèi)心猛地一顫，這分明是在我和母親身上緩緩流過的時(shí)光啊。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我回老家看過那菜地，已是荒草叢生。兩年前因事回家，再次去尋，那熟悉的位置上，菜地已蹤跡全無，或許是被哪一年的洪水沖走了吧。我們終究是離開了家，故鄉(xiāng)的菜地，成了心底最柔軟處的一抹鄉(xiāng)愁，承載著那些一去不復(fù)返的時(shí)光。