無花果

大約十年前，我去喀什，到達(dá)當(dāng)晚，在新疆生活了四十余年的同學(xué)為我接風(fēng)。琳瑯滿目的水果里，我看到一種色澤近乎檸檬的水果，同學(xué)介紹說是無花果。我頗感意外，因?yàn)槲抑耙娺^的無花果皮色盡紫。取一顆開，送進(jìn)嘴里：真是無花果，除了更甜，味道和我之前吃的是一樣的。后來才知道，無花果這種植物，早在漢代即從阿拉伯傳入新疆，被廣為栽種，直至唐代，才逐步從新疆傳至中原。說起來，新疆倒是中國無花果的發(fā)軔之地了。新疆的無花果有黃、紫兩色；且由于日照時(shí)間長、溫差大，味道很甜。

江蘇這一帶，以前栽無花果的人家不多，可能跟無花果的味道、品相有關(guān)，隱隱中覺得不屬于正兒八經(jīng)的水果和綠植，上不得臺(tái)面。我是在十一二歲時(shí)才得識(shí)無花果的。

那一年，我們舉家搬遷。新居是在蔬菜地上新砌的亂磚瓦屋，被圈在原先一處已有四戶住戶的老院子里。

住在院門口的徐奶奶是個(gè)職業(yè)洗衣婦。她的主顧是南門幾個(gè)廠的單身男工，這些男工的老婆多在鄉(xiāng)下或外地，沒法為男人縫洗。大概是常年躬身搓衣的緣故，徐奶奶的側(cè)像就像籃球架的側(cè)視圖，頭頸前探著。看得出，對(duì)我們和姜叔兩家新住戶，她不是太歡迎。這從迎面碰上她用眼稍也視你就可知道。其實(shí)這也正常，有了年紀(jì)的人不太喜歡有人打亂他們?cè)猩罡窬趾椭刃颉?/p>

好在人和人的感情都是處出來的，慢慢招呼上也就好了。再則，雖說是個(gè)家庭婦女，徐奶奶畢竟是有獨(dú)立謀生職業(yè)的，待人的作風(fēng)是既謙卑又熱情。我們叫她“徐奶奶”，她則會(huì)回應(yīng)：“哦，乖乖哦。\"她也就五十來歲的年紀(jì)吧，但那時(shí)的人不經(jīng)老。

知了開始叫了，我們和徐奶奶的“蜜月期”也行將結(jié)束。她惦記著她家屋后、我家窗前的一叢樹。

剛搬進(jìn)來，那樹灰褐色支支楞楞的一叢，寒酸而不起眼；隨著春天的來臨，長出糙糙的葉子，父親說是無花果樹，顧名思義不開花能結(jié)果。我們最感興趣的是結(jié)論：果子能吃。

隨著果子越來越大，徐奶奶往我們后院跑得越勤。后來才明白，徐奶奶其實(shí)是來“宣示主權(quán)\"的。用這種方式告訴新住戶：雖然長在她屋后、我屋前，但所有權(quán)是她家的。

姜叔和我家共四個(gè)餓狼一樣的猴崽子，一年里能吃到的水果也就是夏天的西瓜，腌蘿下干時(shí)的蘿卜，家里連水果店里的“掀窩”水果（即削去殘壞部分的水果）都不舍得買。哪曾想到現(xiàn)在竟有棵果樹就長在面前，暗地里早就瞄上、較上勁了，哪還管得了“所有權(quán)”屬誰，還在果子黛青色時(shí)就偷嘗過了，果肉棉絮狀，且毫無甜味。

由于徐奶奶來得勤，果子又不是很多，方位她是記得死死的，到后來，每來看一次，就嘟喂：“又沒得了。還沒熟哩。\"然后重復(fù)著讓我們聽見，臉一直掛到胸前。再和她碰到面，她那“籃球框\"就漸次地越埋越深，你已經(jīng)沒法跟她招呼了一直到過年，“籃球筐\"扶正，我們才能在“恭喜”聲中盡釋前嫌。

可是，春天又要來了，無花果樹已露出嫩綠的芽苞住那兒幾年，誰都沒能吃到真正成熟的無花果。當(dāng)然，徐奶奶與我們后院的關(guān)系也就框定在正弦曲線里，摸高下探、觸底反彈。

“誰都吃不到成熟的無花果。\"我總結(jié)成一道人類 行為學(xué)定律。于那一口，自然也有點(diǎn)心心念念。

買下現(xiàn)在的住宅時(shí)，車庫前有一大塊空地，內(nèi)人聽過我的故事，就折了一截?zé)o花果枝條來扦插。無花果性潑，水土要求不高，插下去很快成活，第二年掛果。終于可以靜候著果子成熟，不必倉皇四顧。執(zhí)料，雀兒來爭食了，且專挑熟果子，最可恨的是它竟可以吃得很“紈”一啄一口就丟下，暴殄天物啊，“響雷要打頭的。”徐奶奶當(dāng)年從樹叢里撿起咬一口被丟棄的殘果，就嘟囔過這個(gè)狠咒。看雀兒那一啄一甩頭的快意，我驀然想到了她老人家。

樹長了三年，雖說有鳥爭食，但總還是快意地吃上了。

無花果樹在地球上存在了多少年？我沒有查找資料。我所知道的是亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果后，看到了彼此的異同，頓生人類才有的羞恥心，連忙摘下無花果葉遮擋住自己的生殖器。

趙光琦：江蘇泰州人，作品散見于多家報(bào)刊。編輯沈不言 786559681@qq.com