藍印花布手帕

1

盧宅的雨，是藍色的。

小時候，我最愛去盧宅，去看藍色的雨。那時的時間，也是有顏色的。它微微發涼，帶著沉淀的藍。這藍，掖在外祖父的斜紋布衫上。

那是一塊藍印花布手帕，是外祖母自己染的。人家的外祖母愛養雞，我的外祖母會養缸。缸是木頭做的，深達兩米。把藍草制成的藍靛泥放進去，按一定的比例放進水、白酒以及草木灰后，再把它們充分地攪拌。可制取靛藍的植物，統稱藍草，比如蓼藍、馬藍、菘藍等。它們均有清熱解毒、涼血消腫的功效。外祖母說，藍草提煉出來的色素，本身是中草藥，對健康大有裨益。

外祖母每天都要攪拌染缸二十分鐘，堅持十天，缸就養好了。此時，正是夏天。門口的鳳仙花開得鬧鬧的。外祖母哼著東陽民歌《鳳仙花》：“鳳仙花，蓬蓬開，娘想囡，心花開。”這用東陽方言唱的歌，聽著像光腳踩著田埂上的草，軟乎乎的，又有點扎心的親。我愛聽著外祖母唱的東陽歌看染缸。

染缸，是一個倒扣的天空。靛藍在天空里漾開，像云朵喝了水慢慢地沉。攪缸的木槳劃過去，帶起細碎的藍，一點一點地浮上來。木槳抬起，一滴一滴的藍，回到缸中。

“下雨了！下雨了！藍色的雨！\"缸里的藍，是有呼吸的雨。它們忽而晃悠悠，忽而冒泡泡，好是調皮。聽到我的叫喊，一個聲音就會響起：“這麻頭。”

“開小荒得順著木紋走，\"外祖父正往刀鋒呵氣，“你瞧這懸針紋，要像咱盧宅雅溪的魚鉆過水草，看著虛虛實實，可里頭藏著勁。”每到雕完紋樣的最后一刀，外祖父就會抽出掖在斜紋布衫第二顆盤扣的藍印花布手帕，從額頭開始，停在鼻尖。即使，他的臉上根本沒有汗珠。有時，外祖父并不取下手帕，而是側過臉，用鼻子蹭了蹭手帕的邊緣，再把半邊臉貼上去。他半閉著眼，仿佛在聞藍草香。外祖母呢，在我眼里，也有“怪癖”。她一天要看兩次梳子。那是一枚黃楊木梳，月牙形，是外祖父做的纏月梳。

外祖父總說，黃楊木要喝飽三年露水才能下刀。那梳背豌蜒著纏枝蓮，是剛抽出的嫩芽，卷著半開的苞。最末一縷蓮莖繞到梳尾，藏著“香娟”兩個小字。那是外祖母的名字，它們細得像游在光影里的溪哥魚，刀頭斜切入木少許，在水紋深處壓出陰影，比冰裂紋細，比春潮痕深。

“麻頭，你來評評，我這朵荷花，和你阿婆布上的比，哪個俏？\"外祖父舉著剛鑿出輪廓的木花，刻刀還插在花瓣的縫隙里。外祖母直起身，圍裙上蹭著塊靛藍：“你那木頭疙瘩，哪有靈氣？\"嘴上這樣說，卻分明把手里的布往廊柱上搭得更近了。布上的纏枝蓮被風吹得鼓起來，正對著外祖父的木雕荷花。

“阿喜阿旺。\"我掩著小嘴笑。這詞，是我從爸爸那兒學的。爸爸說，這句東陽話指的是不相上下、勢均力敵。爸爸念起來，聲調變得很“東陽”，“阿西阿網”，像雅溪的水打著旋兒。

外祖父捏著刻刀的手腕頓了頓，本該切人木心的刀鋒斂住了；外祖母提了提藍印花布，指腹在布紋上摩挲的動作慢了半拍。他倆誰也不服誰。院子，只留下寂靜。

“嗒嗒嗒”，穿嘩嘰西裝的先生拎著牛皮箱，踩碎了一院子的寂靜，“盧宅的老房子老牛腿，該去巴黎亮亮相。”

“咱牛腿是寶貝，必須長在自家屋檐下。拆下來，傷了房，丟了魂。\"外祖父忽然停刀，刀尖挑起一根比蛛絲還細的金絲，在逆光里顫成半根游絲，像在挑動月光碎片。“這‘卍'字結要轉三面才能看全，得用透空雕技法，洋人懂什么叫慢工藏魂？”

2

變故發生在一個午后。外祖父爬上梯子修雕花楣板，木梯突然咔喀一聲。他抱著塊雕了大半的“鳳穿牡丹\"滾下來，額頭撞在青石板上。外祖母正在曬藍印花布。藍印花布從繩上滑下來，拖出一條靛藍色的路。“別嚇我…\"她的聲音抖得像風中的布。

“沒事，真的沒事。”外祖父躺了兩個月又三天，但他的嘴可不愿意閑著：“那只鳳的尾羽，得雕成你染的‘流水紋’。牡丹的瓣尖要帶點刻痕的毛邊，就像風掀開藍印花布的翹邊。”“上次看你拓的花版，有股子活氣，留白處比我雕的花紋還透氣。”…說著說著，外祖父將藍印花布手帕放在鼻尖：“這布，看著就踏實。”

外祖母終于插上話：“那當然，植物染最認性子，那些化纖的原料，根本留不住好顏色，必須是真絲、亞麻、全麻、棉麻等，它們才配得上草木的魂。\"藍印花布晾在竹架上，風過時，布角便簌簌地動，像把整片天空裁了下來，正被陽光細細熨燙。

此時，盧宅的天空是藍色的，是有層次的：深的地方像思考人生的天，沉甸甸地透著靜；淺的地方是剛聽了個笑話的藍，輕快快地泛著光。陽光從布面滑過，分不清是布在映著天，還是天在襯著布，只覺得在布紋里捉迷藏的風，都是藍的。

外祖父的心情，也是藍的。他將那塊藍印花布手帕，四角對齊，疊得方方正正，放在他的枕頭邊。只要側過臉，他的鼻子就蹭在了藍印花布上。

外祖母呢，不知何時拿出了纏月梳，梳一下前額和頭頂，然后將目光落在纏枝蓮上。纏枝蓮，已經被目光摩挲得發亮。

那“鳳穿牡丹\"被嵌在雕花楣板的缺角處，正在看著外祖父和外祖母。

王秋珍：中國作家協會會員，葉圣陶教師文學獎獲得者。出版圖書《阿克蘇的風吹來》《走過冬天便是春》等17部。編著圖書《中學古文鑒賞辭典》《初中作文系列訓練》等75部。在《人民教育》《兒童文學》等報刊發表文章4000多篇。

編輯閆清1453337028@qq.com