老樹

1

蘇東坡當年送給好友邵民瞻一棵海棠，古時交通不便，大老遠帶棵樹來，真不知道是怎么做到的。想想從前的人是多么有趣，送棵樹給友人，比今人送煙送酒送錢要有意趣。九百年過去了，人們念想著這棵樹，海棠可好？還健在嗎？就像問候一位故人。邵家人于是寫了匾統一作答：海棠無恙。

這塊牌匾后來在戰亂動蕩中散失?，F今位于江蘇省宜興市的海棠園墻上“海棠無恙”四個字由書法家林散之書寫。

畫家出生在宜興市閘口鄉，離海棠園二三里路。兒時，他常到這棵海棠樹下嬉戲玩耍。在其文章和畫作中多次涉及這棵海棠。晚年他回家鄉，寫下了“白發歸故里，聞花香”的感人題詞。

2

她活了一千八百年，依然神采奕奕，仿佛是一位高壽的人，與我們打著隔世的招呼：你好！

我這樣向外地客人介紹宜興市周鐵鎮的銀杏樹。

凝視著這棵樹，我突發奇想，孫權的母親如果穿越到現代，很可能是綠化大使。你想啊，她在宜興太湖邊種了多少棵銀杏樹？我算算至少有4棵。周鐵鎮上一棵，師瀆村一棵，新莊洪巷一棵，洑東蘭右村一棵。

千余年間，朝代不知換了多少代，帝王將相灰飛煙 滅，老太太種的樹生生不息，這就是所謂的蔭澤后人。

從前，人們從太湖駕船過來，老遠看到銀杏樹，心頭一熱，周鐵到了。

樹是方向標，是地址的招幡。

在外的游子憑什么與故鄉相認，就是憑這樣一棵古樹。

尹瘦石先生畫這棵銀杏樹，取名《鄉情》。

少小離家，年邁回鄉。八十多歲的程天民院士久久撫摸著這棵樹。這就是鄉愁。

3

有人說，橋是水的情書。我說，樹是村的靈魂。

當然，稱得上村莊靈魂的樹，是指古老的樹，千年百年的樹。但是有些不滿百年的樹，也有相同的意義。

我要對周鐵鎮橫柑瀆村的一位農民表達敬意。

有次，我帶友人去太湖瀆區蔬菜基地。友人是搞餐飲的，需要經常大批量購進新鮮蔬菜。那天到了橫柑瀆村，友人看到河岸邊一棵老黃楊樹，眼晴一亮。這棵樹姿態蒼勁優美，友人甚是喜歡，當即說要買回去，種在自家的山莊里。于是尋問樹的主人。村里人說，主人不在家，但不用問，那戶人家不會賣，已經有好幾個城里人著中這棵樹，出高價，想要買，主人不肯。

友人聽了這話，有些失望，轉身對我說：這棵樹離農戶家門口遠，長在河岸邊，也許價格對勁的話，會肯出售的。你幫著打聽一下，是誰家的樹。

我沒吭聲。這時，友人說：種到我們山莊里，也是嫁了個好人家。

這句話，對我起了作用，友人夫婦是很有審美情趣的人，他們愛花愛樹如同愛子女。樹到了他們家，一定會善待的。

我后來打電話與村書記聯系，請書記問一下樹主人。

村書記說，農家對這棵樹有感情，聽說是爺爺這輩種的樹，他們不會賣給人家。

聽了這話，我對沒見過面的農民心生敬意，同時也慚愧自己的冒失之問。這棵樹雖不是千年百年的樹，但承載了親情。我想起一首兒歌的詞：小河邊有棵大樹樁，樹樁上一圈圈真漂亮。哎喲喲喲，大樹樁啰，你有幾歲數一數樹樁上圈圈有多少，七十圈七十圈，不多也不少，啊哈哈哈，大樹樁喲你有七十歲，你比爺爺年齡還要大啰…

我后來行走鄉間，多次對著大樹，唱起這首兒歌。

4

周鐵鎮塘河水韻公園內，緊挨著公共廁所的地方，有間簡易房，一個叫周漢榮的老人，白天總在那里落腳。不明情況的人，以為他是看管廁所的人，還有人以為他是無家可歸的人。

其實不然。老人家境富有，前幾年拆遷拿到五套新房，面積五百多平方米。那他為啥天天到簡易房來落腳呢？

原來他是守樹人。

距離簡易房二十米不到的地方，有一棵高大的黃楊樹。樹上掛著古樹名木身份牌，保護級別三級。責任單位周鐵鎮人民政府，責任人周漢榮。

這棵小葉黃楊樹是周漢榮祖先所植，原來種在他田肚里的老宅中。

田肚里最早叫田渡里。三百年前，橫塘河南面的后塘村，有三個姓周的農戶到對岸開荒。因為要擺渡過來，所以這塊荒地叫田渡里。

后來，人家多了起來，自然形成了村落。到20世紀70年代，生產隊會計嫌田渡的渡字寫起來筆畫多，簡寫成肚字，村名變成了田肚村。

這個生產隊會計便是周漢榮。他祖先是最早開荒地的三戶人家之一，落戶后，在家宅空地上種了一棵黃楊樹。

這棵樹是周家開辟荒地，在田肚里建家創業的象征，歷經幾代，到周漢榮這輩已亭亭華蓋，像把撐開的大傘。為了給大樹留有生長空間，周漢榮將房屋縮進三公尺，留出比較大的天井。

當地有兩個老板稀罕這棵老樹，先后上門想買下來。周漢榮說：任你給多少錢，我都不賣。當年，我祖父窮得飯都吃不飽，有商人想買這棵樹，拿回去做黃楊木梳賣，都被他一口拒絕。現在，我不愁吃、不愁穿，怎么會賣樹呢？這是先祖留下的寶貴遺產。

2011年，周鐵鎮規劃塘河水韻公園，隸屬彭干村的田肚村，二十多戶人家要拆遷。周漢榮為這棵樹，做了釘子戶。最終，政府尊重農戶對老樹的感情，雙方達成協議，拆遷房屋，不動三百年的黃楊樹，原地保護。政府在樹周圍砌了六角形石護欄，另外在距離這棵樹二十米不到的地方，建了一間簡易管護房。

這間簡易房16平方米，從廁所邊接出來。這么多年來，老人每天要到這里來一趟，看看樹，然后在簡易房里，與人下下棋。遇到天旱，他早晚給樹澆水。

他兒子小鋒在南京做地基工程，小鋒的微信頭像就是這棵樹。

作家王開嶺說：樹是一輪輪人生的見證者，見證了人們從跌撞的蒙童，攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋這樣的樹猶如親屬。民謠中唱：問我祖先何處來？山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么？大槐樹下老窩。

這段話，我想用在周家人身上再適當不過了，而當地政府尊重理解周家的護樹心愿，幫著圈地砌護欄保護，也成了一段佳話。

5

西渚鎮譚家沖有一棵六百多歲的冬青樹，枝葉蓊郁，生機勃勃，我第一次見此樹時驚呼：樹神乎？樹仙乎？

譚家沖位于宜興市西渚鎮西面，沖的意思是山谷中的平地。這里山巒連綿，樹木翠竹峭拔秀麗。四周的山名土里土氣，卻自然成趣。石盤山、萎子山、長山、牛尾巴山、鍋底山、雞籠山、野貓山、狗頭山，村里老人講，山的名字，有的是根據形狀取的，有的是根據動物本性相克得名?，F在的長山，從前叫蜈蚣山，因為雞喜歡吃蜈蚣，與此相鄰的就叫雞籠山。因為雞害怕貓，又有了野貓山。貓不如狗，又有了狗頭山。狗又斗不過牛，所以又有了一座牛尾巴山。

神奇的山名，古老的樹，譚家沖的氣息和氣韻不同尋常。

冬青樹據說是明洪武元年（1368年）宰相劉伯溫巡視江南，目睹此地“七十二澗下西洋，十年倒有九年荒”的民間苦難，認為是蛟龍作怪，親手植下此樹，意在鎮住蛟龍保民安。相傳清朝乾隆年間，有人砍伐冬青樹作柴火，久燃不著，而砍伐者雙目失明，進香懺悔后才復明。

這聽起來雖有些靈異，但從中可看出民間對天樹的尊崇和仰望。人有禁忌，則生敬畏。從科學的角度來看，樹有利于防風，涵養水源，樹神、樹仙不過是故事里的美好傳說。

6

芳橋街道與周鐵相鄰，開車過去十幾分鐘。一個秋光正好的下午，我從周鐵出發去看從前的老同事賈舒。她和丈夫正籌建頤養院。這是他們投資的公益項目，占地128畝。這對夫妻將自家的廠房地基拿出來做公益項目，倡導新的養老模式，令人敬佩。但最打動我的，是他們的建筑依樹而行，原有的香樟樹都沒動，新建房屋圍繞高大的樹設計。

我數了數，前后有十幾棵。這些樹是賈舒的公公婆婆種下的，樹齡三四十年，不算太老，但因為此地三面環水，香樟樹得天地之靈氣，皆蔚然見風韻。賈舒夫婦珍惜之，改造舊地創新業，不是全部推倒，連根拔起。

未來的頤養院置于濃蔭中，后輩留下兩位長輩白手起家的光輝歲月。留下樹，也留下家史，留下了蔭澤。

世間就是這樣生生不息，養護與反哺，投桃報李，物物循環。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說《十八拍》散文集《鷂笛》《櫻紅蕉綠》等。

編輯沈不言786559681@qq.com